


En	1946,	 en	un	 sanatorio	para	 tuberculosos	de	 la	Conca	d’Oro,	 castillo	 de
Atlante	 y	 campo	 de	 exterminio,	 unos	 singulares	 personajes,	 supervivientes
de	 la	 guerra	 y	 presumiblemente	 incurables,	 pelean	 débilmente	 consigo
mismos	y	con	los	otros,	en	espera	de	la	muerte.	Largos	duelos	de	gestos	y
de	palabras;	de	palabras	sobre	todo:	febriles,	tiernas,	barrocas	a	tono	con	el
barroco	de	una	tierra	que	ama	la	hipérbole	y	el	exceso.	Tema	dominante:	la
muerte	 que	 se	 propaga	 sutilmente,	 se	 disfraza,	 se	 esconde,	 se	 extravía,
musicalmente	 reaparece.	Y	 todo	esto	entre	 los	 ropajes	de	una	escritura	en
equilibrio	entre	el	desgarro	y	el	 falsete	y	en	un	espacio	siempre	más	acá	o
más	allá	de	la	historia…	que	podría	incluso	simular	un	escenario	o	la	niebla
de	un	sueño.
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A	quien	lo	sabe
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Presentación:

BUFALINO,	SCIASCIA,	SELLERIO,	JORDÁ

En	 este	 libro	 se	 reúnen	 las	 dos	 primeras	 novelas	 de	 Gesualdo	 Bufalino,
unánimemente	 considerado	 uno	 de	 los	mejores	 escritores	 italianos	 del	 siglo	XX.	 Y
también	 uno	 de	 los	 «casos	 literarios»	 más	 singulares:	 la	 conjugación	 de	 un	 gran
escritor	 secreto,	 el	 propio	 Bufalino,	 y	 un	 escritor	 y	 editor	 excepcional,	 Leonardo
Sciascia.

Bufalino,	profesor	de	instituto	jubilado,	reticente	ante	el	mundo	editorial,	escribió
una	 introducción	a	un	volumen	de	 fotografías	de	Comiso,	 su	ciudad	natal.	Sciascia
leyó	el	 texto	y	detectó	de	 inmediato	a	un	auténtico	escritor	y,	 tras	una	convincente
tarea	 de	 persuasión,	 le	 convenció	 para	 que	 publicara,	 a	 sus	 sesenta	 años,	 en	 la
editorial	siciliana	Sellerio,	en	1981,	Perorata	del	apestado,	que	fue	recibido	de	forma
entusiasta	 por	 la	 crítica	 italiana	 (como	 sucedería	 más	 tarde	 en	 España),	 obtuvo	 el
prestigioso	 Premio	 Campiello	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 instant	 classic.	 Su	 siguiente
novela,	 Argos	 el	 ciego,	 tuvo	 una	 acogida	 no	 menos	 calurosa.	 Como	 señaló	 Lluís
Bassets	 en	 su	 reseña	 en	 El	 País,	 «la	 nueva	 novela	 que	 aparece	 ahora	 en	 versión
castellana	es,	en	muchos	aspectos,	una	continuación	de	la	primera»,	aunque	«el	orden
de	las	novelas,	como	todo	en	Bufalino,	está	trastocado,	saludablemente	trastocado».

Cuando	 leía	 Perorata	 del	 apestado	 pensé	 que	 el	 mejor	 traductor	 posible	 para
Bufalino	era	mi	gran	amigo	y	colaborador	Joaquín	Jordá.	También	se	entusiasmó,	se
puso	 a	 la	 tarea,	 e	 incluso	 viajó	 a	 Sicilia,	 con	motivo	 de	 la	 traducción	 de	Argos	 el
ciego,	 para	 entablar	 una	 relación	 profesional	 y	 pronto	 amistosa	 con	 el	 autor.	 El
resultado	 son	 dos	 espléndidas	 traducciones,	muy	 explícitamente	 alabadas	 en	 su	 día
por	los	entendidos.

En	 cuanto	 a	 Leonardo	 Sciascia,	 en	 2003	 apareció	 (naturalmente	 en	 Sellerio
editore)	un	interesantísimo	volumen,	Leonardo	Sciascia	escritor	editor	o	La	felicidad
de	hacer	libros,	de	Salvatore	Silvano	Nigro,	en	el	que	destaca	su	amor	por	el	oficio
de	 editor,	 que	 ejerció	 con	 tanta	 pasión	 y	 finesse	 en	 Sellerio.	 De	 su	 puño	 y	 letra
Sciascia	 escribió	 que	 había	 querido	 desmentir	 así	 la	 convicción	 difusa	 de	 que
«imprimir	libros	en	Sicilia	era	como	cultivar	higos	chumbos	en	Milán».

Salvatore	Silvano	Nigro	afirma	que,	para	Sellerio,	capitaneado	por	la	indomable
Elvira	Sellerio,	Sciascia,	además	de	autor	fundamental	de	la	casa,	«fue	una	especie	de
socio	editor	sin	intereses	financieros,	director	editorial,	asesor	y	lector,	amigo,	jefe	de
prensa	y	responsable	de	relaciones	públicas,	e	incluso	persona	experta	en	cuestiones
prácticas	 de	 todo	 género».	 Y	 naturalmente	 se	 deleitó	 en	 escoger	 títulos	 y	 crear
colecciones.	 Entre	 ellas	 destaca	 «La	 mirada»,	 fundada	 en	 1979	 y	 dedicada	 a	 la
perdurabilidad	y	la	recuperación	de	la	memoria,	con	su	inconfundible	color	azul	y	sus
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elegantes	 ilustraciones,	 que	 resultó	 «un	 milagro	 comercial	 y	 empresarial,	 porque
representaba	 la	 innovación	 de	 un	 producto.	 Eran	 años	 dominados	 por	 libros
diametralmente	diversos,	en	todos	los	sentidos,	y	sin	embargo	tuvo	un	éxito	rápido	e
inesperado».	En	ella	figuraron,	naturalmente,	Perorata	del	apestado	y	Argos	el	ciego,
entre	 otros	 títulos	 de	 Bufalino,	 la	 memorable	 Dama	 de	 Porto	 Pim	 de	 Antonio
Tabucchi,	El	rey	de	las	Dos	Sicilias	(que	inauguró	nuestra	colección	«Otra	vuelta	de
tuerca»)	y	La	lección	de	 lengua	muerta	del	polaco	Andrzej	KuŚniewicz,	«el	mayor
escritor	 que	 se	 ha	 revelado	 en	 estos	 últimos	 años»	 (palabra	 de	 Sciascia),	 o	 los
primeros	títulos	traducidos	al	italiano	de	Sergio	Pitol,	Enrique	Vila-Matas	y	Roberto
Bolaño.	 Poco	más	 había	 que	 añadir	 respecto	 a	 la	 excelencia	 de	 la	 colección	 si	 no
fuera	porque,	además	de	llevar	a	cabo	la	magnífica	selección,	Sciascia	escribía,	para
muchos	títulos,	i	risvolti	di	copertina,	las	contraportadas,	«con	su	gran	estilográfica,
una	Waterman	 con	 una	 enorme	 plumilla	 de	 oro,	 redactaba	 plácidamente	 sobre	 una
hojita	 su	 comentario.	 Y	 lo	 hacía	 con	 una	 escritura	 lentísima	 y	 angulosa	 y	 una
velocidad	 de	 composición,	 por	 el	 contrario,	 inimaginable».	 Entre	 dichas
contraportadas	 figuraba	 la	 de	 Perorata	 del	 apestado	 que	 aparece	 traducida	 para
nuestra	edición.

Y	quiero	 terminar	 este	homenaje	 a	Bufalino,	Sciascia,	Sellerio	y	 Jordá	 con	una
cita	inolvidable	y	esperanzada	del	gran	don	Gesualdo:	«Nadie	puede	descartar	que	en
este	mismo	momento,	 en	 un	 parvulario	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 un	 nuevo	Dante,	 un
nuevo	Shakespeare,	 esté,	 con	 sus	deditos	 inciertos,	garabateando	sobre	un	papel	 en
blanco	las	primeras	sílabas	de	un	nuevo,	inaudito	alfabeto».

JORGE	HERRALDE
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DICERIA:	 Discurso	 casi	 siempre	 no	 breve,	 dicho	 de	 viva	 voz;	 luego
también	escrito	e	impreso…

De	 cualquier	 extenso	 parlamento,	 bien	 con	 excesivo	 artificio,	 bien	 con
demasiado	poco	arte…

Un	excesivo	discurrir	en	torno	a	persona	o	cosa…

TOMMASEO-BELLINI

UNTORE:	 Distribuidor	 y	 fabricante	 de	 los	 untos	 pestíferos,	 esparcidos
por	esta	ciudad,	para	extinción	del	pueblo…

(Actas	del	proceso,	1630)
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I.	SUEÑO,	JUEGO	Y	TEATRO

O	 cuando	 todas	 las	 noches	—por	 pereza,	 por	 avaricia—	 volvía	 a	 soñar	 el	 mismo
sueño:	un	camino	color	 ceniza,	 llano,	que	corre	 a	 andadura	de	 río	 entre	dos	muros
más	altos	que	la	estatura	de	un	hombre;	luego	se	quiebra,	se	precipita	en	el	vacío.	Al
asomarse	a	este	punto	desde	una	balaustrada	de	piedra	volcánica,	no	desprende	rumor
o	claridad	alguno,	pero	me	sorprende	una	frescura	de	pozo,	y	con	ella	el	éxtasis	de
que	 sólo	 un	 irrisorio	 peaje	 acabe	 por	 separarme…	 ¿de	 qué?	 No	 me	 cansaba	 de
preguntármelo,	sin	que	bastara,	no	obstante,	la	impaciencia	para	despertarme;	por	el
contrario,	en	un	estado	de	desdoblada	vitalidad,	cada	vez	más	arrebujado	dentro	de
las	 maternas	 mucosas	 de	 las	 sábanas,	 y	 no	 por	 ello	 menos	 suelto	 y	 elástico,
comenzaba	 a	 introducirme	 de	 gruta	 en	 gruta,	 teniendo	 por	 único	 asidero	 unos
matorrales	de	hierbajos	y	algunas	rocas	resquebrajadizas,	hasta	el	fondo	del	embudo,
donde,	 entre	paredes	de	cantera,	 crecían	confusamente	unos	árboles	 (de	 los	árboles
sólo	alcanzaba	a	soñar	los	nombres,	y	he	tardado	en	aprender	a	incorporar	las	formas
a	los	nombres).

Al	pie	del	talud,	frente	a	la	senda	que	arrancaba	de	él,	y	parecía	con	su	claro	surco
compensarme	 tanto	 del	 cobijo	 que	 había	 dejado	 a	 mis	 espaldas	 como	 del	 nuevo
horror	del	aire,	titubeaba	un	instante,	en	espera	de	que	se	sosegara	en	mi	garganta	la
zozobra	de	la	aventura,	y	los	ojos	conquistaran	alguna	familiaridad	con	las	visiones
del	bajo	bosque	y	su	infantil	movilidad.	Amainado	el	viento,	cuya	mano	en	diferentes
ocasiones,	 como	 la	 mano	 de	 un	 cómplice,	 me	 había	 retenido	 o	 empujado	 en	 el
descenso,	el	silencio	era	absoluto;	mis	pasos,	los	pasos	de	una	sombra.	Sólo	bastaba
avanzar	un	poco,	y	he	aquí,	en	el	lugar	de	siempre,	sentados,	como	en	el	purgatorio,
uno	 detrás	 de	 otro,	 unos	 hombres	 vestidos	 con	 impermeables	 blancos,	 que
intercambiaban	 entre	 sí	 girones	 de	 sonidos,	 una	 papilla	 de	 sílabas	 balbucientes
rumiadas	eternamente	por	mandíbulas	seniles.	Me	acercaba	a	ellos	con	una	turbación
que	 la	 costumbre	 no	 conseguía	 aliviar.	 Alzaban	 tristemente	 la	 frente,	 todos	 a	 un
tiempo	insinuaban	una	prohibición,	me	gritaban	con	órbitas	apagadas:	vete	de	aquí.
No	lograba	obedecer,	sino	que	de	rodillas,	a	unos	metros	de	distancia,	retorciéndome
los	dedos	detrás	de	la	espalda,	esperaba	a	que	uno	se	moviera,	el	más	demacrado,	el
más	anciano,	un	culebreo	de	arrugas	entre	las	dos	puntas	de	la	solapa,	y	simplemente
inclinándose	a	recoger	una	piedra,	revelara	detrás	de	sí,	en	la	entrada	de	un	subsuelo
hasta	 entonces	 invisible,	 concha	 de	 apuntador	 o	 hendidura	 flégrea,	 la	 exhumada	 y
fugaz	nuca	de	 ella,	Eurídice,	Sesta	Arduini,	 o	 como	diablos	 se	 llamara.	 «Detente»,
gritaba	yo,	«madre	mía,	muchacha,	paloma»,	mientras	percibía	cómo	la	 tosca	yema
del	 dedo	 del	 sueño	 que	 me	 sellaba	 los	 párpados	 se	 deshinchaba	 bruscamente,	 se
disipaba	 en	 burbujas	 de	 espuma,	 en	 viscoso	 colirio	 de	 luz.	 Sólo	 en	 ese	 instante,	 al
abrir	de	nuevo	los	ojos,	entendía	que	una	vez	más	había	jugado	a	morir,	una	vez	más
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había	olvidado,	o	confundido	adrede,	la	contraseña	que	me	convenía.

Se	había	convertido	realmente	en	un	juego	querer	o	desquerer	la	muerte,	en	aquel
verano	 del	 cuarenta	 y	 seis,	 en	 la	 habitación	 siete	 bis	 de	 la	 Rocca,	 adonde	 había
llegado	desde	muy	 lejos,	 con	un	 lóbulo	del	pulmón	dañado	por	el	hambre	y	por	el
frío,	 después	 de	 haber	 arrastrado	 conmigo,	 de	 estación	 en	 estación,	 con	 los	 dedos
entumecidos	 en	 torno	 al	metal	 del	 asa,	 una	maleta	 de	 soldado,	minúsculo	 ataúd	de
abeto	para	mis	veinte	años	desjarretados.	No	poseía	otro	equipaje,	ni	contenía	gran
cosa	dentro:	un	puñado	de	recuerdos	secos,	un	revólver	descargado	entre	un	par	de
libros,	y	 las	cartas	de	una	mujer	que	ahora	estaba	siendo	devorada	por	 la	cal,	entre
Bismantova	y	el	Cusna,	bajo	una	mata	de	flores	que	había	oído	llamar	aquileñas.	A
mí	me	estaban	prometidas	unas	guirnaldas	menos	frígidas,	apenas	el	permiso	hubiera
vencido	 y	 me	 hubiera	 cansado	 de	 reunir	 a	 la	 defensiva,	 como	 una	 formación	 de
veteranos,	 los	 sentimientos	 supervivientes	que	me	mantenían	 en	vida.	Ahora	ya	no
faltaba	mucho:	 había	 desaparecido	 la	 incredulidad	 y	 la	 vergüenza	 de	 los	 primeros
momentos,	cuando	cualquier	fibra	sigue	todavía	convencida	de	que	es	inmortal	y	se
niega	 a	 olvidarlo.	 Pero	 sobrevivía	 el	 rencor,	 aunque	 fuera	 bajo	 la	 especie	 de	 una
locuaz	 piedad	 por	 mí	 mismo.	 Un	 rey	 forastero	 había	 venido	 a	 habitar	 bajo	 mis
costillas,	un	 innombrable	minotauro,	al	que	ofrendaba	día	 tras	día	el	 tributo	de	una
libra	 de	mi	 vida.	 Era	 inútil	 que	 el	 corazón,	 que	 posee,	 no	menos	 que	 la	 vista,	 un
precioso	 poder	 de	 acomodación,	 se	 empeñara	 en	 repetirme	 que	 era	 yo	 quien	 había
elegido	aquel	mal,	para	limpiar	soberbiamente	con	mi	sangre	la	sangre	que	ensuciaba
las	cosas,	y	curar,	inmolándome	en	lugar	de	todos,	el	desorden	del	mundo.	No	servía.
Nunca	 sirve,	 con	 el	 mero	 fin	 de	 consolarse	 de	 él,	 ennoblecer	 un	 destino	 que	 es
forzoso	padecer.	Y	por	consiguiente,	aunque	yo	me	vanagloriara	gustosamente	de	mi
cristiana	 asunción	 de	 la	 culpa	 en	 unos	 versos	 escritos	 sobre	 un	 cuaderno	 de	 papel
barato,	no	cesaba,	en	un	recoveco	de	la	mente,	de	estimarme	un	rehén	provisional	en
manos	del	sanedrín,	espiaba	a	hurtadillas	los	recursos	de	huida,	alzaba	los	brazos	sólo
para	fingir.	Pronto	acudirían	a	alancearme,	bajo	el	patíbulo,	unos	sudorosos	soldados,
porque	así	debían	hacerlo.	Pero	era	hermoso,	mientras	tanto,	aceptar	la	evidencia	del
día,	el	mandamiento	de	vivir	que	entonaban	a	porfía	cada	mañana	 las	charangas	de
los	cien	mil	gallos	de	la	Conca	d’Oro.	Cualquier	demora,	por	otra	parte,	servía	para
hacer	cada	vez	más	cavilosa	y	tierna	la	intimidad	con	el	fin	próximo,	hasta	el	punto
de	 asemejarla	 un	 poco	 a	 una	 esgrima	 amorosa:	 las	mismas	 añagazas	 y	 negativas	 y
astucias	 en	 la	 mirada	 y	 las	 mismas	 flaquezas	 de	 doncella,	 antes	 de	 la	 definitiva
capitulación	en	 la	oscuridad.	Así	que	no	había	día	o	noche,	 en	 la	Rocca,	 en	que	 la
muerte	no	me	exhalara	encima	su	versátil	y	ubicua	presencia;	que	yo	no	vislumbrara,
en	una	rendija	de	luz	o	en	una	nubecilla	de	polvo,	sus	maquilladas	facciones,	ora	de
ángel	 ora	 de	 esbirro.	 Ella	 era	 el	 reloj	 de	 sol	 que	 dibujaba	 sobre	 el	 techo	 de	 mis
insomnios	las	pantomimas	del	deseo;	ella,	el	cepo	que	mordía	mis	talones;	el	mar	de
hojas	que	el	sol	transmuta	en	hormigueo	de	monedas	de	oro;	ella,	el	cráter	de	obús,	el
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in	pace,	las	cuatro	paredes	del	vientre	donde	nadie	me	busca.

En	 una	 condición	 tan	 teatral,	 en	 vilo	 entre	 la	 jactancia	 y	 el	 espanto,	 pasé	 una
semana	tras	otra,	sin	aprender	casi	ni	un	lugar	ni	una	persona,	viendo	sólo	una	cara,
siempre	la	misma,	frente	a	mí:	como	quien	avanza	por	un	pasillo,	y	tiene	detrás	una
luz,	 y	 al	 fondo	 un	 espejo.	 De	 haber	 conseguido	 resistir	 así	 hasta	 el	 final,	 habría
evitado	combatir,	además	de	con	la	mía,	con	la	condenación	y	salvación	de	todos	los
demás:	¡del	doctor,	del	fraile,	de	la	muchacha!
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II.	LAS	TARDES,	LAS	NOCHES

Mariano	Grifeo	Cardona	di	Canicarao:	así,	sin	economizar	una	sílaba,	solía	firmar	el
doctor,	prolongando	el	primero	en	el	siguiente	apellido,	menos,	tal	vez,	por	derecho
de	nacimiento	que	por	fidelidad	a	aquel	prejuicio	mediterráneo	(o	por	lo	menos	suyo
y	 mío)	 según	 el	 cual	 la	 interjección	 y	 la	 plétora	 añaden	 a	 las	 palabras	—y	 a	 los
climas,	a	las	mímicas,	a	los	manjares—	no	sólo	opulencia	sino	también	crédito,	como
en	una	vestimenta	mágica,	en	la	que	máscaras	y	plumas,	cuanto	más	redundantes,	de
mejor	manera	se	exaltan	y	fortalecen	recíprocamente.

Ninguno	de	tantos	títulos	le	servía	luego,	gracias	a	una	picardía	de	las	cosas,	de
nada,	pues,	según	recordaban	los	más	antiguos,	siempre	había	sido	llamado	el	Gran
Flaco,	 y	 no	 había	 camillero	 o	monja	 o	 enfermo	 que,	 descubriendo	 sus	 larguísimas
piernas	acercarse	por	la	galería,	no	sintiera	la	necesidad	de	divulgar	el	acontecimiento
con	un	murmullo,	el	Gran	Flaco,	el	Gran	Flaco,	cuya	música	siempre	idéntica	debía
sin	 duda,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 de	 haber	 llegado	 al	 menos	 una	 vez	 al	 pabellón
peludo	 de	 su	 oreja.	Que	 después	 un	 blasón	 nobiliario	—un	 nido	 de	 abejas,	 con	 el
vocablo	Uberius	en	el	centro—	ondease	en	la	cima	de	su	tarjeta	de	visita,	ninguno	de
nosotros	dejó	nunca	de	considerarlo	un	abuso,	pese	a	los	avales	que	se	apresuraba	a
ofrecerle	la	encina	pintada,	con	unas	raíces	como	murenas,	colgada	en	lo	alto	detrás
de	su	escritorio.	¡Singular	planta,	a	decir	verdad!	No	protegida	por	un	cristal,	sino	por
yuxtapuestas	 placas	 de	 archivo,	 cautelosamente	 limpiadas	 con	 agua	 tibia	 de	 las
máculas	y	achaques	de	algún	ignoto	difunto;	y	se	alzaba	del	suelo	con	tanta	energía	y
abundancia	 de	 ramaje	 como	 para	 hacer	 presagiar	 que	 no	 tardaría	 en	 escaparse	 del
fracturado	marco	para	expandir	libremente	sus	ornamentos	por	el	aire.	Uno	de	ellos,
en	efecto,	en	el	caso	de	que	lo	diéramos	por	bueno,	atestiguaba	desde	la	punta	de	una
rama	que	al	menos	una	gota	de	azul,	exprimida	por	amarquesados	ijares	hispánicos,
había	 llegado	 hasta	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 para	 depositarle	 en	 las	 venas	 un
relampagueo	 de	 antigua	 prosapia,	 si	 bien	 ahora	 melancólica	 y	 torva,	 como	 le
corresponde	a	un	hombre	de	letras.

Bien,	el	falso	o	auténtico	gentilhombre	Gran	Flaco	era	el	único	entre	los	médicos
de	la	Rocca,	a	excepción	de	algún	otro	a	quien	correspondía	el	turno	de	guardia,	que
se	 quedaba	 a	 dormir	 cada	 noche	 con	nosotros	 (de	 la	mujer	 se	 había	 separado	 años
antes:	una	siracusana	de	extraordinaria	belleza,	sobre	cuya	foto	escupía,	decían,	todas
las	 mañanas	 antes	 de	 lavarse).	 Con	 frecuencia,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 nos
hubimos	hecho	amigos,	me	lo	veía	aparecer	a	la	cabecera	de	la	cama,	sin	bata,	de	pie,
cerradas	sobre	el	pomo	del	bastón	las	dos	manos	de	pérfida	exigüidad.	Yo	levantaba
los	 ojos,	 escrutaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 su	 imagen,	 desde	 las	 gruesas	 lentes	 verdosas
hasta	los	borceguíes	de	cabritilla	negra	que	casi	le	cubrían	los	tobillos.	Un	auténtico	y
verdadero	 daguerrotipo	 de	 época:	 Herr	 Virchow	 entre	 colegas	 y	 estudiantes	 en	 el
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jubileo	de	la	primera	clase;	Monsieur	Charcot	posando,	en	la	puerta	de	la	Salpêtrière,
con	las	patillas	despeinadas	por	el	viento…

Aún	ahora	me	pregunto	qué	buscaba	en	mi	compañía,	 si	necesitaba	únicamente
un	auditor	aquiescente	para	sus	irreverencias	de	cada	noche,	o	bien	si	obedecía	a	la
curiosidad	 profesional	 de	 censar	 de	 cerca	 los	 progresos	 del	 mal	 dentro	 de	 mí,	 las
grietas	 neonatas,	 las	 fortificaciones	 perdidas,	 recuperadas,	 vueltas	 a	 perder;	 y	 todo
ello	 no	 sobre	 una	 de	 aquellas	 húmedas	 películas	 que	 detestaba,	 sino	 a	 través	 de
espionajes	más	sutiles:	una	vehemencia	en	la	tos	que	antes	no	estaba;	una	nota	que	la
voz	había	repentinamente	fallado	o	salvado	fatigosamente	a	punto	de	fallar;	una	uña
quebrada,	una	roséola	en	el	labio,	un	relámpago	de	fiebre	en	el	iris.	A	menos	que	no
viniera	para	beber,	beber	le	gustaba,	estimulaba	su	locuacidad.	Así	que	yo	me	alzaba
de	la	cama,	sacaba	del	armario	de	hierro	una	botella	de	oporto	y	mi	copa	privada	(él,
para	evitar	contagios,	su	vaso	de	bolsillo	de	uno	de	los	del	batín,	mirándome	de	reojo
y	excusándose	de	 la	precaución	con	un	descarado	mohín	de	 los	 labios).	Salíamos	a
beber	a	la	galería,	yo	espíritu,	él	condotiero	y	capitán	de	los	diablos,	entre	tumbonas
oscurecidas	por	cuerpos	tendidos	y	susurrantes,	frente	al	pinar	que	ya	no	murmuraba,
casi,	y	ocultaba,	allá	abajo,	el	filo	del	mar.

Qué	 días,	 qué	 veladas.	 Tal	 vez	 los	 únicos	 días	 ricos	 de	 una	 existencia	 que,
después,	no	ha	tenido	otras	hipérboles,	y	se	ha	hecho	inesperadamente	interminable.
Mientras	que	entonces,	a	fuerza	de	contar	y	recontar	mis	escasos	años	como	piezas	de
mecano	 o	 peones	 capturados	 dispuestos	 a	 los	 lados	 de	 un	 tablero,	 me	 había
acostumbrado	a	no	ver	en	el	 tiempo	venidero	más	que	el	 inminentísimo	explicit	 de
una	partida	ya	perdida	dentro	de	la	mente;	no	un	poema	de	caballerías	que	ocultara
hasta	la	penúltima	página	maravillas	y	salvamientos,	sino	un	soneto	veloz	al	que	sólo
faltaba	un	verso,	el	sello	de	una	rima	que	no	estaba	permitido	alterar.

—Es	un	jaque	mate	de	manual	—explicaba	a	mi	compañero,	resignadamente—.
Ya	 está	 anunciado	 en	 tres	 jugadas	 y	 con	 sacrificio	 de	 la	 reina,	 a	 imitación	 de	 la
Inmortal	 de	 Anderssen,	 Torneo	 de	 Londres	 de	 hace	 casi	 cien	 años.	 Sólo	 que	 me
gustaría	saber,	antes	de	inclinarme	y	sacarme	el	sombrero,	el	nombre	del	vencedor.

Me	 divertía	 provocarlo	 de	 este	 modo,	 y	 tampoco	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,
considerando	 cuán	 escasas	 eran	 las	 ocasiones	 de	 distracción	 en	 aquellas	 jornadas
inertes,	y	con	cuánta	facilidad	se	podía	arrancarle	un	apóstrofe	de	los	suyos,	dirigido
con	voz	de	fumador	a	su	querido	y	sempiterno	interlocutor	y	enemigo,	el	orfebre	del
mundo,	Dios	Padre	o	quien	se	haga	pasar	por	Él.	Gustaba,	en	efecto,	al	Gran	Flaco,
anciano	como	era	y	de	lunático	trato,	desentenderse	un	poco,	en	las	horas	de	ocio,	de
fisgonear	 las	 ancas	 de	 las	 fregonas	 interinas	 arrodilladas	 en	 el	 suelo,	 o	 desde	 la
terraza,	 con	 el	 catalejo	 de	 la	 marina,	 las	 embarcaciones	 que	 doblaban	 Monte
Pellegrino,	 para	 desahogarse	 y	 atacar	 el	 busilis	 de	 las	 cosas	 como	 un	 crucigrama
dominical,	 de	 acuerdo	 con	 los	 modales	 de	 una	 cólera	 jocosa	 que	 no	 carecía	 de
atractivo	y	a	la	que	yo	no	sabía	rehusar	la	sonrisa.

—Existe	—gritaba—,	existe:	¡no	hay	culpa	sin	culpable!
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O	bien:
—¡Qué	cenizo,	qué	sacamuelas;	qué	inutilidad	de	aprendiz	de	mago!	¡Mira!	—Y

me	tiraba	de	la	manga,	me	mostraba	con	un	gesto	circular	el	universo—.	¡Mira	qué
mierda!	 ¡Pasa	de	 largo!	—exclamaba	finalmente,	como	si	 tuviera	delante,	en	forma
de	hidra	o	de	cancerbero,	al	Altísimo,	y	quisiera	escapar	de	Él	asustándolo.

Pero	a	mí,	oírle	imprecar	y	dolerse	de	esta	manera,	como	un	inquilino	furioso,	y
atribuir	a	motivos	de	desidia	del	personal	cualquiera	de	mis	filosóficos	atolladeros	y
aquella	congoja	del	corazón	que	ya	no	me	abandonaba	desde	que	había	llegado	a	la
Rocca,	no	digo	que	me	procurase	medicina,	pero	sí	distracción,	 tal	vez	 también	del
desgaste	físico,	de	la	invisible	polilla	que	me	carcomía	en	silencio,	debajo	de	la	tetilla
derecha,	en	un	punto	que	ahora	me	sabía	de	memoria.

—¿Conoces	—replicaba	 yo	 (era	 él	 quien	 pretendía	 que	 le	 tuteara,	 aunque	 nos
separaran	más	de	treinta	años)—	la	historia	del	ajedrecista	que	no	pierde	jamás	y	que
está	oculto	en	una	máquina?	Pues	bien,	a	veces	me	parece	que	alguien	juega	conmigo
de	la	misma	manera,	con	ojos	que	centellean	detrás	de	un	morrión	de	hierro.

—Le	 adulas	 —respondía,	 envalentonado	 por	 el	 alcohol—.	 Es	 posible	 que
nosotros,	me	refiero	a	la	Tierra,	Casiopea,	Alpha	Tauri,	aquella	estrella	fugaz,	todos
los	demás	cuerpos	y	astros	que	ves	y	no	ves,	todos	nosotros,	zodíacos	y	naturalezas,
seamos	 sólo	 millones	 de	 cálculos	 en	 el	 riñón	 de	 un	 corpulento	 animal,	 su	 cólico
interminable,	los	cuajos	pétreos	de	su	dificultosa	y	desmesurada	planta	depuradora	y
así	flotamos,	en	el	éter	y	orín	que	se	le	encharca	por	todos	los	meatos	y	le	hace	ulular
gloriosamente	de	dolor	en	el	silencio	de	los	espacios	eternos.	Esto	es	lo	que	llaman	la
armonía	de	las	esferas.	Pero	si	se	trata	de	desplazar	un	pedazo,	él,	Dios	Licántropo,
no	 sabría	 cómo	 diablos	 hacerlo.	 Es	 sólo	 una	 bestia	 que	 quiere	 desembarazarse	 de
nosotros,	y	cocea	y	se	enfurece	sin	ningún	criterio.	Necesita	un	remedio,	un	empujón
o	un	eructo,	de	manos	de	otro,	un	Ur-Gott,	un	arquiatra	más	antiguo	y	vasto	que	él,
que	nos	reduzca	a	granitos	de	polvo,	y	lo	libere,	al	fin.	Pero	tu	muerte	se	produce	al
margen	de	tal	proyecto,	si	es	que	existe	un	proyecto	que	lo	concierne…

—En	el	instituto	ya	había	pensado	algo	parecido	—me	gustaba	irritarlo,	ahora	que
estaba	en	ello—.	Una	cadena	de	eones	y	de	padreternos	cada	vez	mayores,	uno	dentro
de	otro,	 como	 cajas	 de	China.	Pero,	 precisamente,	 el	 universo	 como	chinoiserie	es
una	idea	de	bachilleres.	Ni	Cristo…

No	me	dejaba	terminar.
—¿Quién,	 Perilla	 de	Chivo?	 ¡Pero	 si	 sólo	 es	 una	 coartada,	 un	 testaferro!	Hace

falta	un	cura	como	tú	para	caer	en	la	trampa.	Sí,	un	cura.
Ignoraba	mis	muecas,	mis	protestas.
—Y	un	jugador	que	busca	excusas.	No,	no	es	un	duelo,	sino	un	solitario	lo	que

estás	perdiendo,	y	no	hay	ningún	yelmo	que	arrancar	de	ningún	rostro	de	guerrero	o
guerrera.

—Indarno	 chiedi	 /	 quel	 che	 ho	 per	 uso	 di	 non	 far	 palese	 —declamaba	 yo
entonces,	 escarneciendo	 su	 manía	 por	 las	 citas—.	 Como	 Clorinda	 a	 Tancredi,
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Monteverdi	sonum	dedit.
Pero	él	no	me	prestaba	atención.
—No,	fístulas	somos,	fístulas	sobre	el	morro	de	Dios,	excrementos	de	un	topo	tan

grande	como	todas	las	cosas,	excrecencias,	pústulas,	escrófulas,	alferecías	que	acaban
en	oma,	glaucomas,	fibromas,	blastomas…

Soltaba	la	risa	y	blandía	como	una	moza	la	mano	salpicada	de	yodo	contra	la	Vía
Láctea,	de	la	misma	manera	como	se	amenaza	a	un	niño;	luego,	cuando	ya	no	me	lo
esperaba,	callaba.	Accesos	como	éste,	donde	había	tanta	ansiedad	como	bufonería,	le
duraban	poco,	a	decir	verdad,	y	debían	de	avergonzarle,	si,	inmediatamente	después,
con	 un	 seco	 saludo	 heidelberguiano	 (servus),	 me	 abandonaba,	 apoyado	 en	 la
balaustrada,	con	la	espalda	vuelta	al	silencio	y	a	los	innumerables	oídos	de	la	noche.

Lo	miraba	mientras	 cruzada	 la	 galería,	 sorteando	 con	 destreza	 de	 saltimbanqui
pies	y	brazos	relajados,	y	taburetes,	tumbonas,	cojines.	Me	recordaba	un	grabado	que
había	encontrado	de	niño	en	 la	buhardilla,	Napoleón	entre	 los	apestados	de	Jafa,	y
gritaba	a	sus	espaldas,	aunque	ya	no	pudiera	oírme,	algún	improperio	cuartelero,	sin
más,	por	acabar	riendo.	Él	sí	llegaba	a	tiempo	de	recoger,	antes	de	desaparecer	en	su
laboratorio,	 entre	matraces	 y	 caldos	 de	 bacilos	 en	 cultivo,	 la	 llamada	de	 alguien	 al
paso,	o	bien	un	parte	sin	esperanza:	«Ha	desembarcado	Garibaldi,	doctor».	Que	era,
en	la	jerga	del	lugar,	la	más	frecuente,	aunque	no	la	más	descarada,	de	las	metáforas
de	 la	 hemoptisis	 (tengo	 otras	 anotadas:	 bandera	 roja,	 el	 trasiego	 del	 vino,	 la
menstruación;	 y	 recuerdo	 también	 algunas	 de	 las	 posteriores	 manipulaciones	 de
palabras	 que	 vivir	 juntos	 nos	 sugería:	 el	 hombre	 de	 las	 cavernas	 designaba	 al
radiólogo	Vasquez,	experto	en	 trazar	con	 lápiz	el	contorno	de	 las	mismas	sobre	 los
tórax	impresos	en	la	ficha	clínica	de	cada	uno	de	nosotros,	a	los	pies	de	la	cama;	el
lili	 era	 un	 viejo	 dicho	 de	 reclutas,	 trasladado	 ahora	 a	 significar	 finales	 menos
agradables	que	el	de	la	mili).

Mientras	 tanto	 la	 Rocca	 se	 iba	 apagando,	 un	 rectángulo	 tras	 otro;	 ya	 habían
oscurecido	 las	ventanas	del	pabellón	femenino,	después	del	grito	ceremonial	de	sor
Benedetta,	mientras	nosotros,	por	pura	desobediencia,	volvíamos	a	iluminarlas	a	los
cinco	minutos.	Al	fin,	el	sanatorio	se	sumía	en	las	tinieblas	como	en	una	mortaja	de
paz;	vieja	tartana	marítima	desguazada	sobre	el	lomo	del	monte,	oscilaba	lenta,	en	un
sueño	 roto	por	 los	 roncos	 estallidos	que	de	una	 sala	 a	otra,	 de	una	 cama	a	otra,	 se
respondían	 fraternalmente:	 ladridos	 de	 perros	 amistados	 por	 el	 miedo	 del	 campo;
marcha	 fúnebre	 de	 pueblo	 con	 las	 trompetas	 del	 juicio	 obstruidas	 por	 una	 flema
gigantesca.

Dormía,	 la	 vieja	 tartana,	 y	 parecía	 un	 arca	 sobre	 una	 cima,	 al	 final	 de	 una
inundación;	un	arca	varada,	abandonada	por	los	vivos,	con	el	esternón	corroído	por	la
sal	y	maltratado	por	el	viento,	poblada	sólo	por	los	ratones,	como	la	cineclubista	nave
de	 Nosferatu.	 Desde	 un	 gramófono,	 quién	 sabe	 dónde,	 un	 disco	 de	 pasadas
vacaciones	repetía	palabras	que	durante	no	más	de	un	segundo	conseguían	encogerme
el	corazón:
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Les	vieux	billets,	chérie,	qui	me	rappellent
les	nuits	à	bord	du	Normandie	si	belles…

Otras	noches	las	mías,	otro	Normandie	el	mío,	con	sus	ojos	de	buey	negros	como
pupilas	cosidas,	con	su	carga	de	ratas	de	Jafa,	almacenada	en	las	bodegas,	venido	a
embarrancarse	sobre	el	collado	de	la	Rocca.

Le	parc	au	soir	lorsque	la	cloche	sonne,
le	vieux	boudoir	où	ne	vient	plus	personne…

tarareaba	al	desnudarme,	antes	de	acurrucarme	en	mi	muda	de	moribundo,	para	soñar
un	 camino	 color	 ceniza,	 una	 cantera	 abandonada,	 donde	 entre	 hierbas	 y	 piedras
crecían	confusamente	unos	árboles.	Oh,	sí,	fueron	días	infelices,	los	más	felices	de	mi
vida.
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III.	LOS	MUCHACHOS	DE	LA	MUCHA	MUERTE

Pero	¿quién	podrá	olvidarse	de	los	compañeros	de	cárcel,	del	fuego	que	les	empujaba
a	 bajar	 al	 jardín,	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 alba,	 con	 el	 pijama	puesto,	 para	 acabar
llorando	en	solitario,	con	la	mejilla	apretada	contra	el	respaldo	de	un	banco?	¿Quién
podrá	apartar	de	la	mente	sus	caras	mal	rasuradas,	mientras	las	atrapa	y	desorienta	el
fulminante	dorador	del	mundo,	más	allá	del	muro	exterior?

Bastaba	 en	 ocasiones,	 en	 la	 duermevela,	 un	 pitido	 de	 tren	 endulzado	 por	 la
distancia,	 o	 bien	 el	 chirrido	 de	 los	 carros	 de	 azufre	 alineados	 en	 la	 colina,	 y
saltábamos	con	el	corazón	en	tumulto,	sentados	en	la	cama,	para	espiar	las	envidiadas
informaciones	 y	 leyendas	 de	 aquella	 estrella	 infiel	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la
tierra.	¿Qué	puede	contar	un	tren,	un	carro	que	avanza,	entre	paradas	y	lunas	sobre	la
era,	a	lo	largo	de	perfumes	de	naranjos	y	de	pueblos,	en	una	noche	de	verano?	Nada,
pero	 yo	 sé,	 sin	 embargo,	 de	 ojos	 desorbitados	 en	 la	 oscuridad	 que	 no	 tenían	 más
vacación	 que	 la	 de	 sorprender,	 a	 partir	 de	 aquellas	 ruedas,	 algún	 rastro	 de	 vida
durante	 el	 camino:	 un	 viejo	 que	 toma	 el	 fresco,	 dos	 cabezas	 que	 se	 hablan	 bajo	 la
lámpara	de	la	cena…

Regresábamos	del	 inmóvil	viaje	más	contentos,	más	 tristes,	es	difícil	decirlo,	y,
sin	 embargo,	 no	 desilusionados	 por	 nuestro	 botín	 de	 nubes,	 el	 único	 que	 la	 suerte
carecía	de	la	facultad	de	prohibirnos.	De	igual	manera	el	peregrino,	al	que	le	acaece
pasar	bajo	una	ventana	extranjera,	suspende	el	paso	apenas	le	llegan,	en	una	pausa	del
canto,	roncerías	y	amorosos	susurros	de	mujer;	y	se	aleja	reconfortado,	estrechando
en	el	puño	aquel	bien,	aquel	pan	robado,	con	el	que	alimentarse	más	adelante.

Y	eso	era	hermoso:	irse	así	de	juerga	con	pasos	de	aire	por	montañas	y	llanuras,
polizones	sin	billete,	contrabandistas	de	la	vida.	Al	menos	hasta	que	la	babilonia	de	la
luz	 no	 hubiera	 regresado	 a	 proclamar	 sobre	 los	 tejados,	 para	 quien	 lo	 estaba
olvidando,	 que	 otro	 día	 nos	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 con	 su	 ración
indefectible	de	escarnio	y	de	dolor.	Y	sería	un	día	a	restar,	uno	de	los	pocos	que	nos
quedaban.

Lo	mismo,	de	manera	más	gris,	 expresaban	 los	 rumores	del	despertar,	 toda	una
pragmática	sin	derogaciones	que,	forzando	el	espesor	del	sueño,	tornaba	a	celebrarse
cada	veinticuatro	horas	junto	a	nuestra	almohada:	era	el	deslizamiento	vertical	de	la
barra	en	el	anillo	de	la	puerta	principal;	era	el	frenazo	del	camión	de	la	leche	en	las
guijas	 de	 la	 avenida;	 el	 tropezón	 del	 carrito	 de	 las	 jeringuillas	 contra	 el	 antiguo
saliente	del	rústico	pavimento,	frente	a	la	enfermería…	Y	cada	uno	de	estos	avisos,
de	 lo	 esperado	 que	 era,	 parecía	 señalar	 los	 tiempos	 de	 un	 desahucio	 sin	 apelación
posible	y	reafirmar	el	estigma	por	culpa	del	cual	nos	hallábamos	en	el	exilio.	Éramos
una	 banda	 de	 proscritos,	 e	 incapaces	 de	 amarnos	 entre	 nosotros,	 o	 al	 menos	 así
creíamos,	aunque	el	que	se	ha	salvado	comprendiera	años	después	que	era	verdad	lo
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contrario,	y	que	ya	era	amor	la	pasión	con	que	nos	enterábamos	de	la	muerte	de	los
demás	 como	 si	 fuera	 la	 propia.	 ¿Cómo	 olvidarse,	 pues,	 de	 los	 compañeros	 de
entonces,	 si	 en	 cada	uno	de	 ellos	me	 reconozco	y	me	 llamo,	 si	 es	mío	 cada	pecho
dentro	del	cual	un	espectro	en	 forma	de	hoja	 se	oscurece	 solemnemente?	Me	basta
con	volver	a	murmurar	 los	nombres	en	 forma	de	 letanía,	de	De	Felice	a	Sciumè,	y
uno	 tras	 otro	 retornan	 a	 fumar	 a	 escondidas	 en	mi	 habitación,	 a	 abrir	 al	 azar,	 para
consultarlo	como	si	fuera	un	mazo	de	arcanos	del	tarot,	el	Montale	sobre	la	mesilla	de
noche.	 Luigi	 el	 Pensativo	 inventa,	 examinando	 en	 el	 fondo	 de	 una	 escupidera	 de
papel	los	resultados	de	su	tos,	un	proverbio	que	me	impresiona:	«Rojo	de	noche,	buen
tiempo	nos	acoge»;	el	otro	Luigi,	el	Alegre,	se	encarama	a	una	silla	para	ensalzar,	con
grandes	manotazos	en	el	aire,	 las	últimas	panaceas	de	América	que	nos	salvarán	 in
extremis:

—Llegan	 los	 nuestros	 —dice	 riendo,	 imitando	 con	 los	 labios	 el	 tatatá	 de	 la
metralla—,	¡y	adiós,	pobres	cocos!

Así	llama	a	los	bacilos	de	Koch,	familiarmente,	como	un	militar	de	carrera	que	se
encariña	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 trinchera	 de	 enfrente	 y	 con	 sus	 pasatiempos	 y
requetesabidas	estrategias	guerreras.

—Se	 acumulan	 en	 el	 vértice	—dice—	pero	 sólo	 es	 una	maniobra	de	diversión;
apuntan	al	lóbulo	inferior.	Tú	deja	que	llegue	la	penicilina…

El	coronel	mantiene	las	distancias	(nuestra	ala,	de	muchas	habitaciones	iguales,	se
compone	exclusivamente	de	antiguos	soldados	y	repatriados,	y	él	sigue	sintiéndose	el
comandante	de	la	guarnición,	aunque	la	guerra	haya	terminado	hace	un	año	y	nuestro
uniforme	actual	sea	el	pijama);	espera	que	nos	levantemos	cuando	hace	su	entrada	en
la	galería,	acartonado,	ceniciento,	con	un	pañuelo	de	seda	atado	a	la	nuez,	y	la	manga
vacía	 colgando	 a	 lo	 largo	 del	 costado	 derecho;	 pronuncia	 escasas	 palabras,	 rotas
prontamente	por	un	acceso	de	tos:

—Disculpen,	señores	oficiales	—dice,	y	se	va.
Hablaré	también	del	niño	Adelmo,	nuestro	juguete,	hijo	y	mascota,	que	bajaba	del

piso	 superior	 para	 pedirnos	 cuentos	 y	 golosinas,	 en	 su	 dialecto	 difícil,	 asomando
fuera	del	puño	de	una	camisa	demasiado	grande	una	mano	de	una	blancura	de	yeso.
Vuelvo	 a	 verlo	 por	 los	 senderos,	 mientras	 se	 esfuerza,	 alargando	 el	 paso,	 en
acompañar	nuestro	ritmo;	y	desfallece	a	la	mitad	de	una	fábula.	Y	vuelvo	a	pensar	en
cómo	se	sorprende	y	ríe,	cuando	me	oye	improvisarle,	respecto	a	las	estrellas	por	las
que	me	pregunta,	respuestas	con	números	al	azar	y	nombres	de	trabalenguas,	Erebo,
Eros,	 Erinia,	 solos	 nosotros	 dos	 en	 la	 terraza	 de	 la	 Rocca,	 como	 sobre	 una	 peña
lamida	por	los	oleajes	de	la	existencia.	Pasaban	a	la	carrera	las	Osas	sobre	nuestras
cabezas,	abanderadas	de	oscuros	desastres.	Él	buscaba,	con	la	ayuda	de	mi	dedo,	una
dorada	estrella	 fugaz	allá	en	 lo	alto,	para	que	 le	condujera	a	salvo	del	mal	hasta	su
casa	de	Filicudi,	el	arrecife	donde	había	nacido.

Sólo	en	el	último	momento	lo	desilusioné.	Él	creía,	por	habérselo	oído	a	su	padre
una	noche	de	pesca,	que	la	quinina	curaba	cualquier	daño,	y	antes	de	morir,	en	voz
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baja,	 no	 cesaba	 de	 pedirla,	 hasta	 que	 para	 contentarlo	 le	 dimos	 una	 pastilla
cualquiera.	Se	dio	cuenta,	no	quiso	seguir	hablando,	se	 limitó	a	arrojarme,	antes	de
volverse	hacia	el	otro	lado,	una	mirada	de	débil	rencor…

Angelo	afirmaba	que	la	muerte	es	un	biombo	de	humo	entre	los	vivos	y	los	otros.
Basta	 introducir	 en	 él	 las	manos	 para	 pasar	 al	 otro	 lado	 y	 encontrar	 los	 solidarios
dedos	 de	 quien	 nos	 ama.	 Siempre	 que	 se	 dejen	 pistas,	 huellas,	 menudencias	 que
conserven	nuestro	olor.	Fue	tal	vez	esta	idea	la	que	le	impulsó	a	confiar	a	una	monja
un	 fajo	 de	 cartas	 con	 fechas	 ficticias,	 para	 enviar	 una	 dos	 veces	 por	 año.	 En	 ellas
contaba	 la	 futura	 novela	 de	 sí	mismo,	 se	 jactaba	 de	 paternidades,	 empleos,	 éxitos;
anunciaba	banales	indisposiciones	que	en	el	episodio	posterior	aparecían	ya	curadas	y
remotas.	 Su	 madre	 —nos	 explicaba—	 viviría	 así	 más	 tiempo,	 esperando	 en	 cada
fecha	el	mensaje	postizo	en	el	que	se	prolongaba	indefinidamente	el	eco	de	la	querida
voz	desaparecida.	Sería	para	ella	 como	 tener	un	hijo	en	ultramar,	 en	São	Paulo,	 en
Little	Italy.	Ella	murió	inmediatamente	después	que	él,	sin	embargo,	y	sor	Tarsicia,	si
no	 ha	 llegado	 a	 saberlo,	 sigue	 enviando	 sin	 duda	 estas	 ofrendas	 fúnebres	 de	 un
muerto	 a	 una	muerta,	 que	 ningún	 cartero	 podrá	 jamás	 devolver	 al	 remitente	 (pero
entre	nosotros,	vivos	que	nos	escribimos,	¿acaso	sirven	de	más	 las	palabras?	¿Y	es
seguro,	por	otra	parte,	que	sea	sonido	la	vida	y	silencio	la	muerte,	y	no	en	cambio	lo
contrario?).

Sebastiano	se	mató	sin	dejar	una	línea,	arrojándose	por	el	hueco	de	la	escalera,	y
me	había	dicho	inexplicablemente	una	mañana,	con	una	risa	sin	luz:

—Cuando	me	roban	todo,	quiero	sin	embargo	regalar	algo.
Es	 la	suya,	en	mi	álbum	de	cruces,	 la	que	 todavía	sigue	doliendo.	Mientras	que

me	 provoca	 un	 acceso	 de	 cruel	 buen	 humor,	 aunque	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo,	 la
paradoja	del	subteniente	Giovanni,	un	perito	agrícola	de	Cefalú.	Había	estado	en	 la
Rocca,	de	muchacho,	y	se	había	ido	casi	inmediatamente,	sano,	o	eso	parecía.	Hasta
el	 punto	 de	 que	 le	 habían	 aceptado	 en	 el	 ejército,	 y	 había	 pasado	 tres	 años	 en
Cirenaica,	 con	 todas	 las	 idas	 y	 venidas.	 Ahora	 formaba	 parte	 de	 nuevo	 del
destacamento	 de	 la	 Rocca,	 rebosante	 de	 salud	 a	 primera	 vista,	 pero	 con	 unas
excavaciones	caseosas	en	el	pecho,	la	vieja	cicatriz	todavía	rezumando,	como	cuando
un	esqueje	se	obstina	en	volver	a	florecer	sobre	un	tronco	que	ya	parecía	muerto.	Él,
sin	 embargo	—el	mal	 tiene	 estas	malicias—,	 engordaba	 cada	 día	más,	 a	 fuerza	 de
albúminas	 y	 de	 yemas	 batidas	 con	 marsala,	 persuadiéndose	 de	 este	 modo,	 no	 sin
vanidad,	 de	 que	 estaba	 a	 salvo.	 Sigo	 viéndole	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 cuando	 le
llegaba	el	turno	de	someterse	al	control	de	la	balanza,	dirigir	a	su	alrededor	miradas
burlonas	y	avispadas,	antes	de	posar	los	pies	sobre	la	plataforma	como	sobre	el	mojón
limítrofe	de	una	finca	heredada.	Oyendo	después	pregonar	el	peso	al	enfermero,	y	era
cada	vez	mayor,	no	llegaba	a	sonreír	pero	con	manos	agradecidas	esbozaba	un	gesto
acariciador	a	 lo	 largo	de	 las	caderas	de	novia.	Desconocedor	de	que	alguien,	 en	 su
arcano	régimen,	le	había	distinguido	sobre	todos	los	demás,	y	que	sería	el	primero	en
morir.
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Otro	 recuerdo	es	el	de	un	viejo	del	dispensario,	de	hermosos	ojos,	 azul	celeste,
que	se	cura	él	mismo	la	frente,	reflejándose	en	el	cristal	de	una	ventana,	después	de
haber	sido	golpeado	por	un	compañero,	sin	motivo,	por	mera	excitación.

Y	Marta…	Marta	ha	contado	más	que	nadie,	hablaré	de	ella	más	adelante,	cuando
ya	no	pueda	dejar	de	hacerlo.

Así,	 quien	desde	poco	 tiempo	y	quien	desde	poquísimo,	vivíamos	en	 la	Rocca,
junto	 a	 otros	 que	 no	 menciono,	 yo	 que	 os	 hablo,	 y	 el	 coronel,	 Sebastiano,	 Luigi,
Luigi,	 Giovanni,	 Angelo:	 desechos	 de	 la	 historia,	 restos	 humanos.	 Todos	 antiguos
soldados,	 por	 oficio	 o	 a	 la	 fuerza;	 ahora	 igualmente	 heridos	 y	 con	 un	 pronóstico
idéntico;	custodiados,	a	nuestro	alrededor,	por	una	valla	metálica,	nosotros	y	ya	nadie
más	en	Europa,	ahora.	Y	habíamos	llegado	aquí	en	tropel,	bajo	andrajosas	capas	de
héroes,	 desde	 mil	 lugares	 diferentes.	 Nos	 habíamos	 doblegado	 una	 vez	 más	 con
disciplina	 a	 los	 eternos	 protocolos	 y	 controles	 delante	 de	 un	 cuerpo	 de	 guardia.
Jadeando	por	escaleras	interminables,	contando	cada	descansillo	con	una	respiración
cada	 vez	menos	 capaz,	 nos	 habíamos	 instalado	 en	 la	 última	 explanada	 que	 se	 nos
ofrecía,	 y	 entregado	 aquí	 a	 manos	 asépticas	 y	 eficientes	 nuestro	 montoncito	 de
huesos,	en	los	que	la	febrícula	cotidiana	introducía	al	principio	una	especie	de	tenue
calor,	pero	más	tarde	—igual	ocurre	cuando	se	bebe—	una	exuberancia	de	palabras,
un	 gusto	 en	 cantarse	 y	 compadecerse,	 del	 cual	 yo	 soy	 el	 primero	 (como	 os	 daréis
cuenta)	en	no	haber	sabido	curar	jamás…

Que	detrás	de	sus	caballos	de	Frisia,	cubiertos	de	espinas	como	Cristos	en	la	cruz,
había	acogido	moribundos	diferentes	de	los	habituales,	es	algo	que	el	Flaco	entendió
enseguida.

—La	vuestra	es	una	generación	incomparable	—decía,	con	cierta	prosopopeya	en
la	 entonación,	 como	 si	 fuera	mérito	 suyo—.	Nunca,	 desde	 que	 estoy	 en	 la	 Rocca,
había	visto	tantos	libros	en	danza	y	tantos	rostros	severos	adornados	con	gafas.	Es	la
cosecha	de	la	guerra.	Tiempo	atrás	sólo	caían	aquí	los	pordioseros	de	la	Kalsa.	Ahora
hasta	los	señoritos	enferman,	con	su	pecho	lampiño,	el	agua	de	colonia,	las	ironías	en
italiano.

El	Gran	Flaco	juzgaba	a	los	enfermos	por	años,	como	un	entendido	en	vinos	o	un
maestro	 jubilado.	 Ellos	 lo	 secundaban,	 resistiendo	 rara	 vez	 a	 la	Rocca	 por	más	 de
cuatro	estaciones.	La	duración	media	era	ésta,	de	un	octubre	al	siguiente,	el	tiempo	de
integrarse	y	aprender	un	lenguaje,	unos	hábitos,	un	decálogo	que	valiera	para	todos.
Cada	 cual,	 finalmente,	 aspirando	 casi	 a	 la	 nobleza	 de	 una	 carrera	 de	 antorchas,
confiaba	a	un	sucesor,	apenas	se	sentía	próximo	a	caer,	su	pobre	testigo:	una	reliquia,
un	truco,	un	apodo.	Así	desde	hace	veinte	años	el	Gran	Flaco	seguía	siendo	llamado
el	Gran	Flaco,	después	de	que	quienes	habían	muerto	a	 lo	 largo	de	 los	veinte	se	 lo
enseñaran	a	otro	antes	de	morir.

Pero	yo	—hasta	 tal	punto	me	acobardaban	estos	 intercambios	de	consignas	y	 la
espera	sumisa	del	golpe—	no	sé	cuántas	veces	al	día	me	sentía	tentado	de	escapar	de
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ello	con	una	inconveniencia	o	una	bravata.	Ciertamente,	de	haber	estado	seguro	de	no
ir	dejando	a	cada	paso,	tras	mis	espaldas,	mis	viscosidades	y	poluciones	de	apestado,
no	 habría	 seguido	 incubando	 la	 fiebre	 en	 el	 jergón,	 como	 una	 chinche,	 sino	 que
habría	 descendido	 a	 consumirme	 entre	 la	 gente,	 apresuradamente,	 era	 demasiado
cobarde	 para	 morir	 a	 plazos.	 Esto	 en	 los	 primeros	 meses,	 luego	 acabé	 por
acostumbrarme	a	 la	existencia	recortada	de	 los	demás,	y	ya	no	quise	desertar	de	su
compañía.	 Con	 ellos	 he	 repartido,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 misma	 bandera,	 cualquier
limosna	del	momento,	todos	los	engaños	y	los	desengaños	de	sus	carreras,	aunque	no
el	final	repentino	que	las	concluyó.	Pero	si,	entre	tantos,	sólo	yo,	sea	esto	un	premio	o
un	 castigo,	 he	 salido	 adelante	 y	 todavía	 respiro,	mayor	 es	 el	 remordimiento	 que	 el
alivio,	por	haber	traicionado	a	espaldas	suyas	el	silencioso	pacto	de	no	sobrevivirnos.
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IV.	FUGAS	DETRÁS	DE	UNA	PUERTA	CERRADA

Entre	 la	 Rocca	 y	 la	 ciudad	 había	 pocos	 kilómetros,	 no	 sé	 cuántos,	 no	 era	 fácil
contarlos,	 mientras	 se	 bajaba	 en	 tranvía	 por	 la	 inflexible	 via	 Calatafimi,	 por	 la
frecuencia,	 casi	 a	 cada	manzana,	 con	que	 se	 sucedían	 las	 paradas.	La	más	 cómoda
estaba	unos	metros	más	abajo	de	la	entrada	principal,	bajo	una	marquesina	de	uralita
que	protegía	nuestra	 espera,	 embutidos	 en	 jerséis	o	 en	mangas	de	 camisa,	 según	el
paso	 de	 las	 estaciones,	 pero	 siempre	 impacientes	 por	 embarcar	 hacia	 nuestra
intermitente	 Citera.	 Procurando	 disimular,	 los	 viajeros	 habituales	 se	 apartaban	 un
poco	 ante	 la	 aparición	 de	 nuestra	 cuadrilla	 de	 leprosos	 ávidos	 y	 huesudos.
Llevábamos	 con	 visible	 embarazo	 —después	 de	 tanta	 guerrera	 caqui—	 la
indumentaria	 de	 la	 vida	 civil,	 sobre	 la	 que	 habíamos	 experimentado	 poco	 antes,
llenos	de	dudas,	las	olvidadas	liturgias	del	acto	de	vestirse,	soltando	las	lágrimas	de
repente	en	el	gesto	de	acomodar	en	 torno	a	 las	cavidades	del	cuello	una	corbata	de
otros	tiempos,	una	blanca	bufanda	de	baile.

No	todos	podían,	por	otra	parte,	conseguir	el	salvoconducto	que	se	debía	mostrar
al	 guarda.	 Y	 las	más	 de	 las	 veces	 nos	 fallaban	 las	 fuerzas.	 En	 tal	 caso,	 entre	 una
expedición	y	otra,	nos	contentábamos	con	entretener	los	sentidos	de	alguna	manera,
con	el	riesgo,	tal	vez,	de	no	conseguir	más	que	hostigarlos.

Buscábamos	 cambalaches	 con	 la	 sección	 de	 las	 mujeres,	 a	 través	 del	 seto	 de
hiedra	 y	 estacas	 que	 dividía	 el	 parque	 en	 dos	 sectores	 y	 que,	 por	 su	 ineficacia,
llamábamos	 la	 Maginot.	 Primero	 nos	 entendíamos	 por	 señas,	 durante	 la	 misa;
encontramos	luego	manera,	desde	una	gárgola	de	la	terraza,	de	balancear,	atado	a	un
bramante,	un	billete	delante	de	una	ventana	amiga,	con	la	confianza	de	que	una	mano
recogiera	 la	 invitación.	O	bien	 una	 jabalina	 de	madera	 de	malaca,	 como	 las	 de	 los
chicos,	surcaba	el	aire	hasta	su	galería	y	llevaba	ensartada,	mediante	una	goma	o	una
cinta	cualquiera,	incluso	una	rosa.

Otras	 veces	 nos	 contentábamos	 con	 hablarlo	 entre	 nosotros,	 con	 llamarlas
mediante	una	canción.	La	música	era	algo	que	no	nos	faltaba.	Cada	uno	de	nosotros
tenía,	 además	 de	 los	 discos	 y	 de	 nuestras	 radios	 de	 galena	 hechas	 a	 mano,	 unos
auriculares	para	escuchar	los	programas	que	el	Gran	Flaco	emitía,	siete	días	de	cada
siete,	desde	un	profundo	laboratorio,	con	la	pretensión	de	amodorrarnos	o	avisparnos,
a	 su	 antojo,	 según	 las	 decisiones	 de	 una	 lejana	manivela.	Un	 abuso.	 Pero	 era	 fácil
desenchufar	 la	conexión.	Mientras	que	no	era	 fácil	eludir,	en	el	piano	de	 la	 sala	de
juegos,	sus	personales	exhibiciones	de	eterno	aprendiz,	con	unas	escalas	que	ponían
los	pelos	de	punto:	Gradus	ad	Avernum	corregía	yo,	para	ofenderle,	la	portada	de	su
Clementi.

Era	 un	 desquite,	 pues,	 tocar	 y	 cantar	 nosotros	 mismos,	 de	 noche,	 apenas
sentíamos	 que	 la	 fiebre	 se	 retiraba	 lentamente,	 y	 en	 las	 venas	 el	 deambular	 de	 la
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sangre	 pasaba	 a	 ser	 húmedo	 y	 lento,	 un	 latido	 de	 aguas	 mansas	 contra	 la	 orilla.
Entonces	 nos	 sentábamos	 juntos,	 en	 corro	 sobre	 el	 suelo,	 con	 una	 armónica,	 una
mandolina,	y	dos	o	tres	voces	desafinadas	a	fuerza	de	perseguirse	y	de	encabalgarse,
en	un	esfuerzo	casi	 siempre	 frustrado	por	 alcanzar	y	 aprisionar	 aquel	 tenue	motivo
evasivo	que,	al	igual	que	las	demás	cosas,	se	negaba	a	pertenecernos.

Begin’	 the	 beguine,	 y	 de	 los	 balcones	 de	 larga	 luna	 seguían	 asomándose	 las
muchachas,	 bajaban	 a	 colgarse	 de	 los	 galones	 dorados	 de	 nuestro	 brazo,	 juntos
caminábamos	a	lo	largo	de	un	río,	el	Trasinaro	o	el	Livenza,	sosteniendo	con	la	mano
el	manillar	de	una	bicicleta	de	niebla.	Inclinadas	bajo	los	besos,	como	arbolillos	que
eran,	pero	con	un	sabor	de	 terroso	carmín	en	 los	 labios,	y	en	el	 surco	de	 los	 senos
aquel	 olor	 a	 membrillo	 recién	 mondado.	 Pero	 nunca	 volveríamos	 a	 verlas,	 nunca
volveríamos	a	oír	mezclarse	sus	voces,	bajo	la	copa	del	plátano,	con	los	crujidos	de	la
noche.	Nos	las	había	regalado	la	guerra;	la	guerra	se	las	había	llevado.	Más	allá	de	los
montes	y	de	los	mares,	ellas:	muertas	u	olvidadas	o	enemigas.	Y	nosotros	aquí	solos,
con	una	mancha	bajo	la	chaqueta,	una	deshonra	que	ocultar.

La	guerra	quedaba	a	nuestras	espaldas,	pero	sobre	la	chaqueta	había	quedado	la
huella	de	la	bandolera,	la	acritud	de	la	pólvora	en	las	narices	y	en	las	manos.	Manos
que	 habían	 disparado,	 tal	 vez	matado.	 Y	 ahora	 nos	 preguntábamos	 por	 qué.	 En	 la
asfixia	 del	 sentimiento	 que,	 porfiando	 con	 la	 de	 la	 respiración,	 sofocaba	 nuestras
fauces,	cualquier	palabra	importante	desteñía,	parecía	una	mentira	de	adultos.	Incluso
la	 libertad,	 incluso	 la	verdad.	De	tantos	días	de	ebriedad	y	de	dichosas	carreras	por
los	Apeninos,	con	los	pañuelos	coloreados	en	torno	al	cuello	y	los	apodos	de	novela,
sólo	 seguían	 flotando	unos	 pocos	 garabatos	 y	 blasones	 de	 atrocidad	o	 de	 amor:	 un
silbido	 de	 entendimiento,	 una	 columna	 de	 humo	 crepuscular	 sobre	 una	 cabaña,	 un
crepitar	de	parabellum	delante	de	nosotros,	en	un	sendero	sin	salida.	Mientras	tanto,
por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 dominando	 cualquier	 duelo	 o	 esplendor	 de	 la
memoria,	triunfaba	bestialmente	en	el	viento	el	tufo	de	la	ciudad	bombardeada,	de	su
boca	 negra,	 de	 la	 impúdica	 exhibición	 de	 su	 pubis	 de	muerta.	 El	 mismo	 tufo	 que
ahora	 percibíamos	 salir	 de	 nuestras	 almohadas,	 nos	 correspondía	 combatir	 en	 otra
guerra	 contra	 godos	más	 capaces	 y	 feroces.	 ¿Qué	 importaba	 si	 el	mundo,	 en	 otros
lugares,	 había	 vuelto	 a	 tener	 veinte	 años,	 a	murmurar	 las	 venerables	 palabras,	 a	 lo
largo	de	 los	 ríos,	 sobre	 los	balcones	de	 larga	 luna?	Nosotros,	 para	 tener	una	mujer
debíamos	 esperar	 a	 que	 por	 tres	 veces	 consecutivas	 en	 el	 análisis	 resultáramos
inocuos,	 y	 a	 que	 nos	 fuera	 concedido	 el	 salvoconducto	 ritual,	 y	 a	 que	 los	 sentidos
aceptaran	el	azar	y	la	repulsión	de	un	contacto	comprado,	y	a	que…

Caminar	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 abajo	 en	 la	 ciudad,	 cargar	 con	 el	 pingajo	 del
cuerpo,	 esta	 suma	 insuficiente	 de	 aliento	 y	 de	 sangre,	 en	medio	de	 los	 sanos	 de	 la
calle,	atléticos,	limpios,	inmortales…	Observar	los	escaparates	de	las	tiendas,	reflejar
en	ellas	hasta	el	último	detalle	de	las	descarnadas	figuras,	y	percibir	con	gratitud	que
nadie	se	da	cuenta,	nadie	se	gira.	Heme	aquí	en	el	campamento	enemigo,	disfrazado
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de	vivo,	 invulnerable	como	 los	demás.	Las	muchachas	pasan	en	 tropel,	cogidas	del
brazo,	con	estribillos	de	carcajadas.	Llevan	tacones	altos,	piernas	de	bronce	desnudo,
una	 peineta	 entre	 los	 cabellos	 o	 una	 lanceta	 de	 plata.	 ¡Cómo	me	miran	 sin	 verme,
cómo	todas	ellas	abren	y	cierran	el	abanico	de	la	falda	a	cada	paso!	De	pie,	en	la	riada
de	 la	multitud,	es	hermoso	elegir	a	una	mientras	 se	aleja,	y	bautizarla	para	poderla
llamar	 cuando	 haya	 desaparecido,	 y	 emparejarse	 con	 ella	 en	 la	 fantasía,	 sentados
sobre	el	parapeto	de	un	 río,	el	Trasinaro	o	el	Livanza…	Yo	acaricio	 la	curva	de	su
mejilla,	le	digo	«De	acuerdo,	mañana»,	le	digo	«Mañana,	a	las	siete.	Frente	al	Café
de	los	Porches,	frente	al	cine	Odeón»,	le	digo	«Adiós,	Sesta»,	«Adiós,	Silvia».	Ella
llega	 entre	 tintineos	 de	 abalorios,	 con	 paso	 de	 brujita,	 de	 gitanilla.	 Tiernamente
pecosa.	Lleva	 la	boca	demasiado	pintada,	un	birrete	de	paje	 inclinado	a	un	 lado,	el
bolso	en	bandolera.	Le	gustan	los	secretos	que	se	susurran	al	oído,	las	predicciones,
los	enfados,	las	mentiras.	Sólo	quiere	de	mí	esto:	un	compañero	de	conspiraciones	y
alegrías.	 Recuerda	 los	 aniversarios	 más	 banales,	 las	 majaderías	 improvisadas	 y
olvidadas	 a	 la	mitad.	Me	 acusa	de	 culpas	 inexistentes	 para	 podérmelas	 perdonar	 al
cabo	de	un	 instante.	Me	regala	un	clavel	envuelto	en	papel	de	plata,	un	paquete	de
Tre	Stelle,	un	estúpido	Toi	et	moi.	Es	mi	novia,	miradla,	está	a	punto	de	cruzar	la	calle
con	el	semáforo	en	rojo…

O	bien	se	acababa	en	el	barrio	del	puerto,	buscando	una	cualquiera,	pero	de	carne
y	 hueso,	 auténtica.	 De	 vez	 en	 cuando	 convenía,	 era	 también	 el	 consejo	 del	 Gran
Flaco.	 Bastaban	 ya	 aquellas	 pocas	 escaleras	 para	 extenuarme,	 y	 la	 anquilosis	 del
brazo	en	torno	a	su	cintura.	¿Quién	conseguía	después	moverse	como	es	debido,	con
la	magra	dosis	de	oxígeno	que	me	restaba?	Y	entonces,	te	pago	un	extra,	hazlo	tú…
Sentía	su	cuerpo	encrespado	y	lleno	de	lunares	agigantárseme	encima,	penetraba	en
ella	 con	 su	 ayuda,	 acompañando	 con	 avaros	 estremecimientos	 los	 suyos,
misericordiosos	y	exactos,	hasta	que	se	disolviera	en	lluvia	de	fuego	y	de	miel	en	el
fondo	de	su	vientre	la	nube	ciega	que	me	hinchaba	las	sienes.

Más	adelante,	sobre	la	manta	militar	extendida	a	modo	de	protección	de	la	dudosa
limpieza	de	 la	cama,	mientras	ella	 se	 lavaba	 sin	dulzura	en	un	 rincón,	y	una	 tardía
gota	 de	 semen	 se	 deslizaba	 cansinamente	 por	 la	 ingle,	 me	 gustaba	 seguir	 un	 rato
tendido,	exangüe	y	desierto	como	un	muerto,	 con	 los	ojos	prendidos	en	el	 techo,	y
descifrar	en	él,	en	una	grieta	o	una	mancha	de	salitre	del	enjabelgado,	las	emboscadas
futuras	de	mi	destino.

A	 mi	 regreso	 contaría	 todo	 a	 los	 compañeros,	 arracimados	 sobre	 el	 mismo
colchón,	contestaría	riendo	a	sus	preguntas	de	estudiantes,	mentiría	también	un	poco,
tal	vez.	Diría:	«Era	guapísima,	ha	gritado,	no	fingía,	os	lo	aseguro;	qué	mujer;	id	con
ella,	amigos…».
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V.	PADRE	VITTORIO	Y	SU	NOCHE	OSCURA

Del	 padre	Vittorio,	 el	 capellán	 castrense,	 tardé	 bastante	 en	 hacerme	 amigo,	 aunque
nos	 emparejara	 la	 costumbre	 de	 salir	 a	 sentarnos	 a	 la	 galería	 de	 madrugada,	 para
hacer	 acopio	 de	 aire	 sano,	 al	 menos	 hasta	 que	 vinieran	 a	 desaconsejárnoslo	 los
primeros,	 tradicionalmente	 fatales,	 relentes	 del	 otoño.	 Y	 ya	 varias	 veces	 nos
habíamos	 descubierto	 escrutando	 de	 lejos	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 que	 sosteníamos
con	tres	únicos	dedos	fuera	del	montón	de	felpa	que	nos	cubría.	Luego	comenzamos	a
desplazar,	cada	día	un	poco,	nuestras	tumbonas	(la	suya,	extrañamente,	con	balancín,
antirreglamentaria),	 como	 por	 una	 premeditación	 de	 ambos,	 una	 inocente
conspiración,	que	nos	llevaba	la	sonrisa	a	los	ojos,	el	tiempo	de	un	parpadeo,	cuando
se	encontraban.	Acabamos	así	un	buen	día	por	encontrarnos	codo	con	codo,	frente	al
mismo	 primer	 rayo	 sesgado	 de	 sol,	 ya	 sin	 un	 pretexto	 que	 nos	 impidiera	 hablar	 y
decir	al	mismo	tiempo	las	mismas	palabras:

—¿Cómo	te	llamas?
Resulta	extraño	que,	después	de	tanto	conocernos	y	tantas	ocasiones	de	intimidad,

sólo	 recuerde	 de	 él	 algún	 rasgo	 del	 rostro,	 una	 especie	 de	 inaferrable	 sudario,	 y	 la
mancha	que	ocasionaba,	interponiéndose	entre	la	luz	y	yo,	su	cuerpo	de	montañés	en
el	momento	de	asomar	del	plaid	de	colores	para	disponerse	a	inclinárseme	encima	y
estrecharme	 ruidosamente	 la	 mano.	 Y	 todavía	 menos	 explicable	 que	 en	 un	 lugar
como	 aquél,	 donde	 el	 abandono	 no	 tolera	 indecisiones	 o	 diplomacias,	 nuestro
encuentro	 siguiera	 una	 gramática	 tan	 retorcida	 y	 prudente.	 Como	 si	 ambos
temiéramos	y	deseáramos	a	la	vez	en	el	otro	al	cómplice	y	enemigo	que	nos	faltaba	y
sin	el	cual	no	habríamos	podido	jugar	la	partida.

Es	 cierto	 que	 la	 tómbola	 de	 nuestra	 vida	 se	 mueve	 entre	 contratiempos	 y
componendas	innumerables.	Nunca	se	conoce	a	quien	se	desea,	sino	a	quien	se	debe
o	 a	 quien	 el	 azar	 favorece,	 según	 que	 una	 mano	 desleal	 nos	 mezcle,	 junte	 o
desapareje,	disponiendo	o	rompiendo	a	su	antojo	los	encuentros	en	los	cañamazos	de
sus	milenios.	Así,	 aunque	yo	haya	 retornado	desde	hace	muchísimos	años,	 al	 igual
que	 antes	 en	 la	 adolescencia,	 a	 una	 opaca	 negación	 de	 Cristo,	 es	 a	 ese	 encuentro
imprevisto,	 extraído	 de	 un	 cálculo	 o	 azar	 entre	 los	 infinitos	 posibles,	 al	 que	 debo
haberla	 pensado,	 por	 una	 vez,	 con	 delicadeza	 y	 espanto,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 en	 el
mismo	instante	de	la	muerte	de	mi	amigo,	me	encontré	más	seco	que	un	guijarro,	y
supe	 que	 hasta	 entonces	 mi	 cristianismo	 sólo	 había	 sido	 un	 falso	 embarazo,	 una
histeria	de	tres	meses.	O	bien	sólo	el	vicio	de	escuchar,	a	medio	metro	de	distancia,
conmovedor	y	barbudo,	a	un	joven	apóstol	que	me	contaba	en	la	Otra	nuestra	propia
Pasión.

Quién	sabe	cómo	había	llegado	a	acabar	entre	nosotros,	él,	del	norte,	que	hubiera
podido	ingresar	en	el	sanatorio	para	religiosos	que	el	Vaticano	mantiene,	dicen,	en	los
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alrededores	de	Trento,	o	en	una	clínica	para	 ricos,	a	dos	pasos	de	su	casa	 (era	hijo
único,	los	suyos	poseían	villas,	barcos).	Había	pretendido,	en	cambio,	bajar	hasta	las
Madonias,	sin	miedo	a	exponer	a	la	laica	y	facinerosa	luz	de	la	isla	sus	heridas	que	ya
galopaban,	que	 tal	vez	él	mismo	se	había	buscado.	¿Por	qué?,	me	pregunté	más	de
una	vez,	ya	que	había	que	presuponer	una	menor	resistencia	al	mal	en	un	lugar	de	un
clima	 tan	 difícil,	 ¿por	 qué?	 ¿Para	 efectuar	 de	 algún	modo	 el	 gran	 tour	meridional,
soñado	tanto	tiempo	de	novicio	en	un	triste	convento	véneto	con	verjas	en	punta	de
lanza?	¿Para	dejar	atrás	afectos	y	lágrimas	amorosas	y	permanecer	solo,	igual	que	los
más	 desamparados	 de	 nuestra	 familia,	 en	 el	 instante	 del	 desalojamiento	 final,	 del
definitivo	 combate	 de	 boxeo	 con	 el	 ángel?	 Es	 posible	 que	 ni	 él	mismo	 lo	 supiera,
aunque	 en	 cierta	 ocasión	 aludió	 balbuceando	 a	 una	misión	 y	 obediencia	 que	 él	 se
esforzaba,	 incluso	 en	 cuarentena,	 en	 llevar	 a	 cabo,	 y	para	 la	 cual	 le	 parecía	que	 se
necesitaba	un	escenario	de	cretas	y	olivos,	una	Judea	llena	de	abrojos,	como	algunos
cercados	de	por	aquí,	lacerados	minuciosamente	por	un	cisma	de	vientos.

Fantasías,	exageraciones	dichas	para	llenarse	con	ellas	la	boca,	una	noche.	Y	fue
entonces,	no	obstante,	cuando	lo	descubrí	hermano,	en	el	engaño	de	pretender	atribuir
un	sentido	de	elección	a	una	miseria	privada	del	cuerpo:	el	mismo	engaño	por	el	que
también	yo	ofrecía	voluntariamente	las	palmas	a	los	clavos,	creyéndome	que	bastaba
el	orgullo	para	convertir	un	vergonzoso	castigo	en	el	privilegio	de	un	dios.	Hermano
fue	para	mí,	por	consiguiente,	y	súcubo	e	 íncubo,	el	padre	Vittorio,	durante	 todo	el
tiempo	 que	 juntos	 contendimos,	 venciendo	 y	 perdiendo	 ambos	 un	 poco,	 él	 para
persuadirme	 de	 la	 Revelación,	 yo	 para	 contaminar	 como	 podía	 una	 u	 otra	 de	 sus
certidumbres.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	fue	un	duelo	de	ciegos.	De	espadachines	ciegos	que
se	persiguen	y	se	buscan	impunemente,	con	alocados	sablazos,	sobre	las	tablas	de	un
escenario.	 Extrayendo	 del	 desorden	 circundante	 de	 tantos	 baldaquines	 y	 tabiques
polvorientos	 un	 placer	 desordenado;	 y	 dándose	 cuenta	 al	 final	 de	 que	 no	 han
intercambiado	golpes	sino	sólo	contagios.	Exactamente	un	contagio	se	produjo	entre
nosotros,	entre	nuestras	dos	barricadas	paralelas	y	guerreras.	De	modo	que,	al	mismo
tiempo	que	yo	iba	acogiendo	el	fuego	de	sus	esperanzas,	mi	duda,	deshaciéndose	de
mí,	y	con	ella	mi	cobardía,	iba	insinuando	en	la	densidad	de	su	cuerpo,	allí	junto	al
mío,	 una	 segunda	 y	más	 ácida	 tabes	 que	 ni	 los	 rayos	 de	Vasquez	 hubieran	 sabido
desvelar.	 No	 me	 di	 cuenta	 plenamente	 de	 ello	 mientras	 vivió,	 hasta	 no	 haber
descubierto	 por	 casualidad	 un	 dietario	 suyo	 escrito	 a	 lápiz,	 en	 el	 que	 cada	 línea
propalaba	las	señales	de	una	quemadura,	de	una	caída.

Cuánto	camino	recorrido,	pues,	desde	Cividale	a	la	Rocca,	para	extraviar	la	alegre
dirección	de	la	propia	senda	y	conseguir	que	le	encontraran	una	madrugada,	con	un
cigarrillo	 apagado	en	el	puño	y	 los	dientes	 apretados	contra	 el	 cojín	de	crin,	 en	un
balancín	al	cual	el	último	espasmo	de	los	músculos	había	impreso	un	movimiento	que
todavía,	levísimamente,	duraba.
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Alguien,	un	compañero	de	sala,	me	dijo	después	que,	en	 los	últimos	 tiempos	 le
había	 visto	 levantarse	 muchas	 veces	 todavía	 a	 oscuras,	 y	 que	 una	 vez	 le	 siguió	 y
sorprendió	a	través	de	los	batientes	de	las	puertas,	mientras	celebraba	en	la	capilla	del
hospital,	él	solo	y	sólo	para	él,	con	amito	de	lino	y	casulla	roja,	la	misa	de	acción	de
gracias.	Un	intento	de	respuesta,	tal	vez,	no	tanto	a	mí	como	a	sus	propios	demonios,
de	los	cuales	ahí	viene	alguna	proposición,	tal	como	la	he	descifrado,	con	escrúpulos
de	legatario,	en	los	márgenes	de	una	Filotea:

No	hay	 nada	 que	Yo	 no	 pueda	 perdonar.	Muchas	 graves	 tentaciones	 surgen	 de
esta	idea.	¿Seré,	pues,	más	bueno	que	Él?

No	tengo	domingos,	mis	días	fluyen	con	el	color	de	los	ríos	y	de	los	sueños,	entre
parapetos	 de	 hierro,	 en	 un	 silencio	 que	maravilla.	 Fueron,	 una	 vez	 al	menos,	 una
charanga	de	trompetas	o	una	derrota	proclamada.	Pero	yo	temo	que	mi	voz	caería	en
un	 aire	 indiferente,	 nadie	 es	 tan	 benévolo	 como	 para	 aceptar	 mis	 desafíos	 y	 mis
blandas	provocaciones,	soy	prisionero	para	siempre	de	la	prudencia	con	que	estudio
demasiado	 prolongadamente	 los	 minutos	 sin	 atreverme	 nunca	 a	 vivirlos	 de
improviso.

Haga	 lo	que	haga,	vaya	a	donde	vaya,	una	 idea	me	reconforta:	soy	un	hombre
involuntario,	por	tanto	soy	un	hombre	inocente.

El	pecado:	inventado	por	los	hombres	para	merecer	la	condena	de	vivir,	para	no
ser	castigados	sin	motivo.

Proyecto	de	fábula	o	reliquia	del	sueño:	desciendo	en	la	estación	de	una	ciudad
cuya	 lengua	 no	 conozco.	 Niños	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano	 comienzan	 a	 reír
repentinamente.

Cuando	me	dirijo	solo	a	la	ciudad	me	sigue	una	figura	con	un	manto.

Igual	 que	 el	 ciego	 de	 aquel	 chiste:	 el	 cual	 busca	 un	 sobre	 negro	 en	 una
habitación	negra,	y	el	sobre	no	está…

Acostumbrarse	a	contemplar	la	vida	como	una	cosa	ajena,	robada	por	broma,	a
restituir	mañana.	Convencerse	de	que	es	una	derrota	para	los	temerarios,	de	que	la
precaución	suprema	es	morir…

La	muerte:	¿un	exilio?	¿Una	repatriación?

De	 la	 misma	 manera	 que	 se	 hunde	 un	 clavo	 en	 la	 madera,	 a	 golpecitos,	 la
muerte…

Pena	de	tener	que	dejarse	a	medias,	después	de	haber	hecho	consigo	mismo	tan
poco	camino,	curiosidad	por	conocer	el	resto	(en	el	caso	de	que	exista	en	algún	lugar
un	guión	completo…).
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Cuán	difícil	es,	Dios.

Repetirse	 cien	 veces	 cada	 mañana,	 como	 tarea	 y	 sacrificio,	 el	 concepto
predicable	 que	 imaginé	 con	 motivo	 de	 una	 clase	 del	 seminario	 («Oración	 en	 la
muerte	 de	 Bossuet,	 como	 la	 hubiera	 escrito	 el	 propio	 Bossuet»):	La	muerte	 es	 un
leñador,	pero	el	bosque	es	inmortal.

Un	 bacilo	 de	Koch	 se	 posó	 sobre	 el	 labio	 de	 Adelmo.	 Y	Dios	 vio	 que	 eso	 era
bueno.

Mi	corazón	ya	no	se	me	asemeja.	Es	de	otro,	ahora:	una	persona	trágica	en	 la
que	no	sé	reconocerme,	que	ha	usurpado	mis	recuerdos,	a	cuya	invasión	llorando	me
niego.

Me	despierto,	a	veces,	y	durante	un	minuto	no	sé	quién	soy.

¿Sería	 así	 la	muerte?	 ¿Perseguir	 toda	 la	 noche	 a	 un	 yo	 que	 huye,	 buscándose
dentro,	sin	encontrarlo,	un	nombre	olvidado?

Señor,	 la	 avaricia	 y	 la	 fecundidad	de	 la	 noche.	Desaparecidas	 todas	 las	 cosas,
remendado	el	desgarrón	de	los	colores	y	de	los	sonidos.	Y	en	mis	ojos	sólo	la	lava	y
el	caos	de	Tu	rostro,	la	llameante	ceguera	de	Tu	nombre.

Nombres	de	la	infancia	friulana,	mientras	duermo,	exhalan	un	sonido	en	el	tierno
palimpsesto	 de	 la	 memoria.	 El	 nombre	 de	 un	 pueblo,	 de	 una	 prostituta,	 de	 una
estrella…

¿Qué	 será	 de	 mí,	 de	 aquel	 día	 de	 lluvia	 del	 treinta	 y	 nueve,	 en	 Su	 cielo	 de
querubines	exangües?

De	la	gracia	a	la	desgracia,	descalzo,	como	en	un	sueño.

El	 vino	 de	 la	 misa	 es	 oscuro,	 un	 vino	 fuerte	 de	 Salaparuta	 que	 me	 dan	 en	 la
cocina.	Vino	denso,	de	las	venas	de	un	Dios	sarraceno,	y	que	hace	efecto	al	instante.
Lo	descubro	en	la	sacristía,	cuando	lo	vomito,	después	de	un	acceso	de	tos,	entre	los
dobleces	del	pañuelo.

De	repente,	esta	mañana,	un	rumor	de	alas	de	alondra	en	el	corazón.	Como	un
presagio	de	inesperado	rescate.

Rezar,	otro	vicio	solitario.

Un	soldado	por	error,	de	acuerdo.	Pero	¿y	si	correspondiera	a	un	desertor,	a	un
francotirador	salvaje,	herir	en	la	frente	al	Condestable?

Sólo	la	infelicidad	pertenece	a	los	hombres,	la	desesperación	a	Dios.

Dios,	gigantesco	eufemismo.

Ángel	arpía,	tu	vuelo	desmañado	y	pesado,	tu	picotazo	en	el	pecho.
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Con	 la	 mano	 en	 el	 interruptor,	 de	 noche,	 en	 mi	 habitación,	 juego	 al	 Fiat	 lux,
juego	a	ser	Dios:	apago	y	enciendo,	vuelvo	a	apagar	y	vuelvo	a	encender.	Finalmente
la	bombilla	se	funde	silenciosamente.

En	 sueños	he	husmeado	 la	muerte.	Qué	hedor	de	mala	 cocina.	Qué	necesidad,
después,	de	lavarse	incesantemente	las	manos.

Contemplo	cómo	dos	moscas	se	aman	sobre	mi	palma	izquierda.	Levanto	la	otra
poco	a	poco,	luego	la	dejo	caer,	la	lanzo	a	traición.	Me	disgusta	fallar	el	golpe.

Una	 penosa	 sospecha	 sobre	 la	 Pasión:	 ha	 venido	 para	 salvarse,	 más	 aún	 que
para	salvarnos	(hablar	de	ello	con	mis	superiores).

¿Y	si	fuéramos	sólo	Su	pecado	original,	su	infracción,	la	manzana	que	no	debía
comer?

La	muerte	natural	no	existe:	cualquier	muerte	es	un	asesinato.	Y	si	no	se	protesta,
significa	que	se	consiente.

Bajo	a	 la	 sala	común,	a	confesar	a	 los	pobres,	a	 los	viejos.	No	comprendo	sus
jergas	cerradas,	pero	los	absuelvo	de	igual	manera,	claro.	Pobres,	la	cara	de	Dios.

¿De	modo	que	éste	es	el	buen	uso	de	las	enfermedades	que,	siguiendo	el	ejemplo
de	aquel	otro,	había	pedido	suplicante	al	Señor?	Lágrimas,	sí,	pero	de	rabia	y	rencor,
blasfemia	totale	et	douce.	Y	salvajes	onanismos	bajo	las	sábanas.

Yo	desconfiaría	aun	con	el	dedo	en	Su	llaga.

Una	vez	más	en	sueños	una	mujer	me	monta.	Agresión	funesta	y	sagrada,	zarzal
que	no	se	apaga.

De	creer	al	carcelero,	basta	un	cordón	del	zapato.

Et	ecce	cecinerunt	tubae	cataractarum	Tuarum.

Déjate	ver,	Tú	que	me	espías.
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VI.	APARECE	LA	BAILARINA

El	Ucciardone,	Monte	Athos,	 la	 fortaleza	 de	 La	Rochelle…	A	 cuántas	 clausuras	 y
soledades	me	gustaba	comparar	nuestra	situación	en	la	Rocca.	Tampoco	me	olvidaba
del	castillo	de	Atlante.	Es	decir,	un	 lugar	de	visiones	destinadas	a	no	durar.	Una	de
éstas	fue	Marta.

Sucedió	 el	 día	 de	 Santa	 Rosalía,	 que	 era	 también	 el	 día	 de	 mi	 quincenal
aprovisionamiento	 de	 aire,	 llamado	 asimismo	 pneumotórax,	más	 brevemente	 PNX,
sigla	 heráldica	 de	 la	 esperanza.	 Se	 trata	 de	 una	 inyección	 de	 aire	 bajo	 la	 axila,
realizada	mediante	una	aguja	que	parece	un	puñal,	con	el	fin	de	comprimir	el	pulmón
y	permitir,	conteniéndolo,	que	los	bordes	de	las	heridas	se	recosan	por	sí	solos.	Pero
conviene,	 después	 de	 la	 intervención,	 quedarse	 en	 cama	 y	 no	 moverse.	 Sólo	 que
aquella	noche	había	revista	de	gala	en	la	sala	de	actos	del	lazareto,	todo	un	programa
con	sorpresas,	con	actores	y	actrices	de	los	nuestros:	director	único,	sastre	y	regidor,
el	Gran	Flaco.	Éste,	 en	efecto,	y	yo	 lo	había	descubierto	nada	más	 llegar,	 en	aquel
lugar	 no	 sólo	 era	 el	muy	 poderoso	 pontífice	 de	 cuyo	 labio	 leporino,	 de	 cuyo	 puño
cerrado	 en	 torno	 al	 cetro	 del	 estetoscopio,	 nos	 tocaba	 esperar	 cada	 mañana	 la
confirmación	o	el	viático;	también	era,	en	las	festividades	del	año,	el	procurador	de
colectivos	 festejos:	 iluminaciones,	 cuadros	 animados,	 belenes,	 misterios	 bufos.	 Un
desahogo	como	cualquier	otro,	para	nosotros;	para	él,	tal	vez	el	intempestivo	desquite
de	una	vocación,	en	aras	de	la	cual	no	vacilaba	ahora	en	descuidar	a	los	pacientes,	a
menos	que	no	le	sirvieran	también	en	la	barraca	de	los	ensayos,	entre	las	malvas	del
jardín,	disfrazados	de	númenes	o	de	paladines.	Yo	no	era	de	la	compañía,	entre	ellos
era	 un	 recién	 llegado,	 un	 novato.	 Pero,	 si	 no	 a	 ésta,	 me	 proponía	 no	 faltar	 a	 la
siguiente	 pasarela;	 al	 precio	 de	 exhibirme	 de	 cartomántico	 o	 payaso.	 El	 Flaco	me
entendió.	La	espera	de	la	muerte	es	un	tedio	como	cualquier	otro,	y	que	se	alimenta
de	pompas	mucho	más	que	la	misma	muerte.	Así	que	él,	como	solía	hacer,	prometió	a
más	no	poder:	para	Nochevieja,	para	Carnaval,	para	Pascua;	para	el	otro	verano,	 si
llegaba	 a	 él.	De	 prestarle	 atención,	 tenía	 ya	 en	 la	mente	 el	 proyecto,	 una	 trama	de
drama	antiguo	(a	él	sólo	le	gustaban	los	clásicos)	adaptada	en	versículos	burlescos	y
que	hablase	de	nosotros	entre	líneas:	un	Alcestes,	un	Filoctetes	con	sombrero	hongo,
golpes	 de	 efecto,	 quidproquos,	 y	 tartas	 sobre	 la	 pintada	 jeta	 de	 Tánatos.	 A	 este
argumento,	yo,	que	sabía	de	letras,	me	encargaría	de	darle	jugo,	y	servirle	de	pasada
de	acólito	en	la	elección	y	en	el	adiestramiento	de	los	personajes	de	la	obra.

A	dicha	idea,	mezcla	de	goliardía,	presunción	y	malignidad,	yo	no	había	objetado
nada.	Se	podría	 sacar	de	él	 algún	efecto	de	escarnio	y	bilis,	 con	un	gemido	detrás,
afilado	 como	 un	 cuchillo.	 Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 me	 importaba?	 Un	 cálculo
diferente,	si	debo	ser	completamente	sincero,	sugerido	por	aquella	parte	de	zorro	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	30



granuja	que	hay	en	mí,	me	había	convencido	de	que	dijera	que	sí.	Y	este	cálculo	era
que	 los	 preparativos	 del	 espectáculo	 pudieran	 ofrecerme	 una	 posibilidad	 de
promiscuidad,	 la	 salvaguardia	para	acercarme	a	 las	desconocidas	del	Ala	Sur,	entre
las	cuales,	sin	lugar	a	dudas,	a	alguna	sabría	inducir,	con	una	perorata	de	las	mías,	a
satisfacerme	 las	necesidades	de	 la	 sangre,	 de	 infectada	 a	 infectado,	 evitándome	 los
remordimientos	y	el	sabor	a	tierra	que	me	dejaban	en	los	labios,	cada	domingo,	mis
descensos	 al	 barrio	 malfamado	 de	 la	 ciudad.	 En	 suma,	 no	 podía	 faltar	 de	 ningún
modo	a	 la	fiesta	de	aquella	noche	si	quería	contemplar	en	secreto,	sin	necesidad	de
decisión,	 las	 actitudes	 y	 las	 caras	 de	 las	 teatreras	 que	 necesitaría	 mañana	 para	 mi
doble	 necesidad.	 Me	 deslicé	 de	 la	 cama,	 volví	 a	 vestirme,	 me	 encaminé
apresuradamente	hacia	la	sala.

El	 espectáculo	 ya	 había	 comenzado	 cuando	 conseguí	 entrar,	 después	 de	 haber
palpado	 a	 ciegas,	 en	 busca	 de	 la	 hendidura,	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 carmesí	 que
colgaban	de	la	sobrepuerta	como	los	ornamentos	de	un	catafalco.	Inmediatamente	me
sorprendieron	las	frases	del	Romeo	que	esparcía	por	el	aire	un	acento	de	Trapani,	de
un	alfeñique	con	 las	 rodillas	en	el	 suelo,	cuyas	mallas,	obsequio	de	un	director	del
Politeama,	debían	de	haber	albergado	en	otros	 tiempos	pulpas	más	rollizas:	«Era	 la
alondra,	 mensajera	 de	 la	 mañana,	 no	 el	 ruiseñor:	 contempla,	 amor,	 cómo	 aquellas
cintas	de	luz,	envidiosas	de	nuestra	alegría,	ciñen	con	una	franja	radiante	las	nubes	en
fuga,	allá	en	el	oriente.	Yo	debo	partir	y	vivir,	o	quedarme	y	morir…».

Reconocí,	no	sin	fastidio,	las	huellas	digitales	del	Flaco	en	la	decisión	de	imponer
a	un	rústico	debutante	sublimidades	tan	arriesgadas,	a	fin	de	provocar	una	sonrisa	en
la	sombra	de	una	butaca,	y	sin	embargo	me	agradó	la	compunción	con	que	todos	se
inclinaban	hacia	el	escenario	como	a	una	tribuna	o	a	un	púlpito	en	los	que	estuviera	a
punto	de	descender	una	verdad,	un	germen	de	salvación,	tal	vez,	para	todos.	Pero	ya
otra	 voz	 daba	 la	 réplica	 a	 la	 primera,	 una	 juvenil	 y	 teatral	 voz	 de	 mujer	 con
imprevistas	inflexiones	lombardas:	«¿Cómo	te	has	ido	así?	¡Amor	mío,	mi	señor,	ah,
marido	mío,	amigo	mío!».	Y	a	estas	palabras	seguían	otras,	improvisadas	me	pareció,
e	incongruentes	entre	sí,	sin	otra	cosa	en	común	sino	que	todas	proponían	amor	y	en
los	 labios	 de	 ella	 se	 revestían,	 aunque	 pronunciadas	 con	 distanciamiento,	 de	 un
significado	de	invitación,	difundían	a	su	alrededor	un	impetuoso	aroma	carnal.

Me	adelanté,	alcancé	junto	al	Flaco	la	silla	de	primera	fila	que,	en	contradicción
con	 sus	 propias	 prohibiciones	 de	 médico	 (un	 segundo	 Cottard,	 sonreí	 para	 mis
adentros,	la	naturaleza	imita	al	arte),	había	reservado	para	mí,	y	me	senté	a	tiempo	de
incrementar	 con	 los	míos	 los	 aplausos	 de	 todos	 y	 de	 recoger	 de	 un	 duro	 rostro	 de
muchacha	inclinada	para	agradecerlos	una	especie	de	sofocada	sonrisa,	un	pasajero	y
húmedo	 resplandor	 de	 sol	 surgido	 de	 una	 rendija	 de	 las	 nubes.	 «¿Quién	 es?»,
pregunté	a	mi	anfitrión,	sin	recibir	otra	respuesta	que	dos	sílabas,	Marta,	aliñadas	con
un	 aliento	 despiadado	 y	 prontamente	 disueltas	 en	 el	 renovado	 granizo	 de	 aplausos
que	 acogía	 el	 anuncio	del	 número	 siguiente.	Marta,	 también,	Marta	Blundo,	 estaba
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escrito	 en	 el	 programa	 de	 mano	 que	 el	 viejo	 me	 ofreció	 después,	 cuando	 se
encendieron	las	luces	del	descanso	y	pude	volverme	a	contemplar	la	población	de	la
Rocca,	alineada	por	entero	en	formación	de	batalla	frente	a	un	telón	bajado,	con	los
rostros	 relucientes	 de	 fiebre	 y	 sin	 embargo	 inevitablemente	 felices.	 Qué	 platea	 de
pijamas	a	rayas	se	apretujaba	en	la	sala,	es	posible	que	también	nosotros,	los	de	este
lado,	fuéramos	actores,	pintados	de	rosa	en	los	pómulos	y	dispuestos	a	entonar	a	coro
nuestro	 réquiem	cantable,	 y	 los	 auténticos	 espectadores	permanecieran	ocultos,	 nos
contemplaran	en	silencio	desde	un	palco	proscénico	que	parecía	vacío.

Pero	de	 repente	comenzó	algo	en	el	escenario,	en	un	silencio	absoluto.	Era	ella
otra	vez,	la	muchacha	de	antes.	Ahora,	en	un	número	de	danza.	Yo,	por	el	momento,
sólo	conseguía	ver	sus	miembros	diminutos,	vestidos	de	muchos	colores	y	 tendidos
en	el	suelo	como	en	una	viñeta	de	 libro:	una	Arlequina,	 tal	vez,	 falsa	muerta	en	su
deslumbrante	 casaca.	 No	 permaneció	 así	 largo	 tiempo,	 sino	 que	 a	 la	 primera
escaramuza	que	intentaron	los	instrumentos	entre	bastidores	—no	se	trataba	más	que
de	un	disco	difundido	por	un	altavoz,	la	Sílfide	o	qué	sé	yo—	comenzó	a	liberarse	del
suelo	 lentamente,	a	 fuerza	de	gestos	meditados	y	cerrados,	 interrogando	al	aire	con
una	prudencia	de	ciega.	Se	enderezó	finalmente	de	golpe,	saltó	hacia	el	techo.

Un	escalofrío	en	la	cabeza	me	advirtió	que	se	trataba	del	comienzo	de	un	desafío
muy	serio,	quién	sabe	cuál	era	 la	apuesta,	 en	aquel	cono	de	aire	que	perfilaban	 los
reflectores.	 Era	 un	 juego	 serio,	 con	 algún	 abyecto	 sobreentendido,	 del	 cual	 yo	 era
mantenido	al	margen.	Extremé	mi	atención:	la	bailarina	se	desmadejaba	y	deslizaba
por	 el	 cielo	 con	 presunción	 y	 fiereza,	 acompañando	 cada	 salto	 con	 un	 gemido	 de
incitación;	y	la	coalición	de	elipsis	y	torbellinos	a	través	de	los	cuales	sus	miembros
comentaban	el	violento	discurso	de	 la	música;	 las	pausas	en	 las	que	súbitamente	se
abolía,	 sin	 necesidad	 en	 ocasiones,	 aquella	 aérea	 escritura;	 todo	 esto	 creaba	 una
confusión,	 tratárase	 de	 invocación	 o	 de	 burla,	 a	 la	 que	 sentía,	 con	 un	 hilo	 negro,
coserse	inextricablemente	la	propia	trama	de	mi	destino.

En	una	pausa	de	la	música,	mientras	permanecía	un	instante	erguida	e	inmóvil	en
el	centro	del	escenario,	conseguí,	al	fin,	verla	mejor.	La	garganta	se	le	había	teñido	de
arrebol,	por	una	irradiación	epidérmica	de	la	sangre.

—Como	de	luz	detrás	del	alabastro	—citó	docta	y	odiosamente	el	Flaco	a	mi	lado
—.	Así	son	los	serafines.

¡Oh,	sí,	era	un	serafín,	con	el	talle	delgado	y	las	alas	encendidas,	con	ojos	como
chinas	de	ébano	en	el	orgulloso	óvalo	amansado	por	una	corta	melena	luminosa!

Pero	ya	de	nuevo	giraba	a	lo	lejos,	y	con	tanta	insistencia	parecía	reclamar	a	las
paredes	una	brecha	para	escaparse	que	me	sorprendí	buscando	detrás	de	ella	la	figura
indispensable	 de	 un	 perseguidor.	 Cuando	 volvió	 a	 desplomarse,	 fue	 por	 un	 tiempo
más	prolongado.	Ahora,	después	de	tanto	movimiento,	al	retornar	a	la	tierra,	alzarse
de	nuevo	 le	costaba	 trabajo.	Sobre	el	pavimento,	bajo	el	veredicto	de	 las	 lámparas,
con	 un	 rostro	 que	 había	 comenzado	 insensiblemente	 a	 perder	 color,	 yacía	 inmóvil,
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respiraba	profundamente,	recuperaba	una	tras	otra	las	líneas	de	fuerza	de	su	ser	para
recomponerlas	de	nuevo	en	un	proyecto	alado	(«¡Animal!»,	susurré	indignado	al	oído
del	médico.	«¿Cómo	puedes	tolerar	esto?	La	matará»).

Cerré	los	ojos	cuando,	al	cabo	de	un	intento	que	fracasó	una	vez	más,	ella	saltó	y
fue	como	si	se	hubiera	arrojado	de	una	ventana.	Estaba	claro	para	todos	que	se	había
producido	una	división,	o	la	derogación	de	una	ley,	en	el	umbral	de	un	reino	que	sólo
ella	alcanzaba	a	ver.	Jadeante	intentó	de	nuevo,	pero	sin	confianza,	los	preliminares
de	la	asunción,	ahora	ya	no	era	más	que	un	cuerpecito	de	luciérnaga,	partido	en	dos
por	una	rueda	en	un	sendero.	En	aquel	momento	fue	cuando	irrumpió	en	su	ayuda	la
orquesta	 con	 su	 conjuro	 más	 poderoso:	 maderas	 y	 cobres	 se	 inclinaron	 sobre	 ella
como	sobre	una	ahogada,	revoloteó	en	torno	a	su	frente	un	lienzo	de	sonidos	amigos,
todo	un	preocupado	pandemónium	de	notas.	Ella	levantó	los	brazos,	como	si	quisiera
amansarlo,	 luego	permaneció	 inmóvil	un	 instante,	 recogida	en	sí	misma.	Yo	 rezaba
internamente	para	que	venciera	una	vez	más,	y	con	tanta	pasión	que	tuve	después	la
certeza	de	que	era	yo	quien	la	había	salvado,	y	en	mi	mente	me	vanaglorié	de	ello.

Ahora	se	irguió	sin	esfuerzo,	daba	la	impresión	de	ser	más	alta,	más	fuerte.	Sólo
la	 vimos	 un	 instante,	 mientras	 saltaba	 hacia	 arriba,	 con	 el	 impulso	 de	 talón	 del
marinero	que	reaparece:	nítida,	inexplicable:	un	ángel	de	la	anunciación	que	se	va.

Ya	no	reapareció	y	tampoco	yo	conseguí	permanecer	allí	mucho	tiempo,	sino	que
apenas	los	muñecos	Pulicane	y	Buovo	d’Antona	se	hubieron	enfrentado	a	muerte	por
las	miradas	de	una	bella	de	Trebisonda,	y	los	hube	visto	caer	a	ambos	con	las	corazas
despedazadas	 a	 los	 pies	 de	 un	 sicomoro	 pintado,	me	 levanté	 para	 salir,	 aunque	mi
vecino	me	mirara	con	una	antipatía	cuya	razón	se	me	escapaba.	No	fue	fácil	abrirse
paso	entre	el	público	de	los	rezagados	que	se	apiñaba	entre	fila	y	fila,	mientras	en	el
escenario	 aparecía	 el	 enfermero	 Panzera,	 disfrazado	 de	 rey	 de	 la	 magia,	 haciendo
girar	 entre	 las	 manos,	 vertiginosamente,	 una	 profusión	 de	 pelotitas	 que	me	 habría
gustado	contar.

En	 la	 pequeña	 pieza	 que	 servía	 de	 vestuario,	 detrás	 del	 escenario,	 ella	 estaba
sentada	modestamente	 en	 una	 esquina,	 junto	 a	 un	 espejo	 de	 pared,	 todavía	 con	 el
disfraz	multicolor	de	antes.	Sin	él	no	la	habría	reconocido,	hasta	tal	punto	me	pareció
infantil	y	esparcido	de	nunca	vistos	hoyuelos	el	rostro	que	ofrecía	al	amarillo	huevo
de	 luz	colgado	del	 techo.	Un	 rostro	diferente,	 incluso	más	hermoso	que	el	 ceño	de
matahari	 que	 había	 creído	 descubrir	 desde	 mi	 garita	 de	 primera	 fila,	 y	 al	 cual	 se
habrían	adecuado	mucho	mejor	los	meloheroicos	furores	de	mi	impulso	afectivo.	El
que	había	preparado	antes	de	entrar	y	que	no	fui	capaz	de	convertir	en	un	approche
más	cotidiano	cuando	me	detuve	delante	de	ella.

—Marta	—dije,	y	puse	 ruborizándome	 la	mano	sobre	 su	hombro—.	Tienes	que
salir	 conmigo	 —le	 ordené—.	 Te	 queda	 poco	 tiempo,	 nos	 queda	 poco	 tiempo.	 Y
tenemos	veinte	años.
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Alzó	la	frente,	sin	asombro,	por	lo	que	pude	entender,	ni	enfado.	Era	como	si	no
me	 hubiera	 oído	 y	mis	 palabras	 se	 hubieran	mezclado	 en	 su	 interior	 con	 las	 de	 la
canción	que	venía	del	escenario	contiguo	y	hablaban	de	septiembre	y	de	lluvia.	No,
no	me	contestó,	pero	con	un	perezoso	desplazamiento	sus	ojos	me	esquivaron,	fueron
más	 allá,	 parecieron	 agarrarse	 a	 algo	que	no	 estaba	 en	 la	 habitación,	 se	 entornaron
finalmente	en	el	instante	en	que	un	acceso	de	tos,	seco	como	un	disparo,	la	dobló	en
dos,	 la	 estremeció,	 hincándole	 en	 la	 cara	 una	 máscara	 desgarrada	 de	 anciana.	 Se
levantó	 y	 escapó,	 con	 la	 boca	 cubierta	 por	 un	 pañuelo,	 pero,	 antes	 de	 empujar	 la
puerta	con	el	codo,	se	volvió	un	momento	hacia	mí,	sonriéndome,	pidiéndome	con	la
mirada	no	sé	si	que	la	salvara	o	que	la	dejara	en	paz,	que	me	olvidara	de	ella.

Pero	el	Gran	Flaco,	surgido	bruscamente	a	mi	 lado,	me	había	cogido	el	brazo	y
me	arrastraba	tras	él,	insultándome	a	su	manera.

—¡Ésa,	 strichten	 verboten!	 —murmuró—.	 Y	 no	 me	 eches	 el	 aliento	 encima,
Almaviva	tosedor.

No	añadió	más,	salvo	un	gruñido	de	felicidad	cuando,	retornando	por	el	pasillo,
oyó	estallar	de	nuevo,	aunque	atenuado	por	los	cortinajes,	un	estruendo	de	aplausos,	a
cuyos	invisibles	ejecutantes	dedicó,	una	y	hasta	dos	veces,	una	rígida	inclinación	de
marioneta.
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VII.	DUELO	DE	DÉBILES	ESPADAS

La	 noche	 siguiente	 no	 supe	 resistir	 y	 pedí	 al	 más	 joven	 y	 desenfrenado	 de	 mis
compañeros,	a	Luigi	llamado	el	Alegre,	o	también	el	Pachá	de	Patrasso,	gracias	a	una
alardeada	borrachera	de	amor	en	un	prostíbulo	griego,	que	me	dejara	bajar	con	él	a
escondidas,	pasada	la	medianoche,	al	jardín.	Estaba	citado,	y	no	era	la	primera	vez,
con	Adelina,	una	flacucha	ya	casi	curada,	atormentada,	sin	embargo,	por	deseos	que
ni	el	sueño	era	capaz	de	apaciguar.	Se	manoseaban	como	podían	a	través	del	seto	de
separación,	 se	 contaban	 mentiras,	 indecencias,	 concertaban	 estratagemas
innumerables	para	encontrarse	fuera	el	domingo.	A	ella	quería	yo	pedirle	noticias	de
Marta,	una	identidad	lo	más	mezquina	posible,	que	la	sustrayera	de	la	atmósfera	de
milagro	con	que	me	había	parecido	natural	rodearla	en	el	transcurso	de	mi	extraviada
velada,	 y	mediante	 alguna	 revelación	 de	manías,	medias	 rotas	 y	 sudores	 la	 hiciera
respirar	junto	a	mí	como	una	criatura	cotidiana.	Porque,	en	suma,	no	se	acomodaba
con	 la	 economía	 de	 mi	 tiempo	 la	 prolongación	 de	 un	 estado	 de	 éxtasis	 y
arrobamiento;	a	mí,	por	el	contrario,	me	servía	únicamente	un	cuerpo	para	consumar
inmediatamente,	antes	de	que	nuestro	vagón	sellado	se	detuviera	en	el	depósito	de	la
estación	de	llegada…	Y,	además…,	además	yo	soy	así:	de	la	misma	manera	que	me
enciendo,	me	apago.	Espiando	cada	vez	con	ansiedad	en	el	vientre	del	fuego	el	gris
oculto	de	la	futura	ceniza.	Así	ahora,	respecto	a	Marta.	Mientras	estaba	apenas	en	sus
primeras	 frases	 el	 gran	 andante	 dorado	 de	 mi	 enamoramiento	 por	 ella,	 ya	 en	 mi
interior	 la	 deseaba	 refractaria	 cuando	 no	 indigna,	 para	 prepararme	 a	 disponer	 de
antemano	los	pretextos	y	las	desvinculaciones	de	la	fuga	de	mañana.

Pues	 bien,	 como	 si	 lo	 hiciera	 adrede,	 Adelina	 me	 colmó	 hasta	 las	 heces	 de
satisfacción	respecto	a	lo	que	tácitamente	esperaba.

—¿Te	refieres	a	la	Petacci?	Pero	si	es	una	de	las	más	podridas	—susurró	a	través
de	los	setos	y	del	alambre	de	espino	que	nos	separaba—.	Ya	casi	no	la	medican,	 le
dejan	hacer	lo	que	quiere,	hasta	bailar,	ya	lo	viste.

—¿De	 dónde	 es?	—pregunté—.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 la	 Rocca?	 ¿Y	 por	 qué	 la
llamáis	así?

—No	lo	sé	muy	bien	—contestó—,	y	ella	apenas	suelta	prenda,	la	princesa.	Dicen
que	 es	 del	 norte,	 y	 que	 estaba	 en	 Sondalo	 pero	 que	 los	 demás	 enfermos	 no	 la
quisieron.	Y	que	antes	bailaba	en	 la	Scala.	A	mí	me	parece	una	cupletista.	Por	otra
parte,	se	dicen	tantas	cosas…

La	voz	de	la	joven	se	apagó	hasta	el	susurro,	y	se	tiñó	de	un	sorprendente	pudor.
—Se	habla	de	un	capitán	de	la	SS,	de	una	villa	en	el	lago.	Y	cosas	peores.	Lo	que

sí	es	verdad	es	que	hace	poco	que	el	pelo	le	ha	crecido	en	la	cabeza	rapada…
Prosit,	 hasta	 demasiado	 bien	 servido.	 Dos	 veces	 intocable,	 un	 récord.	 Había

conseguido	 impresionarme,	a	mí,	que	por	 los	del	otro	bando	alimentaba	hasta	ayer,
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exclusivo	 como	 un	 amor,	 un	 odio	 de	 muchacho,	 más	 allá	 de	 cualquier
condescendencia,	 duda	 o	 perdón.	No	 quedaba	más	 que	 decir	 basta,	 borrarlo	 con	 la
mano	y	largo.	Y	pese	a	todo,	hasta	tal	punto	se	contradice	en	mí	el	embrollo	de	los
sentimientos,	 precisamente	 por	 aquel	 exceso	 de	 informaciones	 hostiles,	 en	 aquel
mismo	instante,	casi	bajo	el	azote	de	una	fusta	o	de	una	brisa	salada,	comenzó	a	nacer
y	a	crecer	dentro	de	mí	una	pasión,	no	pareciéndome	cierto	haber	encontrado	en	lugar
de	 un	 elfo	 un	 pájaro	 desplumado	 y	 sucio,	 y	 poder	 mezclar	 las	 indiscreciones	 del
deseo	 con	 una	 onza	 de	 empedernida	 piedad.	 ¿Y	 quién,	 pues,	 conseguiría	 ahora
sacarme	 de	 la	 mente,	 pese	 a	 cualquier	 subterfugio	 de	 los	 míos,	 el	 resplandor	 de
aquella	tenue	sonrisa,	si	sonrisa	era,	vislumbrada	en	el	instante	en	que	se	había	vuelto
a	mirarme	y	el	bosquecillo	de	los	renacidos	cabellos;	y	su	paso,	mientras	se	iba?

Me	despedí,	ya	era	hora.	Pero	antes,	y	sin	remordimiento,	cedí	a	las	seducciones
del	Alegre	que	con	la	mano	y	con	la	mirada	me	indicaba,	en	la	densa	tiniebla	del	Ala
Sur,	un	minúsculo	recorte	de	ventana	 todavía	 iluminada,	 frente	a	nosotros.	A	través
de	 la	mirilla	 del	 follaje,	 agrandada	 a	 fuerza	 de	 brazos,	 no	 pude	 ver	 gran	 cosa,	 una
fugaz	aparición,	no	sé	si	de	carne	o	de	ropa,	pero	suficiente	para	percibir	en	los	oídos
el	habitual	molino	de	viento	de	la	sangre	y	para	tener	que	apoyarme	un	momento	en
mi	compañero,	que	reía.	Luego	le	dejé	con	Adele,	con	sus	ansias,	y	regresé	a	casa	a
través	 de	 una	 sucesión	 secreta	 de	 escaleras	 y	 puertas	 ocultas,	 desde	 la	 lavandería
hasta	mi	habitación,	deslizándome	a	lo	largo	de	las	penumbras	de	los	pasillos,	como
cuentan	 en	 los	 libros	 que	 hacen	 los	 camareros	 de	 hotel,	 calzados	 con	 chanclos	 de
fieltro.

A	partir	de	entonces	se	convirtió	en	una	fábula,	en	la	Rocca,	mi	amor	por	Marta.
Se	lo	contaba	a	todos,	quién	sabe	lo	que	me	había	atrapado.	Las	muchachas	en	bata
que	 cruzaban	 el	 umbral	 del	 locutorio	 se	me	 reían	 a	 la	 cara,	 amenazándome	 con	 el
dedo;	 bromeaba	 sobre	 ello	 el	 doctor	Vasquez,	mientras	me	 garrapateaba	 con	 lápiz,
como	flores	de	lises	de	Francia,	sus	círculos	en	el	costado;	una	frase	se	burlaba	de	mí
en	la	pared	de	las	letrinas	colectivas…	La	excepción:	el	Gran	Flaco,	ni	una	sola	vez
volvió	 a	 pronunciar	 aquel	 nombre.	 Pero	 ahora	 me	 trataba	 como	 a	 un	 cliente,	 con
arrogancia	y	pedantería;	ya	no	venía	a	buscarme	si	no	era	para	la	visita	que	me	debía,
como	 a	 los	 demás,	 a	 las	 horas	 precisas;	 acompañado	 de	 monjas,	 ayudantes,	 y
mirándome	apenas,	 con	 los	bulbos	de	 los	ojos	hinchados	como	bubones.	Todo	ello
señales	 de	 un	despecho	y	 unos	 celos	 que	 no	 llegaba	 realmente	 a	 explicarme	 en	 un
hombre	irónico.	No	me	turbó	gran	cosa,	sino	que	atribuí	aquella	actitud	a	los	altibajos
de	una	naturaleza	torcida,	cuyo	fondo	de	fúnebre	neurastenia,	removido	por	la	edad,
borboteaba	 y	 asomaba	 sin	 resistencia	 a	 la	 luz.	 Por	 otra	 parte,	 después	 de	 aquel
encuentro	 detrás	 de	 las	 bambalinas,	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 bailarina,	 harto
contento	de	disfrutar	por	mi	cuenta,	antes	de	dormirme,	un	desahogo	de	la	fantasía,
en	el	que	ambos,	curados,	nos	besábamos	delante	de	un	mar.	No	es	que	me	impidiera
buscarla	el	pensamiento	de	su	pasado.	Éste,	lo	comprobé	con	asombro,	sólo	llegaba	a
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inspirarme	 un	 blando	 horror,	 perfumado	 por	 la	 lejanía.	 Igual	 que	 la	 noticia	 de	 un
naufragio,	 en	 una	 vieja	 botella,	 a	 un	 solitario	 guardián	 de	 faro.	 ¿Qué	 otra	 cosa
éramos,	además,	nosotros	aquí,	los	de	la	Rocca,	cada	uno	de	nosotros,	si	no	un	farero
olvidado	 por	 los	 hombres	 sobre	 un	 escollo	 de	 Mala	 Esperanza?	 No	 habían
transcurrido	muchos	meses,	pocos	para	ser	preciso,	pero	ya,	 tanto	de	 los	monstruos
de	la	guerra	como	de	la	nueva	ansiedad	de	vida	que	espumeaba	en	torno	a	nosotros,
un	canal	de	aguas	muertas	nos	había	separado	para	siempre.	E	inútilmente	a	la	alegre
pelea	por	el	mundo	que	renacía	—aquel	hervidero	de	esperanzas	y	certidumbres	en	el
que	 tantos	 pensarían	 después	 como	 en	 la	 estación	 más	 plena	 de	 su	 vida—	 nos
convocaban	arrojando	estrepitosamente	 libros	y	periódicos	sobre	 las	sábanas:	el	 rey
de	nuestras	barajas	era	más	auténtico	que	el	jovencito	Humberto	en	busca	de	votos,
llegado	hasta	allí	a	estrecharnos	con	atemorizado	coraje	la	mano,	algún	día	antes	del
dos	 de	 junio.	 No	 existía	 héroe	 de	 ningún	 tipo	 en	 nuestros	 discursos,	 a	 no	 ser	 un
homúnculo	 llamado	Robic,	que	escalaba,	bailando	sobre	 los	pedales,	 las	pendientes
del	Tourmalet.	Debo	confesarlo:	mortificados	 tanto	 los	odios	como	 los	entusiasmos
por	el	horóscopo	irrefutable	de	mi	respiración,	otra	cosa	y	no	sus	culpas	me	turbaba
al	pensar	en	Marta.	Era,	más	bien,	la	incertidumbre	de	si	creer	en	la	visión	de	ligereza
y	 vigor	 que	me	 había	 dejado	 en	 los	 ojos,	 pese	 a	 todo,	 la	 noche	 del	 baile	 o	 en	 las
palabras	desesperanzadas	escuchadas	en	el	jardín,	que	parecían	excluirla	de	cualquier
práctica	amorosa.	Palabras	de	las	cuales,	por	soberbia	o	por	miedo,	no	me	atrevía	a
pedir	confirmación	a	nadie	capaz	de	dármela.

Hasta	que	un	día,	 en	 la	Sala	de	Rayos,	 el	 azar	me	empujó	a	 saber.	Acababa	de
vestirme	y	permanecía	 con	 los	demás,	 una	manada	de	 tórax	macilentos	 encima	del
banco,	cuando	he	aquí	que	de	fuera	reclamaron	a	Vasquez,	que	dejó	sin	custodia	el
cuartito	de	revelado,	con	todas	las	urnas	de	cristal	al	alcance	de	mis	manos.	Escudriñé
en	 su	 interior	 sin	 titubear,	 seguía	 disfrutando	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 de	 algún	 derecho
suplementario,	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	el	Flaco	había	dejado	de	distinguirme
con	sus	 favores;	y	en	cualquier	caso	no	habrían	dicho	nada,	cual	una	masonería	de
forzados.	Los	centenares	de	radiografías	estaban	a	la	vista,	con	los	nombres	escritos
por	orden	alfabético	en	el	exterior	de	cada	sobre.	Me	apresuré	a	elegir	dos.

Cuando	volví	a	mi	habitación,	las	levanté	contra	la	luz.	Hábil	como	había	llegado
a	 ser	 en	 descifrar	 las	 más	 mínimas	 apostillas	 del	 mal,	 bastó	 una	 mirada	 para
horrorizarme.

Aquel	mediodía	no	bajé	al	refectorio	sino	que	me	arrojé	de	bruces	sobre	la	cama
para	 comparar	 prolongadamente,	 emparejados	 sobre	 la	 misma	 almohada,	 mis
abscesos	 y	 los	 suyos,	 y	 para	 medir,	 como	 un	 geógrafo	 de	 Escandinavia,	 cada
sinuosidad	y	cada	laguna	en	cualquier	lugar	donde	sintiera	latir	una	ráfaga	más	negra
y	venida	de	más	lejos.	Pero	mientras	estaba	absorto	de	este	modo	en	celebrar,	no	sin
una	funesta	delicia,	aquella	cópula	de	larvas	entre	nosotros,	y	un	grito	de	misericordia
me	 henchía	 inútilmente	 los	 labios,	 la	 voz	 del	 padre	 Vittorio	 detrás	 de	 la	 puerta:
«Mister	Livingstone,	I	suppose?»,	me	golpeó	en	la	espalda	como	una	pedrada.
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Era	 absolutamente	 inhabitual	 una	 visita	 en	 una	 hora	 de	 piedra	 como	 la	 de	 la
siesta,	y	la	fingida	desenvoltura	de	su	entrada	no	auguraba	nada	bueno.	Era	imposible
dejar	de	ver	que	el	fraile	sufría,	pero	simulé	no	darme	cuenta	de	ello,	eludí	de	algún
modo	las	exigencias	de	su	mirada,	y	esperé.	Llevaba	en	la	mano	un	libro,	con	el	dedo
medio	dentro,	a	modo	de	punto.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	y	permaneció	largo
rato	así.

—He	intentado	rezar	—comenzó	a	decir—	pero	se	me	ha	quedado	en	la	garganta
un	sabor	de	hiel.	Tal	vez	ya	no	sé	rezar	solo.

Llegaba	en	pésimo	momento	y	me	irritó.
—¡La	 oración!	 —exclamé—.	 ¡Tu	 caliente	 cubil,	 el	 portal	 donde	 protegerte

cuando	 cambia	 el	 tiempo!	 Me	 repugna	 este	 Dios	 con	 el	 que	 te	 revistes	 como	 un
pesado	suéter	sobre	nuestras	pleuras	de	papel	de	seda.	A	mí	siempre	me	ha	gustado
mojarme.

Sonrió.
—Será	por	eso	por	lo	que	has	terminado	entre	nosotros.
Y	añadió	apresuradamente:
—Ayúdame.	Sálvate.	Salvándote	me	salvarás	a	mí.	Y	no	permanezcas	demasiado

tiempo	bajo	la	tormenta.
Abrió	el	libro,	comenzó	a	leer,	luego	lo	dejó	y	prosiguió	de	memoria.
—Igual	que	los	pájaros	construyen	nidos	sobre	los	árboles	para	refugiarse	en	ellos

cuando	lo	necesitan;	igual	que	los	ciervos	preparan	capas	de	hierba	y	madrigueras	en
la	espesura	en	las	que	se	ocultan	y	amparan,	disfrutando	así,	en	el	verano,	el	frescor
de	 la	 sombra;	así,	oh,	Filotea,	nuestros	corazones	deben	 tomar	y	elegir	cada	día	un
lugar,	en	el	Monte	Calvario,	en	las	llagas	de	Nuestro	Señor,	o	en	algún	paraje	cerca
de	Él,	 para	 convertirlo	 en	 el	 propio	 abrigo	 en	 cualquier	 ocasión,	 y	 allí	 alegrarse	 y
recrearse	 al	 margen	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 y	 construir	 en	 él	 una	 fortaleza,	 en
defensa	 de	 las	 tentaciones.	 Dichosa	 el	 alma	 que	 pueda	 decir	 en	 verdad	 a	 Nuestro
Señor:	 Tú	 eres	mi	 albergue	 y	mi	 segura	 trinchera,	 Tú	 el	 techo	 contra	 la	 lluvia,	 la
sombra	contra	la	canícula.

Yo	 apenas	 lo	 escuchaba.	 Marta,	 alguien	 seguía	 diciéndome	 al	 oído,	 Marta.	 Y
sobre	la	almohada	aquella	desplegada	constelación	de	fiordos	y	de	líquenes,	aquella
galaxia	de	medusas	muertas,	repetía	Marta,	se	llamaba	Marta.

—Los	alciones	construyen	sus	nidos	en	forma	de	bola	y	sólo	dejan	en	ellos	una
pequeña	hendidura,	en	la	parte	superior;	los	depositan	en	la	playa	del	mar,	y	los	hacen
tan	 sólidos	 e	 impermeables	 que,	 aun	 cuando	 sean	 sorprendidos	 por	 las	 olas,	 no	 se
dejan	 penetrar	 por	 el	 agua;	 al	 contrario,	 estando	 siempre	 a	 flote,	 permanecen	 en
medio	del	mar,	sobre	el	mar	y	dueños	del	mar.	Así	debe	ser	tu	corazón…

Se	interrumpió,	abandonó	el	libro.
—Así	debe	ser	tu	corazón	—repitió	dos	veces,	y	parecía	decírselo	a	sí	mismo—.

Tiempo	atrás	yo	amaba	estas	palabras.
Luego,	estremeciéndose:
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—No,	Dios	no	sólo	es,	como	temes,	una	casa	de	paz.	Es	también	un	depredador,
un	lebrel	celeste	que	nos	persigue	y	nos	domina	y	nos	ama.

—Extraño	 amor	—repliqué,	 mientras	 iba	 enrollando	 ostentosamente	 los	mapas
robados,	para	alejármelos	de	la	vista	y	arrinconar	por	un	momento	en	la	oscuridad	las
miserias	y	los	aullidos—.	Yo	estaba	en	la	nada,	infinitamente	nulo	y	tranquilo…	Mis
textos	le	acusan	de	eso.

—Por	amor	te	ha	extraído	de	la	nada	—dijo	quedo.
Y	yo:
—De	Sí,	no	de	mí.	O	bien	por	cansancio	de	Su	propia	impecable	soledad…
Ahora	 intercambiábamos	 estas	 frases	 sin	 ninguna	 cólera,	 sino	más	 bien	 con	 un

afecto	 en	 la	 voz,	 como	 adversarios	 que	 saben,	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta,	 que	 sólo
llevan	razón	a	medias.

—Al	 crearnos	 se	 ha	 comprometido	 —proseguí,	 copiando	 no	 sin	 malestar	 un
argumento	del	viejo—.	Y,	en	fin…,	si	el	Suyo	sólo	hubiera	sido	un	conato	amoroso,
si	consiguiera	imaginármelo	inclinado,	con	lágrimas	y	compasión,	sobre	la	 inmensa
errata	del	universo,	dispuesto	a	borrarlo	todo	para	probar	de	nuevo	otra	vez…

Vittorio	me	cogió	del	brazo.	Jamás	olvidaría	la	precoz	canicie	de	su	barba,	que	los
labios,	al	moverse,	hacían	temblar,	ni	podría	sacarme	la	espina	del	remordimiento	por
no	haberle	sabido	inventar	el	yo	que	esperaba.

—¿Le	perdonarías?	 ¿Eso	 es	 lo	que	quieres	decir?	—dijo—.	¿Te	atreves	 a	decir
eso?	¿No	entiendes	que	en	el	crear	consiste	precisamente	la	belleza	de	Su	muerte,	el
escándalo	de	Su	muerte,	la	estupenda	ironía	de	Su	morir?	Para	que	tú	te	hagas	Él,	Él
consiente	 cada	 día	 en	 hacerse	 tú,	 en	 que	muera	 cada	 día	 en	 ti	 la	 propia	 infectada
divinidad.	 Puesto	 que	 la	 creación	 se	 produce	 cada	 día,	 entiendes,	 al	 igual	 que	 Su
muerte,	Jesús	estará	agonizando	hasta	el	fin	del	mundo…

Su	 celo	 confuso	me	 conmovió.	 Y	 sólo	 con	 el	 objetivo	 de	 provocarle	 para	 que
siguiera	hablando	murmuré:

—Palabras,	Pascal	de	seminario…
Y	él:
—Pobre	 amigo.	 Tú	 eres	 quien	 vive	 en	 una	 telaraña	 de	 palabras	 y	 te	 envuelves

dentro	de	ellas,	 cuando	bastaría	una	 sola,	pronunciada	en	 silencio,	 aquí	de	 rodillas,
junto	 a	mí.	Necesitas	 sucumbir	para	vencer.	Cerrar	 los	ojos	para	poder	despertarte.
Debes	perderte	en	 la	noche	de	 tu	corazón	si	quieres	 recuperar	 la	 luz.	Dios	no	es	el
asesino	que	 tú	 imaginas.	Tú	 supones	que	 lo	persigues,	 te	 empeñas	 en	 leer	 a	 cuatro
patas,	como	los	detectives	de	las	novelas,	las	oscuras	pistas	de	su	fuga,	interrogas	las
huellas	de	sus	índices	uncidos.	Mientras	que	es	Él	quien	vela	constantemente	sobre	ti,
Su	sombra	está	encima	de	ti	y	tú	no	la	descubres,	Su	aliento	te	muerde	la	nuca	y	tú	lo
confundes	con	el	viento…

Me	ruboricé	violentamente	apenas	se	dio	cuenta,	al	cabo	de	unos	minutos,	de	que
ya	no	le	respondería.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	tono	era	de	disculpa,	inerme:

—No	soy	feliz	—dijo—	y	me	pregunto	por	qué.	Es	posible	que	la	consunción	que
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llevo	en	la	carne	me	vaya	estropeando	también	el	alma.	Y	cada	vez	dudo	con	mayor
frecuencia	 y	 me	 asusto	 y	 me	 siento	 un	 falso	 sacerdote.	 Sin	 embargo,	 no	 grito	 en
contra	de	Él.	Cae	la	noche,	pero	yo	no	sé	encontrarlo	a	mi	lado,	ni	le	hablo	más	que
en	sueños,	con	los	labios	del	renegado.	Ojalá	pudiera	sentir	como	antaño	Su	herida	en
el	corazón,	Su	dulcísimo	rayo…

Cerré	el	libro	que	había	dejado	abierto	sobre	la	almohada,	se	lo	tendí.
—Mister	 Stanley	—le	 dije—,	 usted	 ha	 recorrido	muchas	 millas,	 pero	 ahora	 el

viaje	ha	llegado	a	su	fin.	Una	de	estas	madrugadas	Alguien	vendrá	del	mar,	del	lado
de	Sferracavallo.	Usted	se	irá	con	Él,	se	lo	aseguro,	con	las	sandalias	ligeras	sobre	el
agua.

—Quiera	el	cielo	que	hables	en	serio	—me	dijo.
—Pero	no	ves	que	estoy	llorando	—mentí.
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VIII.	EL	REGRESO	DEL	CLANDESTINO

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 del	 fraile	 fueron	 de	 fuego.	 Y	 yo,	 aunque	 en
muchos	 aspectos	 nos	 parezcamos,	 no	 consigo	 amar	 el	 verano.	 Es	 un	 tiempo	 de
úlceras	y	quemaduras,	colérico,	presuntuoso;	el	tiempo	que	más	daña	a	quien	siente
aproximarse	el	final	y	preferiría	moverse	en	la	penumbra	de	los	decentes,	cómplices	y
solidarios	entendimientos,	con	un	orden	en	los	pensamientos,	y	la	sangre,	finalmente,
en	 paz.	Mientras	 que,	 aquel	 verano,	 no	 había	 brida	 que	 contuviera	mi	 sangre,	 y	 la
sentía	latir	en	las	venas	con	un	ritmo	incorrecto,	unas	veces	furioso	y	otras	lánguido,
de	la	misma	manera	que	cuando	te	haces	adolescente	y	te	gusta	espiar,	con	un	dedo
en	la	carótida,	sus	misteriosas	mareas.	Así	pues,	una	nueva	pubertad,	más	difícil	que
la	 primera,	me	 había	 sorprendido,	 o	 ¿qué	 significaban,	 si	 no,	 aquellos	 redobles	 de
tambor	 desde	 los	 cuales	 se	 esparcía	 sobre	 cada	 uno	 de	mis	 despertares	 un	 familiar
hedor	 de	 juicio	 final?	 Las	 horas	 corrían	 sobre	 el	 cuadrante,	 granos	 de	 lenta	 e
insostenible	 luz.	 Esperé	 inútilmente	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 las	 estrellas.
Demasiado	límpido	se	destacaba	el	azul	sobre	las	gárgolas	de	la	Rocca,	con	un	halcón
solitario	debajo,	y	no	había	ningún	escudo	de	nubes	que	desviara	el	advenimiento	del
día	de	Dios.	Porque	hay	un	día	en	la	isla,	sólo	uno,	un	día	de	julio,	que	se	destaca	de
los	restantes	y	ya	no	se	olvida.	Los	otros	eran	únicamente	verano,	el	belvedere	color
caqui	de	que	 tratan	 las	postales.	Pero	 éste	 es	una	 rabia	de	Dios,	 el	 ejemplo	de	una
estación	que	no	existe.

Comienza	con	las	primeras	claridades	del	alba	y	a	través	del	sueño	se	oye	cómo
los	 perros	 se	 lamentan	 en	 los	 olivares.	 Luego	 el	 sol	 desemboca	 de	 los	 tejados,
chorreante	yema	de	huevo,	hórrida	menstruación	del	cielo.	El	soplo	que	nace	de	él	ni
siquiera	provoca	el	sudor,	sino	que	aprieta	el	corazón	dentro	de	un	puño,	empuja	a	las
golondrinas	a	estrellarse	contra	los	campos	de	lava,	por	todas	partes	reverbera,	y	las
engaña,	 una	 inexistente	 palpitación	 de	 agua.	Y	 así	 la	 una,	 las	 dos.	Ahora	 gorgotea
lentamente	y	se	apaga	la	cola	de	viento	que	se	había	alzado	del	mar,	sembrando	de
arena	africana	cada	uno	de	los	pliegues	de	la	piel	y	del	suelo;	junto	a	los	pozos	están
secos	 los	 áridos	 agujeros	donde	 se	 acovacha	 la	víbora,	 en	 los	dinteles	duermen	 los
pobres,	y	parecen	muertos,	con	una	venda	oscura	puesta	sobre	los	párpados.

En	 la	 Rocca	 no	 fue	 diferente,	 claro.	 Y	 el	 alcalde	 de	 Caccamo,	 que	 desde	 un
periódico	 imploraba	 ayuda	 contra	 una	 plaga	 de	 langostas,	 no	 tardó	 en	 parecer	 un
faraón	aterrorizado.	Pero:

—Es	el	ghibli	de	Túnez	—le	quitaban	 importancia	 las	monjas,	valerosas	en	sus
tocas	de	 lana,	pasando	entre	 cama	y	cama	para	poner	un	pañuelo	empapado	en	 las
sienes	de	los	más	afectados—.	Se	calmará,	ya	veréis.	Mañana	estaremos	mejor.

Los	 enfermos	 asentían,	 qué	 remedio.	 Pero	 los	 que	 no	 tenían	 fiebre	 bajaban	 al
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jardín	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie:	 consumidos,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 por	 una
desobediencia	o	error	de	vaya	usted	a	saber	quién,	avanzaban	jadeando	en	medio	de
la	zumbante	calígine.	Idénticos,	sin	duda,	a	los	demás	del	año	anterior	y	de	los	años
futuros:	la	misma	urgencia	superflua	de	los	gestos,	los	estupores	de	alguno,	estúpido
o	 joven,	 y	 aquellos	 exabruptos	 de	 reclutas	 asediados	 en	 un	 fortín	 sin	 agua,	 que	 se
exhiben	sobre	las	almenas	y	gritan,	mientras	el	enemigo	debajo	de	las	palmeras	se	ríe
de	ellos,	y	ni	siquiera	dispara.

En	 cuanto	 a	 mí,	 ¿de	 qué	 serviría	 imitarles?	 Mejor	 procurar	 obligarse	 a	 un
descanso	 de	 los	 sentimientos,	 a	 una	 especie	 de	 flema	 o	 miopía,	 frente	 a	 tanta
enemistad	 del	 tiempo,	 y	 a	 la	 injuria	 de	 aquellas	 muertes	 que	 el	 calor	 dibujaba	 de
antemano,	aguzando	las	mandíbulas	hasta	que	parecieran	bocetos	de	cráneos.	Así	que
me	quedé	en	cama,	aquel	día	y	los	siguientes,	desnudo	bajo	la	sábana,	y	con	los	ojos
cerrados	las	más	de	las	veces,	pero	otras	contemplando	las	fotos	de	actores	pegadas	a
la	pared	de	enfrente	y	fantaseando	historias	entre	ellos,	mentiras	que	hacían	saltar	las
lágrimas,	 tan	 inverosímiles	como	las	mías.	Ya	que	no	cabe	duda	de	que	mi	historia
era	un	cuento	de	aquellos	de	«érase	una	vez»,	bastaba	dormirse	para	dejar	de	creer	en
él	y	restablecer	la	equidad	de	la	vida,	al	otro	lado	del	telón.	Sí,	ahí	estaba	el	secreto:
escapar	dentro	del	sueño	y	alojarse	en	él,	anidar	dentro	de	él,	como	quien	se	pone	un
jersey	viejo.	Que	permanecieran	fuera	los	demás,	así	como	su	salud,	sus	encías	rojas,
los	pasos	que	van	no	se	sabe	adónde	y	quieren	no	se	sabe	qué.	Y	que	dejara	de	una
vez	el	corazón	de	percutir	como	un	martillo,	el	metrónomo	de	la	gota	de	torturar,	en
el	 lavabo,	 al	 zángano	 caído	 patas	 arriba	 del	 marco	 de	 porcelana.	 En	 suma,	 ¿qué
quieren	 los	 demás?;	 la	 luz,	 ¿qué	 quiere?	Yo	 tengo	mi	 pared,	 ahí	 enfrente,	 con	 una
mentira	 pintada.	Y	mis	 sueños	 de	 oro	 de	 ley,	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos.	Y	 el	 sueño,
finalmente:	 sepulcro	 profanado,	 placenta	 de	 madre	 antigua,	 nave	 solar	 para	 irme
como	un	rey.

No	 era	 cierto.	 O	 al	 menos	 ya	 no	 lo	 era.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 aquella
muchacha	me	había	anunciado	su	existencia,	que	ocupaba	una	irrisoria	concavidad	de
aire	en	medio	de	nosotros,	a	pocos	metros	de	mis	brazos.	Ella,	con	los	hoyuelos	de	la
risa,	y	la	tos,	y	las	valvas	secretas	del	sexo	debajo	de	la	corteza	de	la	túnica	infantil.
Una	excluida,	un	alma	perdida:	justo	la	socia	que	me	convenía.	Una	socia,	sí.	Porque,
en	contra	de	 cualquier	 creencia	y	 realidad,	yo	me	obstinaba	 en	presumir	que	había
firmado	tácitamente	un	pacto	con	ella,	y	que	poseía	una	paga	y	señal	en	la	radiografía
robada	que	conservaba	debajo	de	la	almohada.	Me	bastaba	acariciarla	con	un	dedo,
por	 la	 noche,	 y	 experimentaba	 un	 agridulce	 retorcimiento	 de	 los	 nervios,	 como	 le
produce	a	algunas	personas	la	seda	de	un	paraguas,	si	le	roza	por	casualidad	el	pelo.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquel	 tenue	 celuloide,	 contra	 el	 cual	 se	 había	 apretado	 con
fuerza	su	pecho,	más	que	seguir	pareciéndome,	como	al	inicio,	la	telaraña	tejida	por
una	tarántula	oscura,	se	había	ido	transformando,	no	menos	que	un	guante	o	un	botín,
en	una	especie	de	inaudito	fetiche	amoroso…
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Esto	no	duró	mucho	tiempo,	mis	defensas	naturales	se	despertaron;	y	al	temor	del
ridículo,	y	a	los	abrojos	de	todo	tipo	que	me	alejaban	de	la	mujer,	se	añadió,	y	venció,
el	temor	de	cuán	pronto	se	rompería	un	vínculo	cuyos	dos	cabos	estaban	sostenidos
por	 unas	manos	 de	 tan	 pobre	 y	 débil	 presa.	Me	 acordé	 de	 una	 película	 de	muchos
años	atrás,	de	 la	graciosa	quejumbrosidad	de	 su	 título:	Amantes	 sin	mañana.	Vi	 de
nuevo	 a	 los	 dos	 en	 el	 puente	 de	 un	 transatlántico:	 él,	William	 Powell,	 un	 villano
elegante	 al	que	espera	 la	 silla	 eléctrica	 al	 término	de	 la	 travesía;	Kay	Francis,	 ella,
desahuciada	por	 los	médicos,	 que	 cada	noche,	 para	 olvidarlo,	 luce	unas	pieles	más
hermosas.	 Se	 encuentran,	 y	 cada	 uno	de	 ellos	 sabe	 la	 condena	 del	 otro,	 pero	 finge
ignorarla.	Y	bailan	juntos	en	un	gran	salón	desierto,	y	se	dicen	cosas	bajo	la	luna…
¡Fáciles	 mis	 lágrimas	 de	 muchacho,	 altiva	 y	 tierna	 Kay!	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que
podía	 tocarme	 a	 mi	 vez,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 mismos	 húmedos	 sauces,	 bailar	 una
misma	danza	de	amor	y	de	muerte,	al	son	de	una	desfalleciente	pianola?

En	 un	 sobresalto	 de	 la	 razón	 intenté	 sustraerme	 a	 aquella	 delicuescencia,	 pedí
regresar	a	casa	unos	días.	No	estaba	peor	de	lo	habitual,	no	tosía,	me	fue	concedido.

Salí	en	el	primer	tren	de	la	mañana	y	estaba	contento.	Volvería	a	ver	a	los	míos,
recuperaría	mi	habitación,	mis	libros,	los	paseos	con	los	amigos,	de	medianoche	a	las
dos.	Con	menos	basta,	en	ocasiones,	para	apartar	de	la	mente	a	una	mujer.

Mi	 pueblo:	 ya	 ni	 me	 acordaba	 de	 él,	 o	 sólo	 me	 quedaba	 en	 la	 memoria	 un
chasquido	 de	 lonas	 estrepitosas	 como	 velas,	 y	 asnos	 en	 celo,	 y	 una	 figura	 de
farándula:	una	muchacha	morena,	con	una	rosa.	Fue	en	cambio	un	lugar	sin	remisión,
comenzando	por	el	pelotón	de	árboles	rígidos	en	la	avenida	de	la	estación,	semejantes
a	fusileros	en	espera	de	un	pasajero	vendado,	y	terminando	por	las	osamentas	de	las
casas	 sobre	 el	 saliente	 marino,	 donde	 golpeaba	 la	 tramontana.	 «No	 debería	 haber
vuelto,	me	 he	 equivocado»,	me	 dije	 apenas	 descubrí	 desde	 la	 ventanilla,	 entre	 dos
túneles,	su	descarnado	perfil.

A	solas	me	encontré	en	el	andén,	cuando	hube	descendido	del	convoy	parado,	y	a
solas	 me	 encaminé	 hacia	 casa,	 cada	 vez	 más	 convencido,	 poco	 a	 poco,	 de	 que,
aunque	 llegaba	 sin	 preaviso	 y	 hubiera	 transcurrido	 tanto	 tiempo	 desde	 mi	 exilio,
quedaban	en	el	pueblo	mil	enemigos,	astutos,	atentos,	feroces,	que	me	esperaban	a	la
vuelta	 de	 una	 esquina.	 Bien	 cierto,	 mil	 y	 mil	 recuerdos	 intentaban	 sorprenderme,
disfrazados	de	mendigos	o	de	sicarios,	y	no	había	manera	de	librarse	de	ellos.	Frente
a	 la	puerta	de	conocido	color,	mientras	mi	mano	 titubeaba,	manteniendo	en	alto	un
picaporte	de	hierro	oscurecido	por	el	tiempo,	helos	aquí,	primero	uno,	después	otro,
luego	 todos	 a	 la	 vez:	 desbordante	 chusma,	 cuyas	 voces,	 suplicando,	 insultando,	 se
metían	por	mis	oídos,	esperando	una	respuesta	que	no	sabía	encontrar.

Después,	entre	mi	padre	y	yo,	 toda	aquella	penosa	contienda:	yo	que	no	quiero
abrazarlo,	 rozarlo	 con	mis	 labios	 nocivos;	 él	 que	 insiste,	mientras	 el	mentón	 se	 le
hunde	y	en	el	iris	aparece	y	desaparece	una	alarma	de	presa	sorprendida.	Pero	¿quién
es	ahora	este	hombre	canoso,	menudo,	con	una	camiseta	lisa	colgada	de	los	garfios	de
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los	 omoplatos?	 ¿Dónde	 está	 enterrado,	 por	 quién	me	 han	 sustituido,	mi	 fuliginoso
cíclope	de	risa	de	trueno?	Yo	veo	a	un	viejo	que	tiembla,	y	repite	mi	nombre,	y	me
empuja	sin	fuerzas	hacia	mi	cuarto	de	estudiante.

—Todo	está	como	antes	—murmura—.	No	hemos	tocado	nada.
Cierto,	 cierto,	 todo	 estaba	 como	 antes,	 no	 habían	 tocado	 nada:	 un	 nido	 de

serpientes,	un	pozo	de	terror.	Con	todas	las	serpientes	en	su	sitio.	Está	el	calendario
de	entonces,	la	guitarra,	la	cama	de	hierro.	Las	tres	piedras	calizas,	esculpidas	por	el
viento,	 sobre	 el	 escritorio	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 gemir.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,
siempre	 el	 mismo,	 llenos	 hasta	 los	 bordes	 de	 una	 inflexible	 tinta,	 sin	 mirarlos
reconozco	al	 tacto	mis	sublimes	cuadernos	de	cadete	de	Brienne.	Cuánto	tiempo	he
creído	en	mí,	y	cuán	erróneamente,	delante	de	esta	escribanía	de	falso	cuero,	junto	a
esta	 puertaventana,	 desde	 la	 cual	 sigue	 viéndose	 la	misma	minúscula	 plazoleta,	 un
pañuelito	de	 sol	 deshabitado	 e	 inmóvil.	Ya	no	 está	 la	menuda	 acacia	que	 crecía	 en
ella,	pero	siguen	los	bancos	de	enfrente,	tan	largos	como	el	cuerpo	de	un	adolescente
tendido.	Aquí,	 cada	 noche,	 dos	 hermanas	 gemelas	 venían	 riendo	 a	 descubrir	 en	 un
agujero	 de	 la	 corteza	 el	 ojo	 de	 una	 lechuza.	 Al	 asomarme,	 ponía	 en	 desbandada
irremisiblemente	 sus	vestidos	de	muselina	 rosa.	Una	vez	 les	dije	palabras	de	amor.
¿Dónde	están	ahora,	qué	torbellino	se	las	ha	llevado?

Todas	las	serpientes	estaban	en	su	sitio,	y	me	gustó	volver	a	tocarlas.	Empecé	a
vivir	de	nuevo	en	la	casa,	casi	siempre	en	la	cama,	como	a	merced	de	un	vapor	de	la
mente	 que	 me	 prohibía	 levantarme.	 Sólo	 contemplaba	 aquellos	 bancos,	 desde	 mi
lecho,	y	no	leía,	no	hablaba	casi,	sólo	fumaba	muchísimo,	otra	vez,	sin	reparos.	Había
humo	en	el	cuarto,	humo,	hojas	de	afeitar	usadas,	pelos	entre	 las	púas	del	peine.	Y
una	 incandescencia	 que	 no	 cambiaba,	 como	 en	 un	 lago	 de	 sal.	 Pero	 a	 mí	 no	 me
afectaba,	 estaba	 demasiado	 absorbido	 por	 una	 preocupación.	 Sólo	 en	 ocasiones	me
distraía,	desde	la	calle,	una	desconsolada	voz	de	mujer	que	llamaba	a	un	aguador,	a
un	afilador.	Oh,	hubiera	deseado	realmente	que	todo	a	mi	alrededor	se	desplomara	en
una	 barahúnda	 de	 polvo,	 horas,	 criaturas,	 palabras:	 cada	 instante	 era	 un	 afilado
cuchillo	de	luz	al	que	ofrecía	pacientemente	las	manos.	Un	tiempo,	ésta	fue	mi	tierra,
conocía	los	escondrijos	de	los	tesoros,	 las	profecías	de	las	hierbas,	hablaba	con	una
cabra	de	negras	ubres.	Ahora	ya	no	me	atrevo	a	caminar	con	la	cabeza	desnuda	entre
tantas	murallas	enemigas;	atravesar	sin	un	vértigo	las	despobladas	explanadas	donde
se	ha	producido	un	milagro	o	matarán	a	alguien.	Permanezco	dentro	y	no	hago	nada,
sólo	me	 lavo	muchísimo,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada;	 el	 cuerpo	 no	 para	 de	 ensuciarse,
inmediatamente,	siento	que	se	me	pega	a	lo	largo	de	la	piel	una	pátina	de	posos	y	se
me	apelmaza	el	pelo,	detrás	de	la	semiluna	pálida	de	la	uña	crece	una	mancha	negra
minuto	a	minuto,	sin	motivo.	Cuán	difícil	es	estar	muerto	entre	los	vivos:	vivir	se	ha
convertido	en	un	abstruso	juego	de	niños,	y	a	mí	me	toca	aprenderlo	de	mayor.

Me	desenterraron	los	amigos,	finalmente,	enterados	de	mi	regreso.	Hablamos,	no
tardaron	 en	 despreciarme.	 Despreciaron	 mi	 voz,	 las	 evasiones	 de	 mis	 ojos,	 los
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recuerdos	de	mis	manos:	manos	que	venían	de	la	muerte,	manos	soberbias,	ricas	de
un	 capital	 que,	 sin	 envidiarlo,	 no	 sabían	 perdonarme.	 En	 ocasiones	 me	 acusaban:
«Qué	has	hecho	con	estas	manos,	por	qué	permaneces	encerrado	todo	el	día,	cuánto
has	 cambiado».	 O	 bien:	 «¿Por	 qué	 no	 contestas	 cuando	 te	 hablamos,	 por	 qué	 no
vienes	a	la	sección	esta	tarde,	por	qué	no	vienes	de	serenata	esta	noche?».

Dejé	de	verlos,	los	cambié	por	una	banda	de	jóvenes	ladrones,	por	un	dulcísimo
borracho,	con	ellos	me	gustaba	sentarme	en	las	escaleras	del	muelle,	al	amparo	de	las
mangueras	 que	 cada	 dos	 horas	 inundaban	 inútilmente	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza.
Fueron	éstas	mis	compañías,	en	el	pueblo,	especialmente	de	noche,	y	no	es	que	me
gustaran	cada	noche,	pero	no	podía	estar	hablando	siempre	conmigo	mismo,	en	mi
habitación.	Me	faltaba	además	la	mujer,	una	con	la	que	dormir,	murmurándole	cosas
entre	los	racimos	de	las	tetas.

Salía	 al	 alba	 a	 buscarla,	 cansado	 de	 la	 noche	 como	 de	 una	 batalla	 librada	 para
nada.	 Me	 adentraba	 a	 grandes	 pasos	 por	 las	 calles,	 sintiendo	 con	 un	 rechazo	 del
estómago	 nacer	 en	 los	 hornos	 todavía	 iluminados	 el	 hedor	 del	 pan	 caliente,
reconociendo	en	cada	esquina,	por	su	ladrido	de	perro	fiel,	por	la	fetidez	de	su	sudor,
mi	viejo	miedo	dándome	los	buenos	días.	Acababa	en	el	barrio	de	Santa	Venera,	en
callejuelas	 sin	 salida,	 donde,	 surgiendo	 de	 un	 bosque	 de	 ropa	 tendida,	 mi	 cara	 de
desconocido	provocaba	aquí	la	curiosidad	de	una	puerta,	allí	la	de	otra,	se	convertía
en	la	fiesta	del	día.

Pero	una	mañana	no	salí,	esperé	a	Cristina,	la	sirvienta	de	cuarenta	años,	fea,	que
ayudaba	 en	 casa	 y	 me	 limpiaba	 la	 habitación.	 Aguardé,	 con	 un	 escalofrío	 que	 no
sabía	reprimir,	su	paso	detrás	de	la	puerta,	me	mantuve	torpemente	a	su	lado	mientras
hacía	la	cama,	la	tocaba	con	cualquier	excusa.	Ella	me	miraba	asombrada	y	contenta,
sin	hablar.	De	repente	le	dije	que	se	fuera:

—Vete,	vete	—le	gritaba	mientras	escapaba—.	Lárgate,	lárgate	de	una	vez.
Ella	 escapaba,	 llorando,	 y	 no	 comprendía,	 no	 consiguió	 abrir,	 se	 quedó	 ante	 la

puerta	 con	 la	 mano	 turbada	 sobre	 el	 pomo,	 y	 los	 hombros	 estrechos	 y	 enjutos
temblando,	hasta	que	fui	detrás	de	ella,	la	obligué	a	volverse,	a	echarse	sobre	el	suelo,
le	tapé	la	cara	con	la	falda,	como	si	fuera	un	babero.

Más	tarde	me	asomé	a	respirar	el	cielo	de	fuera,	veía	pasar	aves	marinas	por	una
rendija	entre	los	listones,	bastó	su	grito	sobre	mi	cabeza	para	hacerme	florecer	en	el
corazón	un	sollozo	de	tormenta	abortada,	absurdo	gemido	de	niño	que	se	revuelve	en
sueños.

Era	como	un	 turno	de	guardia,	 entre	barreras	de	enemigos	que	esperan,	 cuando
los	ojos	pesan,	pero	uno	sabe	que	si	los	cierra	es	el	final,	aunque	la	luna	se	disuelva
en	 torno,	 hecha	 polvo	 de	 luz,	 en	 una	 móvil	 niebla	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 quisiera
sumergirse	amorosamente.

—Basta,	basta	—dije	en	voz	alta—.	Tengo	que	volver	a	la	Rocca,	mi	sitio	no	está
aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	45



IX.	SOPRANO	Y	TENOR

Decir,	chasqueando	los	dedos:	Go,	Stop,	cuando	un	ascensor	está	a	punto	de	arrancar
o	de	detenerse,	y	yo	estoy	solo	en	la	cabina;	dirigir	con	ambas	manos	la	entrada	de
una	orquesta	invisible	que	se	escucha	delante	de	la	radio…	son	debilidades	que	tengo
desde	 la	 infancia,	 siempre	 me	 ha	 gustado,	 por	 broma	 o	 revancha,	 simular	 que
conduzco	 a	 quien	 me	 arrastra.	 Y	 ahora	 en	 cambio,	 devuelto	 a	 la	 Rocca,	 ¡qué
sensación	 de	 delegación	 total	 y	 de	 irresponsabilidad	 feliz	 me	 había	 invadido!	 Se
trataba	 tal	 vez,	 a	 imitación	 del	 tiempo	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 refrescando,	 de	 una
necesidad	 de	 suavizar	 de	 algún	 modo	 las	 quemaduras	 a	 las	 que	 en	 las	 últimas
semanas	había	expuesto,	sin	darme	cuenta,	mente	y	sentidos.	Es	cierto	que	ahora	me
atraía	cualquier	atalaya	desde	la	cual	se	pudiera	observar	pasivamente	el	desbarajuste
del	mundo	y	reírme	y	llorar	con	medida,	como	corresponde	cuando	se	acompaña	la
risa	 y	 las	 lágrimas	 de	 los	 demás.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 el	 futuro	 ni	 en	 gobernar	 sus
intrigas	 en	 la	 fantasía.	 O	 bien	 eso	 era	 un	 cielo	 cerrado	 sobre	 mi	 cabeza	 por	 una
cremallera	atascada;	un	disco	que	no	avanza	y	repite	bajo	la	aguja	la	misma	respuesta
inerte.	 En	 cuanto	 a	Marta,	 me	 bastaba	 con	 saberla	 a	 dos	 pasos,	 ya	 volveríamos	 a
hablar	de	ella	mañana,	de	acuerdo	con	 los	sobresaltos	de	mi	 terciana	de	amor.	Más
hermoso	era,	por	ahora,	seguir	reposando	detrás	de	la	balaustrada	de	la	galería,	en	la
mecedora	que	había	heredado	del	 fraile,	 contemplando	en	 el	 jardín	 los	 trabajos	del
jardinero	o	los	juegos	que	los	niños	enfermos	improvisaban	debajo	de	una	planta.

A	 ellos	 les	 gustaba	 sobre	 todo	 jugar	 en	 las	 horas	 prohibidas,	 aquellas	 que	 de
acuerdo	 con	 la	 legislación	 del	 lugar	 debían	 ser	 destinadas	 al	 ocio	 en	 las	 salas:
impuesto	allí	como	en	otras	partes	el	trabajo	(pero	«cómo	conseguirlo»	suspiraba	sor
Casimira,	 buscando	 mi	 alianza	 con	 una	 sonrisa	 de	 toda	 la	 prótesis,	 en	 la	 cual
insinuaba	vanamente	la	indulgencia	de	una	madre	carnal).

Los	 chiquillos,	 por	 su	 parte,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta
confusamente	 de	 que	 vivían	 en	 el	 reverso	 de	 la	 vida,	 y	 de	 que	 en	 el	 cuerpo	 sólo
poseían	 un	 criado	 torcido	 e	 infiel,	 habían	 pensado	 en	 inventar	 un	 juego	 en	 el	 que
importara	 correr	poco	y	 sin	vehemencia,	 una	 especie	de	desfile	y	gavota	 angelical,
que	 bailaban	 cogiéndose	 de	 la	mano,	 casi	 inmóviles,	 en	 torno	 a	 los	 troncos	 de	 los
pinos	umbelíferos.	Sin	embargo,	incluso	así,	alguno	de	ellos	no	tardaba	en	cansarse,
se	soltaba	de	las	manos	de	los	demás,	iba	a	echarse	aparte.	Al	final	se	rendían	todos,
y	juntos,	en	voz	baja,	hablaban	de	misterios.

Así	 les	observaba	desde	arriba,	un	tiempo	después	de	mi	regreso,	esforzándome
por	reconocer	en	medio	de	tantas	la	figurita	de	Adelmo,	aunque	fuera	la	suya	la	voz
que	de	vez	en	cuando	me	enviaba	un	sonido	agudo,	no	diferente	del	chillido	de	una
golondrina	 en	 un	 corro	 de	 hojas.	 Pensaba	 confiarle	 la	 carta	 que	 había	 escrito	 a	 la
mujer	 la	 noche	 antes,	 en	 una	 cavilación	 de	 insomnio,	 para	 romper	 el	 armisticio	 y
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provocarla.	No	hubiera	podido	procurarme	un	mensajero	más	cómodo,	habiéndosele
dado	ya	bula,	y	no	hay	ni	que	preguntarse	por	qué,	para	corretear	por	donde	más	le
pluguiera,	desde	la	clausura	de	las	monjas	hasta	la	celda	de	la	cámara	fúnebre,	entre
madreselvas	y	laureles,	al	fondo	de	la	avenida	central.

Le	entusiasmó	una	misión	tan	furtiva,	poder	interpretar	el	papel	de	conjurado	al
lado	 de	 un	 adulto.	 Tampoco,	 por	 otra	 parte,	 eran	 tan	 frecuentes	 en	 la	 Rocca	 las
ocasiones	 de	 desobedecer	 una	 norma	 para	 un	 niño	 desahuciado	 ¡al	 que	 ya	 nadie
prohibía	nada!

Se	 encaminó	 pues	 con	 el	 puño	 apretado	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 había	 sumergido
religiosamente	el	sobre,	pronto	a	engullirlo	y	comérselo	si	un	piel	roja	o	un	guardia
del	cardenal,	como	prometían	los	libros	que	leía,	le	pillaba	de	sorpresa	y	le	torturaba
para	apoderarse	de	él.

Cuando	 regresó,	 y	 regresó	 casi	 inmediatamente,	 comenzó	 a	 revolotear	 el	 brazo
desde	 lejos,	 haciéndome	 casi	 sonrojar,	 ahora	 que	 el	 coronel,	 con	 las	 cintitas	 de	 las
condecoraciones	 de	 las	 campañas	 extravagantemente	 cosidas	 en	 las	 solapas	 del
pijama,	había	operado	una	salida	de	su	cámara,	y	lo	oía	toser	rítmicamente	detrás	de
mí,	riguroso	como	una	máquina.

Fue	después,	mientras	los	demás	se	habían	instalado	con	los	naipes	en	los	cuatro
lados	de	una	mesa,	cuando	pude	apartarme	a	leer,	al	pie	de	mis	grandiosas	palabras,
las	dos	líneas	de	la	respuesta.	Decían:	«Gracias,	pero	qué	carta	de	antes	de	la	guerra.
Domingo	 bajo	 a	 la	 ciudad,	 en	 el	 primer	 tranvía	 de	 la	 tarde.	 Iremos	 al	 cine,	 si
quieres».

Al	cine	no	fuimos.	En	 la	entrada	del	cine	Biondo,	cuando	ya	estábamos	bajo	 la
cúpula,	nos	disuadió	un	requerimiento,	gritado	a	nuestras	espaldas	por	un	megáfono,
desde	 un	 jeep	 a	 paso	 de	 hombre.	 Sería	 el	 primer	 mitin	 de	 nuestra	 vida,	 y	 Piazza
Castelnuovo	no	quedaba	lejos.	Allí	nos	encaminamos	pues,	cogidos	del	brazo,	en	la
actitud	 de	 dos	 jóvenes	 esposos,	 deteniéndonos	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 más	 para
vernos	 juntos	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 joyeros	 que	 para	 anhelar	 sus	 inservibles
magnificencias.

Me	 mortificó	 descubrir,	 junto	 a	 sus	 modales	 de	 ciudadana,	 las	 rudezas	 de	 mi
rostro	 y	 de	 mi	 ropa.	 Y	 sin	 embargo	 me	 encantaba	 contemplar	 con	 qué	 noble	 y
operístico	garbo,	reflejándose	en	el	cristal,	se	engarzaba	en	la	cavidad	exacta	de	una
panoplia	de	gemas	 el	 enjuto	 talle	de	 su	 cuello,	 surgiendo	de	 la	golilla	de	puntillas,
fuera	 de	 la	 blusa	 desabotonada	 a	 medias.	 La	 voz,	 luego…	 Y	 las	 continentales
malicias,	el	no	sé	qué	del	gesto	que	enriquecía,	como	una	lámina	de	oro,	el	recuerdo
almizclado	de	las	antiguas	veladas	de	gala,	de	los	damascos,	de	los	abanicos,	de	las
Isolebelle	sobre	el	lago…

Me	hubiera	intimidado	hasta	la	parálisis,	de	no	haber	percibido	de	vez	en	cuando
una	arruga,	plebeya	y	ávida,	que	 le	desfiguraba	 la	boca	y	me	permitía	 suponer	una
connivencia	 con	 mis	 sentidos	 alertados.	 Aunque	 luego	 llegara	 una	 posterior
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reverberación	de	 indecisión	 sobre	el	personaje,	 complicando	 su	comportamiento	en
una	comedia	interminable	de	equívocos	y	estratagemas.	Yo	no	decía	casi	nada,	frente
a	 las	 visiones	 tumultuosas	 y	 diferentes	 que	 ella	me	 iba	 ofreciendo:	 a	 veces,	 con	 la
presión	 sobre	 mi	 mano	 de	 su	 mano,	 una	 pluma	 de	 paloma	 algo	 acalorada	 por	 la
fiebre;	otras,	con	la	melaza	de	las	palabras	y	la	gesticulación	vistosa,	de	farandulera;
pero	sobre	todo	a	través	del	temor	en	los	ojos	cada	vez	que	la	miraba.

Titubeando	pues	entre	desconfianza	y	pasión,	caminaba	con	ella	entre	la	multitud.
Orgulloso,	 también:	 puesto	 que	 llevaba,	 finalmente,	 una	 mujer	 conmigo,	 que	 me
hablaba,	a	la	que	hablaba.	Y	tanto	peor	para	la	queda	voz	que	desde	un	escondite	en
el	fondo	de	mi	interior	preguntaba	monótonamente:	«¿Hasta	cuándo?».

Escuchamos	 sólo	 durante	 un	 momento	 al	 abogadillo	 con	 gafas	 y	 camisa	 que
peroraba	en	torno	al	futuro	del	mundo	encima	de	un	mar	de	gorras	atentas.	Aunque
llegaban	a	conmover,	junto	al	luto	de	las	indumentarias,	el	flamear	de	las	banderas	a
los	 pies	 del	 podio,	 y	 las	 caras	 sudorosas,	 desnudas	 y	 graves,	 y	 todo	 aquel	 vistoso
fervor	de	mentes	niñas	que	se	sentían	crecer.	A	mí,	para	mi	instrucción,	sin	duda,	pero
mucho	más	por	remordimiento,	me	hubiera	gustado	quedarme,	olisquear	durante	más
rato	 aquella	magnificencia	 cochambrosa	 e	 ingenua,	 una	 fuerza	 de	 la	 tierra	 que	me
halagaba	 creer	 que	 llegaría	 a	 salvarse.	 Pero	 ella	 no	 quiso,	 seguía	 pensando	 en	 la
deformación	de	sí	misma	vislumbrada	en	el	espejo	un	poco	antes,	en	aquella	pizca	de
hueso	y	carne	marcada	de	la	que	sus	ojos	estaban	ansiosos	de	renegar.

—No	soy	yo,	digamos	que	es	mi	hermana	perversa	—se	disculpó,	mirándome	de
abajo	 arriba,	 y	 dirigiendo	 inmediatamente	 después	 la	 mirada	 a	 otro	 lugar,	 como
aquella	noche	en	el	camerino,	después	del	espectáculo.

Luego	añadió:
—Al	conversar	conmigo,	no	utilices	esa	cara.	Sírvete	de	esta	otra.
Y	sacó	del	bolso,	y	me	mostró,	una	foto	en	la	que	contenta,	semidesnuda,	con	un

muslo	sucio	de	arena,	sonreía	a	nadie,	mirando	ante	sí.
—Así	era	—precisó—.	Así	de	hermosa.	Con	mi	 sonrisa	del	cuarenta	y	dos.	Mi

mejor	año.
—La	prefiero	envejecida.	Como	es	ahora	—manifesté	heroicamente,	y	para	dar

tintes	de	verdad	a	las	palabras	declamé	de	inmediato—:	La	enfermedad	confiere	a	los
rostros	un	presentimiento,	una	luz	que	falta	en	las	mejillas	de	los	sanos;	un	enfermo
no	es	menos	hermoso	que	un	santo.

Me	embrollé,	me	corregí	apresuradamente:
—Oh,	 claro	 que	 preferiría	 prescindir	 de	 esto,	 estar	 bien,	 ser	 contigo	 una	 pareja

cualquiera,	en	un	banco	de	la	Favorita…
—Esto	no	es	posible	—dijo	ella,	moviendo	apenas	los	hombros.
Y	yo:
—En	tal	caso	intentemos	dar	un	sentido	a	nuestra	sentencia.
—¿Un	sentido?	—exclamó—.	¿Un	sentido	a	una	violencia?	Yo	sólo	sé	que	sufro
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una	violencia	que	peor	no	hay.	Tenía	una	vida,	un	rostro.	Me	quitan	éste	y	aquélla.	Mi
rostro	era	mi	 juguete	favorito.	Y	jugaba	con	 los	cabellos,	con	 los	coloretes.	 Incluso
ahora	me	paso	horas	maquillándolo,	aunque	ya	no	 lo	sienta	como	mío,	sino	de	una
que	me	quiere	mal,	como	a	los	trece	años,	cuando	me	vino	la	sangre	por	vez	primera,
qué	historia	de	hemorragias	mi	historia…	Me	lo	maquillo,	cómo	no,	y	me	siento	en	la
galería,	 a	 contemplar,	más	allá	de	 la	verja	del	parque,	 la	 carretera	por	donde	pasan
hombres.	 Si	 tú	 vieras,	 en	mi	 armario,	 cuántos	 trajes	 de	 noche,	 que	 tiendo	 sobre	 la
cama	cuando	estoy	sola.	Fláccidas	armaduras	vacías	en	las	que	se	oye	a	veces	crujir
el	espectro	de	la	Marta	que	las	habitó.

—No	—insistí—.	Me	gustas	más	como	eres.	Con	este	 rosa	en	 los	pómulos,	 tan
auténtico	 que	 parece	 falso.	 Un	 rosa	 de	 primadonna,	 Violetta	 o	 Mimì;	 un	 rosa	 de
teatro	de	ópera.	—Y	la	miré	intencionadamente.

Se	rió.
—Qué	mente	tortuosa	tienes.	Sí,	he	estado	en	la	Scala.	Pero	no	cantaba,	bailaba.

Comencé	de	niña,	 delante	de	un	 espejo	que	 abarcaba	 todo	mi	 cuerpo.	Me	ayudaba
con	un	gramófono	de	bocina.	La	canción	se	llamaba	Missouri	waltz…

Tarareó	 suavemente	 el	 tema.	 Luego,	 inopinadamente,	 sobre	 la	 acera	 donde
estábamos	 inmóviles	 intercambiando	 estas	 frases,	 describió	 una	 pirueta	 sobre	 sí
misma,	un	elegantísimo	torbellino	que	le	descubrió	un	poco	las	rodillas	y	suscitó	en
los	transeúntes	próximos	un	gesto	que	no	entendí	si	era	de	deseo	o	de	hilaridad.

Yo	estaba	desconcertado.
—Vamos,	vamos	—la	reprendí—,	no	busques	aplausos	también	aquí.
—¿Qué	 dices?	 —exclamó	 ella—.	 Sólo	 es	 un	 impulso	 para	 gustar,	 que	 sigue

bullendo	dentro	de	mí	 como	 la	 cola	de	una	gata	 caprichosa.	Nosotras,	 las	mujeres,
muchas	 veces	 somos	 así:	 narcisas	 y	 coquetas.	 Piensa	—y	me	 puso	 la	 mano	 en	 el
brazo—	que	hasta	sor	Crocifissa,	la	más	anciana	de	nuestras	guardianas,	quiso	que	le
prestara	una	noche	un	jersey	de	cuatro	cuartos,	rojo	cereza,	con	la	excusa	de	estudiar
sus	puntos	y	sus	nudos	(ella	hace	media,	en	los	turnos	de	reposo).	Pues	bien,	después
la	vi	meterse	a	escondidas	en	el	baño	y	permanecer	encerrada	en	él	durante	dos	horas.
Para	probárselo,	claro.	Una	monja	de	sesenta	años	con	más	arrugas	que	un	elefante.

Se	calló	un	instante	para	cruzar	la	calle.
—A	mí	siempre	me	ha	gustado	disfrazarme	y	mentir	—me	informó	lealmente—.

Todo	lo	que	contiene	una	hipocresía	me	seduce.
Y	añadió	algo	más,	pero	en	voz	tan	baja	que	me	obligó	a	adivinar	las	palabras	que

perdía	o	a	pedirle	a	cada	momento,	no	sin	embarazo,	que	las	repitiera.	Cuando	se	dio
cuenta:

—En	parte	es	por	culpa	de	esto	—y	se	señaló	el	pecho	con	el	pulgar—,	de	este
fuelle	estropeado.	Pero	también	es	un	vicio	de	la	adolescencia	que	adquirí	a	fuerza	de
hablar	 a	 solas,	 en	 susurros,	 delante	 de	 la	 caseta	 de	 guardabarreras	 donde	 vivía,
mientras	esperaba	 los	 trenes,	de	noche.	Era	como	huérfana,	 los	míos	vivían	al	otro
lado	del	mar,	 yo	habitaba	 con	un	pariente	 viudo	y	 anciano,	 que,	 cuando	bebía,	me
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tocaba	tímidamente.	Luego	yo	lo	metía	en	la	cama,	y	hacía	la	guardia	en	su	lugar,	en
las	barreras	del	paso	a	nivel.

—¿Dónde	era?	—pregunté.
Vaciló	un	instante,	el	tiempo	suficiente	para	hacerme	sospechar	que	se	disponía	a

borrar	una	huella.
—Al	otro	 lado	del	Po	—dijo	después	vagamente,	y	prosiguió	a	continuación—:

Para	no	dejarme	vencer	por	el	sueño,	me	hablaba	ininterrumpidamente,	me	contaba	a
mí	misma	un	cuento	que	ya	sabía,	o	inventaba	otro	nuevo,	hasta	que	me	faltaban	los
nombres	 y	 las	 palabras.	 Si	 cierro	 los	 ojos,	 vuelvo	 a	 oír	 los	 rumores	 de	 entonces,
grillos,	hojas	al	viento,	pitidos	de	convoyes	lejanos,	toda	una	nana,	no	he	tenido	otra,
para	acunar	mi	júbilo	de	estar	sola	y	de	ser	reina	de	una	noche	tan	larga.	Otras	veces,
de	día,	pasaba	las	horas	echada	a	 los	pies	del	 terraplén,	en	una	cuneta	mía,	entre	 la
hierba,	a	 lo	 largo	de	 la	vía	 férrea,	 jugando	con	 la	 tierra	y	con	sus	habitantes,	¿te	 lo
imaginas?,	 hormigas,	 amapolas,	 latas	 vacías	 caídas	 de	 un	 vagón	 de	 tercera	 clase	 y
llegadas	hasta	allí,	inmóviles	ahora,	sólo	cadáveres	de	cosas.	Una	vez,	en	un	trozo	de
periódico	vi	el	retrato	de	un	tipo	con	ojos	de	salvaje	y	me	enamoré	de	él,	si	aquello	se
llamaba	amor.	Me	hubiera	gustado	irme	una	mañana	en	uno	de	aquellos	trenes,	a	la
ventura.	Sabía	que	más	allá	de	los	montes	había	un	jardín	con	una	rotonda	donde	él
me	esperaba,	y	llevaba	espuelas	de	húsar	y	una	fusta	en	la	mano.	Lo	soñaba	también,
y	 no	 eran	 sueños	 hermosos.	 Moría	 más	 de	 una	 vez	 en	 aquellos	 sueños,	 con	 los
tobillos	y	las	muñecas	atados	a	los	barrotes	de	la	cama,	sucia,	pisoteada	por	grandes
zuecos,	 como	 la	 hierba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías,	 yo	 con	 mi	 vientrecito	 blanco,	 mi
perversa	virginidad	de	niña…

Marta	hablaba	y	hablaba,	pero	yo	no	adelantaba	un	paso	hacia	el	corazón	de	 la
nebulosa	 que	 era	 ella.	 O	 bien,	 si	 por	 un	 instante	 me	 parecía	 entender,	 retrocedía
inmediatamente	como	frente	a	una	trampa.	Aquellas	palabras	viscosas,	aliñadas	con
una	 emponzoñada	 dulzura,	 me	 parecían,	 eran	 realmente,	 señales	 y	 migajas	 de
Pulgarcito,	 sembradas	 adrede	 en	 las	 encrucijadas	 de	 un	 laberinto.	 ¿Para
desorientarme?	 ¿Para	 ayudarme?	 Recordé	 algo	 que	 había	 oído	 a	 un	 asistente	mío,
veterano	de	África,	 respecto	 a	 ciertos	 ríos	de	allí	 que	desaparecen	de	 repente	 en	 la
arena	y	renacen	donde	les	parece,	ríos	sin	orígenes,	sin	desembocadura…	Sí,	también
ella	era	un	uadi,	Marta,	un	simulacro	de	mujer,	tan	alejada	de	mí	como	una	muñeca
sin	ojos,	y	sin	embargo	el	único	ser	que	me	quedaba	en	mi	deshabitado	universo.

Ahora	ella	se	había	colgado	con	más	 fuerza	de	mi	brazo,	mientras	con	 la	mano
libre	 columpiaba	 arriba	 y	 abajo,	 siguiendo	 el	 uno	 dos	 tres	 de	 una	 canción	 que
canturreaba	en	voz	baja,	un	bolso	recamado	con	rombos.	Desenvoltura	de	colegiala,
espectáculo	 inventado	 para	 simular	 una	 vida	 auténtica,	 pensé.	 Y	 mientras	 tanto
encaminaba	nuestros	pasos,	mediante	giros	astutos	y	aparentemente	fortuitos,	hacia	el
mar	y	Santa	Zita,	el	barrio	más	bombardeado,	donde	la	sombra	de	las	ruinas	sería	más
propicia	a	nuestras	efusiones,	que	presentía	 inminentes,	 si	podía	 interpretarse	como
deseo,	 tal	 como	 yo	 hacía,	 su	 provocativa	 manera	 de	 apretarse	 contra	 mí.	 No	 me
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equivocaba:	al	adentrarnos	por	la	via	Squarcialupo,	apenas	nos	hubo	sorprendido	un
insólito	 montón	 de	 escombros	 —de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 pisos,	 con	 la	 fachada
descarnada	y	 los	 interiores	 a	 la	vista—,	Marta	 se	 soltó	de	mi	brazo,	 caminó	 sola	y
decidida	hacia	un	resto	de	muro,	apoyó	en	él	la	espalda	y	me	ordenó	en	silencio	que
la	besara.

Bebí,	antes	que	sus	labios,	el	tufo	y	el	olor	de	su	morbo,	lo	acogí	dentro	de	mis
pulmones	con	un	júbilo	y	un	grito	silencioso,	el	mismo	que	acompaña,	mientras	cae,
el	puño	del	matricida.	Y	una	voluntad	de	destruir,	impía	y	alegre,	me	hormigueaba	en
las	manos,	mientras	buscaba	los	salientes	y	las	flacas	dunas	de	sus	miembros.	La	oía
abrasarse	 y	 gemir	 contra	mí.	Como	una	gavilla	 que	 se	 consume	 sin	 llamas,	 por	 un
fuego	interior,	y	se	retuerce	humanamente	en	el	aire.

Nos	 estremeció	 una	 carcajada,	 seguida	 de	 una	 avalancha	 de	 obscenidades	 y	 de
gritos.	Abrimos	los	ojos	y	los	alzamos,	y	sobre	los	cascotes	del	edificio,	donde	antes
no	 habíamos	 visto	 a	 nadie,	 a	 horcajadas	 sobre	 las	 pocas	 vigas	 respetadas	 por	 los
hundimientos,	 se	 nos	 apareció	 una	 turba	 de	 miserables	 y	 sin	 embargo	 cordiales
presencias:	niños,	alcahuetas,	ancianos,	un	soldado	solitario.	Y	nos	invitaban	riendo	a
unirnos	a	ellos,	había	una	alcoba	sobre	nuestras	cabezas.	Escapamos,	caminamos	sin
rumbo,	nos	evadimos	en	un	taxi	del	ovillo	de	callejuelas,	evitando,	nunca	se	sabe,	lo
que	 quedaba	 del	 Palazzo	Sclàfani,	 con	 su	 fresco	 que	 hablaba	 de	 nosotros,	 si	 había
sobrevivido	 a	 las	 bombas,	 con	 la	 amazona	 desnarigada,	 armada	 con	 flechas,
triunfalmente	galopante	sobre	una	hecatombe	de	famosos	y	de	desconocidos.

Al	 atardecer,	 junto	 al	 mar,	 sentada	 frente	 a	 un	 helado,	 dominando
dificultosamente	con	la	voz	las	ráfagas	de	una	orquestina,	Marta	volvió	a	hablar.

—Sabes,	después	encontré	a	aquel	hombre.
Me	pidió	un	cigarrillo,	no	me	atreví	a	negárselo,	ambos	comenzamos	a	fumar	con

amplias	bocanadas,	entre	un	acceso	y	otro	de	tos,	como	si	cada	inhalación	fuera	un
ultimátum	de	los	carbonarios	al	tirano.	Ella	me	tocó	el	brazo,	me	rozó	el	brazo	con	un
dedo,	del	codo	a	la	muñeca.

—Recuerdo	 su	 brazo	 moreno,	 un	 verano	 como	 éste,	 en	 una	 barca.	 Se	 mece
adelante	 y	 atrás,	 frente	 a	 mis	 ojos,	 acompañando	 un	 ramo	 que	 no	 veo.	 Yo	 soy
hermosa,	delgada,	limpia;	estoy	recostada	en	la	quilla	de	la	canoa,	pero	con	los	pies
en	 la	estela	de	 la	corriente.	Contemplo	una	nube	encima	de	mí,	y	ese	brazo	que	se
acerca	y	que	se	aleja.	No	sé	dónde	estamos	ni	adónde	vamos,	pero	el	lago	es	bueno	en
torno	a	mis	talones,	un	animal	con	mil	dedos	buenos	que	me	acaricia.	Llevo	un	traje
negro,	con	un	áncora	de	hilo	dorado	en	el	pecho.	Y	él	me	llama	Garance…

Se	interrumpió.
—Pero	quién	eres	 tú,	quién	 sabe	por	qué	 te	cuento	esto,	ni	 siquiera	 sé	cómo	 te

llamas.
Y	añadió	inmediatamente,	balbuceando	un	poco	y	protegiéndose	con	una	mano	la

cara	contra	un	golpe	imaginario:
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—No	importa,	discúlpame,	si	es	verdad	que	debemos	morir.
Una	chiquilla	que	hace	muecas	ante	el	espejo,	no	era	otra	cosa.
—Pero	¿es	cierto,	por	otra	parte,	que	debemos	morir?	—preguntó,	y	me	miraba

como	si	un	velillo	de	gasa	se	hubiera	interpuesto	entre	nosotros—.	Yo	no	siempre	lo
creo	—se	contestó	a	sí	misma—,	especialmente	de	noche,	antes	de	dormirme,	cuando
me	reconcilio	con	el	mundo	y	lo	saludo:	buenas	noches,	trajes,	sillas,	manchas	en	la
pared;	buenas	noches,	todas	las	cosas.	Sé	que	en	ese	momento	estoy	a	salvo,	sé	que
mañana	despertaré,	infaliblemente,	con	los	pulmones	nuevos,	limpios,	sin	los	gusanos
que	me	habéis	metido	dentro	para	comerme.

Sonrió,	 y	 yo	 sonreí	 con	 ella,	 me	 sentí	 atrapado	 por	 un	 acceso	 de	 intrépido	 y
fulminante	 amor	 hacia	 ella,	 tanto	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 me	 arrodillara	 sobre	 la
tarima	del	baile,	para	darle	las	gracias	por	aquella	belleza	de	arabesco	y	de	falsete	que
ella,	sin	temor	al	ridículo,	conseguía	seguir	dando,	en	el	antepecho	de	la	oscuridad,	a
las	lamentaciones	de	su	personaje.	Mientras	que	yo…	Pero	yo	había	leído	más	libros
que	días	vivido,	en	mi	tan	fugitivo,	tan	ineficaz	paso	a	lo	largo	de	los	caminos	de	los
hombres.

—Lo	amaba,	quién	sabe	si	lo	amaba	—gorjeó	ahora,	y	tenía	en	la	voz	espejismos
y	mohínes,	como	seguía	dictándole	la	antigua	costumbre	de	fascinar.

»Era	un	rey,	y	ya	no	existe.	Con	frecuencia	por	la	mañana	juego	a	un	juego.	Voy	a
la	ventana	y,	mientras	me	arreglo	las	manos,	le	espero.	Cuento	hasta	cincuenta,	hasta
cien.	Él	no	acude	y	yo	comienzo	de	nuevo.	Al	final	me	canso,	y	no	obstante	me	digo:
vendrá	mañana.	 Aunque	 sé	 que	 es	 un	 juego,	 y	 que	 no	 vendrá.	 Algunas	 veces,	 sin
embargo,	 se	me	ocurre	una	 idea	 tonta	y	hermosa,	 contemplando	 la	noche	 sobre	mi
cabeza.	Pienso	que	si	 alguien	pudiera	correr	más	deprisa	que	 la	 luz	y	adelantarla	y
detenerse	a	esperarla	en	alguna	estación	de	la	estrella,	vería	repetirse	por	entero	todo
el	 pergamino	 del	 pasado.	 Me	 consuela	 pensar	 que	 en	 un	 rayo	 que	 todavía	 no	 ha
llegado	está	él	que	me	besa	y	me	habla,	y	que	alguien	encima	del	cielo	 todavía	no
sabe	que	ha	muerto.

Era	tarde,	debíamos	regresar.	Sentados	uno	junto	al	otro,	en	el	tranvía,	acordamos
sin	decírnoslo	que	fingiríamos	ser	dos	desconocidos.	Pero	cuando,	en	la	parada,	en	el
momento	 de	 llamar	 conjuntamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Rocca,	 percibimos	 que	 nos
perseguía	a	nuestras	espaldas,	aguja	compasiva	y	cruel,	la	mirada	de	los	pasajeros	que
seguían	el	viaje,	nos	encogimos	como	adúlteros	atrapados	in	fraganti.

Entonces	me	dijo	de	sopetón,	riendo:
—Sabes,	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 es	 cierto.	 Te	 he	 contado	 un	 recuerdo

inventado,	te	he	contado	la	vida	de	otra.
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X.	SEBASTIANO:	UN	INTERMEDIO

Había	prometido	ir	a	verle	los	días	de	visita	bajo	la	apariencia	de	falsa	pariente,	pero
ya	 no	 volvimos	 a	 ver	 a	 la	 Adele	 desde	 que	 le	 dieron	 el	 alta	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 del
mercado	 negro	 —leche	 en	 polvo	 UNRRA	 y	 harina	 blanca—,	 por	 la	 parte	 de	 la
Olivella.	El	Pachá	no	se	resignaba,	la	maldecía	cada	cuarto	de	hora:

—Caiorda,	panzaiarsa,	malacunnutta	—la	insultaba	a	distancia.
Y	a	mí,	que	blandamente	intentaba	disculparla,	me	hacía	callar:
—Eso,	dale	la	razón.	Como	si	con	sus	patrañas	no	te	hubiera	engatusado	también

a	ti.
Yo	inmediatamente	enderezaba	las	orejas,	esperando	saber	respecto	a	Marta	algún

más	grato	añadido	o	corrección	del	testimonio,	y	me	precipitaba	a	preguntarle,	si	bien
no	 tardaba	 en	 quedar	 claro	 que	 había	 hablado	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 un	 poco	 por
despecho	y	otro	poco	por	alegría,	de	acuerdo	con	el	apodo	que	se	había	puesto	a	sí
mismo.	Por	otra	parte	el	despecho	le	duró	más	o	menos	una	semana,	luego	volvimos
a	verlo	 chalaneando	con	otra	 jovencita,	 y	después	 aún	con	una	 tercera;	volvimos	a
oírlo	 en	 el	 refectorio,	 puesto	 en	 pie,	 arrojarnos	 encima,	 antes	 de	 las	 comidas,
jaculatorias	 de	 risa,	 o	 bien,	 de	 vuelta	 del	 día	 de	 salida,	 ilustrar	 a	 la	 vieja	 cocinera,
asomada	 a	 escuchar	 desde	 la	 ventanilla	 del	 montaplatos,	 acerca	 de	 sus	 ciclópeas
turgencias	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 tranvía,	 encima	 de	 una	 desventurada	 dependienta	 de
Bellanca	y	Amalfi.	Nosotros	 reíamos,	 sin	preocuparnos	demasiado	del	 rubor	en	 las
mejillas	de	Adelmo,	luego	subíamos	a	las	habitaciones	para	acabar	la	velada	con	un
licor	alpino,	que	antes	habíamos	hecho	flamear	durante	mucho	rato	en	la	oscuridad,
en	una	pantomima	de	 los	 excesos	 de	 los	 tiempos	de	 paz.	Al	 final	 un	 cigarrillo,	 un
solitario,	 el	 silencio	 y	 el	 sueño,	 cuando	 venía.	 Puesto	 que	 yo,	 desde	 que	 había
conocido	 a	 la	 bailarina,	me	obstinaba	puntillosamente	 en	 conciliar	 el	 sueño	 lo	más
tarde	posible,	complaciéndome	en	pensar	en	ella,	con	los	ojos	cerrados,	y	en	hacerle
preguntas	 y	 recibir	 respuestas.	 Ahora	 me	 había	 aficionado	 a	 estas	 vigilias,
llamémoslas	 de	 amor,	 de	 rumias	 y	 fantasías	 de	 amor.	 Horas	 de	 una	 lentitud	 y
suspensión	 que	 no	 sabría	 explicar,	 con	 aquel	 rostro	 y	 aquel	 cuerpo
ininterrumpidamente	grabado	bajo	los	párpados.	Y	yo	que	lo	asedio,	 lo	 invado,	con
caricias	atropelladas,	de	acuerdo	con	los	modales	recién	aprendidos,	en	los	amores	de
guerra,	 con	 Sesta,	 Silvia,	 las	 demás.	 Quién	 sabe	 dónde	 paraban	 éstas.	 De	 una,
demasiado	 lo	 sabía,	había	visto	cerrar	en	una	caja,	 con	algunas	prendas	de	 ropa,	el
montón	de	 carbón	y	 de	 cal	 en	 que	 se	 había	 convertido,	 después	 del	 incendio	de	 la
Bettola,	y	me	había	anotado	el	lugar,	a	la	sombra	de	una	mata	de	aguileñas,	si	así	se
llamaban,	mientras	contaba	las	paladas.	Destino	mío	y	de	los	míos	avanzar	siempre
en	una	atmósfera	de	 catástrofes:	 fajas	negras	 en	 el	brazo	y	mal	de	ojo	detrás	de	 la
nuca;	obstinándonos	 inútilmente	con	cabezazos	de	 jóvenes	atunes	contra	 las	mallas
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de	la	red,	mientras	a	su	alrededor	cada	lanzamiento	de	arpón	levanta	salpicaduras	de
espuma	bermellona.	¿Marta?	Bien,	 la	amaba,	no	menos	sin	duda	de	cuanto	hubiese
amado	nunca.	Pero	esta	vez	con	una	veta	de	terror	en	la	entrega:	como	de	quien	lleva
los	animales	a	pacer	un	mediodía	de	verano,	y	no	sabe	qué	lo	turba,	y	quisiera	correr
a	las	casas,	pedir	ayuda,	pero	nadie	abre,	nadie	se	apiada	de	quien	llama	a	esta	hora
de	ladrones.

Luego	fue	aquel	paseo	con	Sebastiano.	Sebastiano	era	un	estudiante	de	medicina
por	 libre,	 de	 veintiocho	 años,	 pero	 parecía	 incluso	 más	 viejo,	 y	 me	 inspiraba	 un
temeroso	respeto,	con	su	nariz	pronunciada,	y	el	acero	de	la	barba	en	el	mentón,	y	los
accesos	 de	 siniestro	 humor	 después	 de	 inercias	 de	 piedra.	Me	 trataba,	 y	 trataba	 a
todos,	por	otra	parte,	con	una	brusquedad	que	casi	era	enemistad,	y	esto	servía	para
singularizarlo	entre	nosotros,	y	para	revestirlo	de	una	tácita	soberanía.	Sobre	todo	a
partir	del	momento	en	que	descubrimos	que	ya	no	 tenía	a	nadie,	 la	 consunción	era
una	herencia	de	familia,	la	última	hermana	había	muerto	un	mes	antes,	en	la	Rocca,	al
otro	lado	de	la	empalizada.

Ahora,	 desde	 hace	 unos	 cuantos	 días,	 alguna	 dudosa	 frase	 que	 se	 le	 había
escapado,	y	la	indecisión	del	paso,	y	la	vítrea	determinación	con	que	nos	miraba	sin
vernos	y	algunos	indicios	más,	que	ni	siquiera	eran	indicios	sino	sólo	halos	y	auras	de
la	 preocupación	 que	 parecía	 acompañarlo;	 todo	 esto,	 digo,	 había	 inducido	 a	 los
compañeros	y	a	mí	a	temer	que	madurara	en	él	algo	de	amenazador	y	soberbio;	y	a
pensar	que	se	debía,	que	yo	debía,	puesto	que	le	quería	más	que	los	otros,	medicarlo
de	algún	modo,	aunque	sólo	fuera	con	palabras.	Así,	por	encargo	de	todos,	cuando	lo
sorprendí	solo,	a	última	hora	de	la	mañana,	y	milagrosamente	amable,	me	apoderé	de
su	brazo	y	me	dirigí	hacia	el	 rincón	más	descuidado	del	parque,	en	el	que	ciruelos
salvajes	y	matojos	de	hierbajos	habían	invadido	la	avenida,	dificultando	el	paso	pero
prometiendo,	si	no	comodidad,	soledad.

El	día	se	había	cubierto,	finalmente,	y	se	respiraba,	pero	no	convenía	confiarse,	el
bochorno	volvería	inmediatamente,	con	los	ardores	de	las	primeras	horas	de	la	tarde.
Yo,	ante	esta	espera	y	temor,	me	había	vendado	la	cabeza	con	una	especie	de	turbante
y,	 tal	 vez	 por	 culpa	 de	 la	 fiebre,	 había	 comenzado	 a	 sudar	 de	 antemano,	 ya	 sentía
pegárseme	a	la	piel	las	ventosas	de	la	camisa.	¿De	qué	servía	beber	de	la	cantimplora
de	 mi	 antiguo	 equipo	 de	 soldado,	 colgada	 en	 banderola?	 Inmediatamente	 hubiera
sudado	más.	Y	quizás	por	todo	esto	me	molestó	que	Sebastiano,	soltándose	de	mí	y
precediéndome,	 como	 si	 ya	 nos	 hubiéramos	 puesto	 de	 acuerdo	 respecto	 a	 nuestro
destino,	 se	 encaminara	 deportivamente	 por	 donde	 el	 sendero	 se	 empinaba	hacia	 un
túmulo	 color	 ocre,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 cobertizo	 de	 los	 ensayos	 y	 la	 celda
mortuoria,	desde	el	cual	se	podía	descubrir	el	mar.	Él	caminaba	delante	de	mí,	pues,	y
se	abría	paso	con	la	ayuda	de	una	rama	en	forma	de	horquilla,	pisando	con	los	talones
—los	 buscaba,	 lo	 hacía	 adrede—	 los	 restos	 fúnebres	 de	 la	 canícula:	 piñas
desgranadas,	 pajas	 chamuscadas,	 langostas	 muertas,	 espinos	 como	 espadas.	 Un
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camposanto	 abandonado,	 representaciones	 de	 nuestro	mañana.	 Tan	 evidentes	 como
para	inducirme	a	esquivar,	dando	un	rodeo	de	varios	metros,	al	hombre	con	delantal
de	cuero,	ocupado	en	segar	con	una	guadaña	el	terreno,	y	del	cual,	pese	a	saber	que	se
habría	 limitado	 a	 pedirme,	 como	 de	 costumbre,	 tabaco	 y	 lumbre,	 me	 asustaba	 la
sombra	encorvada	y	la	rapidez	de	carnicero.

Me	di	cuenta	de	que	era	 la	segunda	vez	en	pocos	días	que	una	escena	o	figura,
rozada	por	casualidad,	se	me	coloreaba	de	presagio	y	me	intimidaba,	obligándome	al
sortilegio	 de	 escapar;	 sólo	 que	 en	 el	 otro	 caso,	 para	 soslayar	 la	 caballeriza,	 había
bastado	 con	 confiarse	 a	 la	 docilidad	 del	 conductor	 y	 a	 un	 taxímetro	 vertiginoso;
mientras	 que	 ahora	 la	 desviación	 costaba	 aliento	 y	 pasos	 de	más	 y	 abría	 un	 nuevo
vacío	entre	mi	compañero	y	yo.	Vacío	y	silencio:	en	efecto,	Sebastiano	y	yo	no	nos
habíamos	dirigido	hasta	entonces	ni	una	frase;	él	no	sé	por	qué,	yo	a	consecuencia	de
un	 malhumor	 por	 haberme	 dejado	 convertir	 poco	 a	 poco	 de	 guía	 en	 guiado,	 pero
sobre	 todo	por	una	escasez,	 la	habitual,	de	valor	y	de	fuerzas.	Así	que	fue	él	quien
habló	primero,	cuando	le	hube	alcanzado	en	la	cima	del	cerro	y	nos	agazapamos	al
amparo	de	un	murete	que	permitía	confiar	en	un	poco	de	sombra	en	cuanto	volvieran
a	enfocarnos,	como	parecía	inminente,	las	lentes	abrasadoras	del	cielo.

—En	fin	—me	interpeló	Sebastiano—,	¿por	qué	me	has	hecho	subir	hasta	aquí?
Ante	 una	 acusación	 tan	 inicua	 no	me	 sentí	 con	 ánimos	 de	 responder,	 sino	 que

humildemente	le	pregunté	cómo	estaba,	y	le	dije	que	estábamos	preocupados	por	él,	y
que	se	desahogara,	etcétera,	etcétera.	Despreció	mis	palabras,	sin	salvar	una	sola	de
ellas,	pero	me	mostró	con	el	dedo	 la	mole	del	Monte	Pellegrino	al	 fondo,	y	en	sus
raíces	un	horizonte	marino	que,	golpeado	por	el	sol	(se	había	finalmente	liberado	de
las	 nubes	 y	 desde	 el	 cenit	 le	 hacía	 la	 guerra	 crudamente,	 con	 intención),	 despedía
destellos	de	enigmática	 luz,	más	o	menos	como	un	 telégrafo	de	espejos	cuando	 los
soldados	del	cuerpo	de	ingenieros	se	hablan	de	una	colina	a	otra.

—Allí	me	bañaba	de	chico	—dijo—.	Tenía	los	pulmones	de	un	buzo.	Y	conservo
en	 los	 ojos	 la	 pez	 de	 los	 fondos	 marinos	 cuando,	 al	 descender	 a	 ellos,	 sientes	 de
repente	que	se	te	cortan	las	piernas,	y	no	sabes	si	es	un	remolino	helado	o	las	pinzas
de	un	cangrejo.	Piensa	por	un	momento	qué	ataúd	de	sultanes,	allí,	en	un	féretro	de
agua,	lejos	de	estos	pedernales	y	micas	y	temblores	de	tierras	movedizas…	¿Cómo?
—concluyó	interrogativamente.

Era	 una	 de	 sus	maneras	 de	 hablar,	 aunque	 yo	 no	 le	 hubiera	 interrumpido,	 sino
únicamente	 sonreído.	El	 hecho	 es	 que	 Sebastiano	 tenía	 una	 voz	 desagradable.	Con
tonos	 rústicos	 y	 roncos,	 entre	 los	 cuales,	 a	 quemarropa,	 precisamente	 en	 los
momentos	de	mayor	emoción,	estallaba	un	temblor,	una	duda,	que	se	propagaba	a	las
últimas	 sílabas,	 haciéndolas	 encabritarse	 como	 caballos	 en	 la	Cruz	 de	 San	Andrés,
hasta	 el	 punto	 de	 suscitar	 en	 quien	 le	 escuchaba	 la	 sonrisa,	 y	 en	 él,	 parlante,	 una
obstrucción	que	se	convertía	en	pregunta,	cuando	no	se	liberaba	en	una	erupción	de
blasfemias	grandiosas.	Para	ahorrármelas,	le	di	la	espalda,	me	desplacé	unos	pasos	y,
de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 recuperando	 en	 aquella	 adhesión	 la	 dichosa	 corporeidad	 de
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tantas	pausas	en	las	marchas	de	la	infantería,	en	la	época	de	la	salud,	le	señalé	a	mi
vez,	frente	a	nosotros,	desde	los	bajos	hasta	los	tejadillos,	la	silueta	de	la	Rocca.

—Fea,	¿no?	—dijo	él	y,	sacándose	los	anteojos,	añadió—:	Es	mi	casa,	me	la	sé	de
memoria.	Hoy	 hace	 precisamente	 cuatro	 años	 que	 llegué,	 yo	 soy	 un	 crónico	 lento.
Vine	 directamente	 del	 frente,	 estaba	 aquí	 el	 día	 en	 que	 una	 fortaleza	 volante	 la
bombardeó,	 suponiendo	 que	 era	 falsa,	 quiero	 creerlo,	 la	 cruz	 roja	 pintada	 en	 la
terraza.	O	bien	precisamente	para	hacer	limpieza;	también	desde	arriba	debe	ser	fea:
una	caca	de	vaca	sobre	la	colina.

—Bonita	rima	—ironicé,	sin	convicción.	Puesto	que	realmente	la	Rocca,	vista	así
surgiendo	 del	 suelo,	 obesa	 y	 enana	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 palmeras,	 parecía	muy
distinta	al	escorial	inflamado	que	se	me	había	aparecido	entre	los	barrotes	de	la	verja
aquel	atardecer	en	que	un	coche	me	había	dejado	delante;	hacía	pensar	en	una	carroña
de	 animal	 o	 de	 monumento,	 de	 cuya	 epidermis	 goteaba	 una	 evacuación	 dorada,
dejando	que,	debajo,	todos	los	desperfectos	y	las	caries	del	esqueleto	se	desnudaran
progresivamente.	 Los	 mismos	 salientes	 de	 las	 galerías,	 si	 alguna	 vez	 habían
conseguido	 pasar	 por	 jardines	 colgantes	 o	 paseos	 de	 ronda,	 afloraban	 ahora	 de	 la
rutilancia	de	la	piedra	pómez	y	de	la	mica	como	balconajes	ruinosos,	en	los	que	unos
galeotes	a	rayas,	apoyados	en	las	otras	rayas	de	unos	barrotes	verticales	y	negros,	se
asomaban.

Mientras	saludaba	con	el	pañuelo,	sin	esperar	respuesta,	y	sólo	por	extravagancia,
las	siluetas	empequeñecidas,	Sebastiano	prosiguió:

—Cuatro	velitas,	¿no	es	una	ocasión	a	celebrar?	Banquete	de	cumpleaños	para	el
concilio	 de	 bacilos.	 En	 honor	 de	 su	Decano	 y	 Papa,	 Su	 Santidad	Gusano	Número
Uno.	De	un	quingentésimo	de	milímetro	de	tamaño,	pero	mórbido	y	vital	cuando	lo
respiré	por	primera	vez.	Quién	sabe	cómo	llegó	hasta	mí,	con	qué	esputo	de	viejo	o
beso	 de	 puta	 o	 fecundación	 anemófila…	 ¡Qué	 vuelo,	 sin	 embargo,	 del	 polvo	 de	 la
carretera	a	mi	glotis	complaciente!

Bien,	se	estaba	deshelando,	y	el	discurso	era	lo	bastante	peregrino	como	para	no
disgustarme.	 Tampoco	 me	 molestó	 que	 en	 su	 voz	 resonara	 lleno	 de	 mayúsculas.
Siempre	 he	 sentido	 una	 debilidad	 por	 las	 mayúsculas.	 Me	 gustó	 menos	 la	 risa	 a
chorros	 que	 lo	 siguió,	 y	 que	 acompañé	 a	 destiempo,	 por	 mera	 conveniencia.	 Y,
mientras,	 lo	 miraba.	 Debía	 de	 haber	 sufrido	 una	 subida	 de	 fiebre,	 tenía	 los	 ojos
excitados	y	negros,	de	cría	de	escorpión.	O	tal	vez	era	un	aflojamiento	de	los	nervios,
Sebastiano	era	propenso	a	ello,	tampoco	excluía	una	gota	de	hipocondría	en	su	sangre
desde	 que	 había	 leído,	 antes	 de	 que	me	 la	 arrancara	 de	 las	manos,	 la	 introducción
justificatoria	de	su	tesis	de	doctorado,	inconclusa,	sobre	las	llagas	del	decúbito.

—He	dicho	un	beso	—prosiguió,	alterándose—	sólo	por	fanfarronería	y	jactancia.
Para	decirte	exactamente	cómo	están	las	cosas,	yo	soy	virgen.

—Para	 lo	que	 te	pierdes	—intenté	consolarlo,	 impulsivamente,	y	mientras	 tanto
me	 sorprendí	 pensando	 si	 aquella	 confesión	 que	 para	 él,	 podía	 jurarlo,	 resultaba
trágica,	no	 lo	era	 tanto	en	el	 fondo,	y	si	dolía	más,	 teniendo	que	morir,	 la	pizca	de
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nostalgia	que	yo	sentía	de	los	pocos	placeres	disfrutados,	o	bien	su	pena	de	haberse
limitado	a	soñarlos.

Así	que	cuando	añadió,	dividido	entre	el	embarazo	y	 la	 insolencia:	«Que	quede
claro,	 no	 quiero	 tu	 amistad;	 si	 te	 hablo,	 no	 es	 para	 oírte	 hablar,	 sino	 para
impedírtelo»,	yo	no	le	contesté,	como	me	habría	gustado,	que	incluso	había	esperado
demasiado	 a	 sentir	 piedad	 de	 sí	mismo,	 sino	 que	me	 callé	 y	me	 turbé,	 pensando	 a
través	de	qué	fases	de	degradación	nos	encontrábamos	allí,	a	la	luz,	nosotros	dos,	tan
jóvenes,	convertidos	en	espectadores	ineptos	de	nosotros	mismos,	sin	tener	la	fuerza
de	oponer	otra	 cosa	que	vendas	de	vanidad	a	 la	 agresión	de	 la	 idea	de	 final.	Y	me
brotó,	hacia	ambos,	una	especie	de	rabiosa	ternura,	como	un	escozor	que	me	subía	del
fondo	de	la	garganta	y	era,	incomprensiblemente,	parecida	a	la	felicidad.

—Lástima	—dijo	más	adelante	Sebastiano,	y	con	los	ojos	me	mostró	la	luz.
Me	encogí	de	hombros.	Volvió	a	empezar:
—Me	 gustaría	 tener	 un	 hijo.	 ¿Un	 hijo?	 Una	 memoria	 cualquiera	 que	 me

sobreviviera.	 Pero	 no	 tengo	 a	 nadie.	 Vosotros	 mismos,	 tú,	 es	 cuestión	 de	 meses.
Quiero	buscar	uno,	un	niño	de	la	calle,	para	dejarle	una	extensa	huella	en	los	ojos.	Le
daré	una	bofetada,	 le	diré	una	obscenidad,	una	blasfemia	de	 las	que	no	 se	olvidan.
Quiero	durar	cincuenta	años	más	dentro	de	él.

Conocía	 esa	 canción,	 estaba	 de	 moda	 en	 la	 Rocca	 acudir	 a	 llorar	 sobre	 mis
hombros,	pero	de	él	no	me	lo	esperaba,	y,	por	tanto,	con	cierta	brutalidad,	le	dije:

—Lo	que	necesitas	es	una	mujer.	—Y	me	jacté—:	Yo	tengo	una,	no	es	difícil.
Y	al	cabo	de	un	instante:
—Es	Marta,	sabes,	aquella	tan	guapa	que	bailaba.
Y	dije	eso	porque	en	la	Rocca	todos	sabían	que	me	había	encaprichado	de	Marta,

pero	nadie	que	hubiera	salido	con	ella,	y,	en	suma,	quería	decírselo	a	alguien.
Me	miró	curiosamente.
—Era	 amiga	 de	 Assunta,	 le	 sostenía	 las	manos	 cuando	murió.	 Assunta	 era	mi

hermana	 y	 estaba	 loca	 por	 mí.	 También	 Assunta	 decía	 que	 una	 mujer	 podía
ayudarme,	y	cada	vez	que	iba	a	verla	me	ofrecía	una	de	sus	amigas.	A	Marta	nunca.
Me	decía	que	me	mantuviera	alejado	de	ella.

—¿Y	tú?
—Oh,	yo	sólo	quería	una	gorda,	una	sana,	que	me	enseñara	antes	de	morir.	No

una	como	yo,	para	toser	juntos.	Por	otra	parte,	siempre	me	faltó	el	valor.	Y	ahora	es
demasiado	tarde.	Pero	¿qué	le	importa	todo	esto	a	un	hombre	cuya	mujer	es	viuda?
—concluyó,	con	la	broma	habitual	entre	nosotros,	para	reírnos	de	quienes	caían	en	el
tópico	de	discutir	acerca	de	nuestro	futuro	como	si	estuviéramos	vivos.

En	este	momento	se	me	ocurrió	que	hasta	entonces	había	traicionado	mi	misión
de	samaritano,	y	me	acaloré:

—¡Pero	estamos	vivos!	En	este	instante	estás	vivo.	Mira	cómo	te	grita	la	luz	en
las	pupilas.	Estás	vivo	¿y	no	es	maravilloso?	Aquí	y	ahora,	en	el	agujero	de	aire	que
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llenas	con	el	volumen	de	tu	cuerpo,	y	que	tú	eres	el	único	en	poseer	en	el	universo	de
los	universos,	¿no	eres	acaso	Dios?	¡Éste	es	el	milagro,	éste	es	el	misterio!…

Me	había	pasado	de	la	raya	y	me	castigó	al	instante:
—Giovinezza,	giovinezza,	primavera	di	bellezza!	—entonó	a	media	voz,	y	añadió

—:	No	conocía	estas	otras	estrofas.	Escríbeme	la	letra,	quiero	cantarla	en	Navidad,	en
el	micrófono	de	la	revista,	¡vestido	de	Soldado	Desconocido!

Entonces	callé	de	nuevo,	bastante	ofendido,	y	cansado,	también,	de	verlo	jugar	a
cara	 y	 cruz	 con	 las	 dos	mitades	 de	 sí	mismo,	 la	 fatua	 y	 la	 condenada,	 artificiosas
ambas,	al	igual	que	todo	era	artificioso,	hasta	el	silencio,	en	aquella	especie	de	sala	de
vigilia	 y	 de	 espera	 donde	 la	 suerte	 nos	 había	 llevado	 a	 encontrarnos.	 Así
permanecimos	un	rato,	hasta	que	 lo	oí	 reír	a	solas,	obtusamente,	y	me	di	cuenta	de
que	le	estaba	ocurriendo	algo.	Se	había	arrodillado	y,	agachado	sobre	un	hormiguero,
había	comenzado	a	interpretar	para	las	hormigas	no	sé	qué	personaje	de	la	Fortuna	o
del	Destino,	 haciéndolas	 unas	 veces	 enloquecer	 y	 otras	 calmar	 y	 recomponerse	 en
ejército,	y	todo	esto	sólo	con	la	punta	de	una	aguja	de	pino.

—Tú	lo	has	dicho,	soy	Dios	—dijo,	y	con	el	puño	cerrado,	hundido	en	el	terreno,
derrumbó	criptas	y	cráteres,	dejando	en	su	lugar	una	fístula	negra,	en	cuyo	fondo	un
exterminio	de	patitas	y	de	antenas	se	retorcía	miserablemente.

—Dresde	o	Nagasaki,	voilà	—me	dijo,	volviéndose	mientras	tanto	a	una	lombriz
oscura	que	capturó	y	apretujó	bajo	una	uña,	y	le	pinchaba	el	abdomen,	la	levantaba
sobre	 la	 cima	 de	 un	 tocón	 para	 después	 dejarla	 caer	 de	 golpe.	 Finalmente,	 con	 un
rapto	imprevisto,	sacó	una	cerilla,	le	prendió	fuego.

No	 pude	 dejar	 de	 darle	 un	 puñetazo,	 al	 oír	 el	 chasquido	 de	 los	 anillos	 que	 se
chamuscaban,	 sin	 tener,	no	obstante,	ni	 las	 fuerzas	ni	el	deseo	de	enfrentarme	a	él,
cuando	se	me	echó	encima	obligándome	a	pelear	en	la	hierba.	Fue	él	quien	me	soltó,
para	 seguir,	 mientras	 yo	 me	 sacudía	 la	 ropa,	 haciendo	 gestos	 de	 desconsuelo,
golpeando	 cabeza	 y	 puños	 contra	 el	 suelo	 y	 gimiendo	 guturalmente.	 Una	 escena
penosa.

Fue	 una	 suerte	 que	 en	 aquel	 momento,	 inopinadamente,	 unas	 gotas	 gruesas	 y
espaciadas	 de	 lluvia,	 cálidas	 como	gotas	 de	 pez,	 comenzaran	 a	 caer	 sobre	 nuestras
cabezas,	 obligándonos	 a	 descender	 y	 a	 buscar	 cobijo	 juntos	 bajo	 el	 techado	 del
depósito	de	cadáveres,	primero,	y	después,	cuando	nos	expulsó	de	él	 la	 tufarada	de
miel	podrida	que	despedía,	 incluso	sepultado	bajo	barras	de	hielo,	el	último	muerto
de	la	noche,	a	la	otra	vertiente	de	la	colina,	debajo	del	pabellón-teatro	donde	el	Flaco
preparaba	en	secreto	a	los	figurantes	de	sus	espectáculos.	La	carrerilla	bajo	la	lluvia
había	 acabado	 de	 extenuarme	 y,	 resoplando,	 como	 un	 sonido	 de	 claxon	 que	 me
resonaba	dentro	de	los	oídos,	me	apoyé	contra	la	puerta.	Fue	Sebastiano	quien	se	dio
cuenta	de	que	cedía	bajo	el	peso	de	nuestras	espaldas,	sólo	estaba	cerrada	a	medias.
No	hubo,	pues,	más	que	entrar,	de	nuevo	unidos,	y	en	cierto	modo	reconciliados,	por
el	cansancio	de	un	momento	antes	y	por	nuestros	comunes	impulsos	de	exploración,	a
los	 que	 el	 espacioso	 ambiente	 ofrecía	 equitativamente	 sus	 penumbras,	 pilas	 de
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decorados	 y	 cajas	 de	 trajes	 y	 sacos	 de	 yute	 e	 instrumentos	 de	 jardinero.	 Ninguna
presencia	 humana,	 por	 otra	 parte.	 Salvo	 que	 en	 un	 rincón	 oculto,	 detrás	 de	 una
pirámide	de	cuerdas,	un	jergón	en	el	suelo	nos	hizo	sospechar,	marcado	ligeramente
por	una	reciente	presión	de	los	miembros,	y	lleno	además	de	mucílagos	y	pelos,	como
un	 lecho	 de	 bodas	 abandonado	 al	 amanecer.	 Guiñé	 un	 ojo	 a	 Sebastiano,	 para
infundirme	ánimos.	Pero	mientras	tanto	miraba	a	uno	y	otro	lado,	desordenadamente,
a	la	vez	que	un	picotazo	—una	sospecha,	yo	qué	sé,	unos	celos—	me	iba	mordiendo
el	corazón.	Para	Sebastiano	 fue	peor.	La	cara	 se	 le	convirtió	en	una	máscara	 torva,
como	de	un	niño	que	no	tardará	en	llorar,	me	dio	la	espalda	y	murmuró:

—Cuando	me	roban	todo,	yo	también	quiero	regalar	algo.
No	 entendí	 qué	 quería	 decir,	 pero	 no	 por	 ello	 dejé	 de	 ponerle	 la	 mano	 en	 el

hombro	y	compasivamente	le	dije:
—Se	te	pasará.

A	 la	 vuelta,	 en	 la	 puerta	 del	 refectorio,	 estaba	 Adelmo	 esperándome,	 con	 una
carta	de	Marta.	Había	decidido	verme	otra	vez,	la	cita	era	para	el	domingo	siguiente.
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XI.	AQUEL	DOMINGO	18	DE	AGOSTO…

Aquel	domingo	18	de	agosto	es,	entre	los	días	de	mi	vida,	uno	de	los	tres	o	cuatro	que
me	recito	de	cabo	a	rabo	cuando	intento	buscar	el	éxtasis	de	revivirme.	Me	explico:
yo	con	el	pasado	tengo	relaciones	de	tipo	vicioso,	y	lo	embalsamo	en	mí	mismo,	lo
acaricio	 sin	 reposo,	como	hacen	algunos	con	 los	cadáveres	amados.	Las	estrategias
para	 poseerlo	 son	 las	 habituales,	 y	 utilizo	 las	 dos.	Al	 principio	me	 visito	 como	 un
turista	 forastero,	 cómodamente,	 deteniéndome	 delante	 de	 cada	 baratija,	 de	 cada
antigualla	regia;	cazador	furtivo	de	recuerdos,	no	quiero	asustar	a	la	caza.	Luego	dejo
a	un	lado	las	lisonjas,	los	buenos	modales,	me	dirijo	a	mí	mismo	la	mirada	cruel	de
Parto,	pronta	a	atrapar	y	escapar.	De	los	instantes	que	desentierro	—¡cuántos	de	ellos
los	 he	 vivido	 adrede	 para	 poder	 recordarlos!—	 no	 sé	 extraer	 pensamientos,	 yo	 no
tengo	 una	 mente	 vigorosa,	 y	 el	 pensamiento	 o	 me	 asusta	 o	 me	 cansa.	 Pero
resplandores,	en	cambio…,	resplandores	de	luz	y	sombra,	y	ese	aroma	de	lo	acaecido,
permanecido	 oculto	 con	 millones	 de	 otros	 durante	 años	 y	 años	 en	 un	 engaste
invisible,	aquí	arriba,	detrás	de	la	frente…	Siento	a	veces	que	bastaría	nada,	una	pizca
de	fuerza	de	más	o	un	demonio	sugeridor…,	y	derrumbaría	el	muro,	obtendría,	yo	a
quien	el	No	Ser	indigna	y	el	Ser	intimida,	el	milagro	del	Bis,	el	bellísimo	Reexistir…

Reexistir,	 this	 is	 the	 question.	 Puesto	 que	 no	 hay	 gesto	 o	 conjuro	 que	 no
desilusione,	y	ese	poco	que	consigue	repetirse	bajo	los	párpados,	en	el	acto	mismo	en
que	 ilumina,	 ciega.	Al	 final	me	deja	 sólo	palabras.	Y	 tanto	peor	 si	 son	 siempre	 las
mismas,	 grasas,	 húmedas,	 cálidas,	 con	 las	 que	 me	 relleno	 ahora	 y	 me	 rellenaba
entonces	 la	 boca,	 indeciso	 entre	 la	 náusea	 y	 la	 glotonería,	 como	 quien	 actúa	 por
primera	 vez.	 Apoyándome	 con	 ambos	 codos	 sobre	 la	 reja	 de	 mi	 secuestro,
asomándome	a	mirar	hacia	abajo	el	hormigueo,	el	azogue,	 la	chirriante	y	seductora
jauría	de	la	vida.	Alegrías,	faustos,	estandartes,	lágrimas,	infamias,	y	las	impunidades
inesperadas,	las	penas	desmedidas,	todas	las	guerras	y	los	procesos	del	dolor	contra
dolor…	Metáforas,	tal	vez,	pero	no	sabía	de	qué,	y	casuales,	si	ninguna	divinidad	las
había	preparado	o	previsto,	si	de	cualquier	accidente	o	sustancia	el	cinema	se	borraba
a	 ojos	 vistas,	 llovizna	 de	 aguacero	 tan	 pronta	 en	 caer	 como	 en	 secarse…	Sólo	me
restaba	abrir	la	subasta,	ofrecerme	a	cualquiera	en	venta,	como	charlatán	elocuente	y
magnánimo:	madamina,	el	catálogo	es	éste…	(Pese	a	todo,	capaz	todavía	de	desear,
desvariar,	 actuar.	Dispuesto	 siempre	 a	distanciarme,	 incluso	 con	un	pie	o	dos	 en	 la
sepultura,	 perseverando	 en	 el	movimiento	 con	 peligro	 de	 uncirme	 al	 cuello,	 desde
otro	punto,	el	yugo	que	me	habían	impuesto…).

Me	 afeitaba,	 pues,	 en	 camiseta,	 aquella	 mañana	 de	 un	 hermoso	 domingo,
reflejándome	 aproximadamente	 en	 la	 ventana	 de	 la	 galería,	 y	 silbando	 al	 mismo
tiempo,	para	molestia	de	todos,	un	Verdi	de	broma	o	de	locura.	No	había	evitado,	a	lo
largo	de	la	noche,	despertarme	diez	veces	para	consultar	el	despertador	fosforescente
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sobre	la	mesilla	de	noche,	y	soñarla	a	ella,	en	los	intervalos	del	sueño,	como	la	había
visto	 la	 noche	 del	 espectáculo,	 en	 aquella	 figura	 de	 elevación	 que	 los	 bailarines
llaman	 ballon,	 es	 decir	 un	 globo	 que	 salta	 al	 aire	 y	 asciende.	 Visión	 que	 había
acabado	 fácilmente	 por	 confundirse	 con	 otras	 mías,	 de	 pascuas	 infantiles	 en	 el
pueblo:	 cuando,	 desde	 el	 hombro	 de	 mi	 padre,	 veía	 alzarse	 ondeando	 en	 el	 cielo
camellos	de	colores,	mujeres	embarazadas,	botas	panzudas,	un	escuadrón	de	papeles
de	seda	velívolos,	alimentados	de	fuego,	que	un	débil	viento	sorbía	hacia	una	nube,
como	cometas…

Me	 rasuré,	 decía,	 no	 sin	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 gloriosos	 tafetanes	 viriles;
luego	me	dispuse	a	irme,	dedicando	apenas	un	escalofrío	despiadado	al	voluminoso
féretro	con	asas	de	cobre	que	sobre	una	camilla	empujaban,	a	lo	largo	del	pasillo,	las
suaves	 manos	 de	 sor	 Casimira.	 El	 muerto	 que	 tenía	 que	 ocuparlo	 no	 era	 de	 mi
pandilla,	y	 lo	más	 rápidamente	posible	me	dispuse,	pues,	a	alcanzar	en	el	pie	de	 la
escalinata	 al	 grupito	 con	 permiso	 de	 salida.	 Demasiado	 rápido:	 hasta	 el	 punto	 de
chocar	de	pleno	contra	 los	descarnados	huesos	del	Flaco	y	hacerle	caer	al	suelo	 las
lentes	que	estaba	limpiando	con	el	pañuelo.

—¿Tienes	 prisa?	—me	 preguntó,	 mientras	 recogía	 la	 patilla	 suelta,	 insistiendo
luego,	después	de	mi	confuso	gruñido—:	¿Sí	o	no?

Atrapado	 en	 la	 tenaza	de	 los	 dos	monosílabos,	 opté	 por	 el	más	 cortés,	 de	mala
gana	por	otra	parte,	y	con	la	reserva	mental	de	que	no	permitiría	que	el	médico	me
retuviera	más	de	unos	pocos	minutos.

—¿Puedes	hacerme	—me	dijo—	un	favor	en	la	ciudad?	Basta	con	bajar	al	puerto.
—Y	 se	 ajustaba	 mientras	 tanto	 en	 la	 cabeza	 el	 bonete	 de	 usurero,	 de	 seda,
desequilibrado	por	el	choque.

—Siempre	 que	 no	 me	 lleve	 demasiado	 tiempo	—respondí	 frío	 y	 sin	 embargo
engallado	 por	 aquella	 especie	 de	 olivo	 que	 parecía	 tenderme,	 después	 de	 tantas
semanas	 de	 reserva	 y	 de	 frialdad,	 y	 lleno	de	 curiosidad,	 asimismo,	 por	 la	 petición,
dado	 que,	 en	 el	 caso	 de	mi	 precedente	 permiso,	 el	 encargo	 había	 sido	 de	 los	más
raros:	hacer	de	espía,	abajo	en	la	Martorana,	a	la	salida	de	la	misa	de	mediodía,	para
contarle	después	acerca	de	su	mujer,	cómo	iba	vestida,	y	si	reía,	si	daba	el	brazo	al
amante.

Esta	vez	no,	la	voz	que	me	introdujo	en	el	oído,	cuando	le	pregunté	«¿Qué?»,	no
hizo	más	 que	 ordenar	 «Échate	 al	mar»,	 con	 tan	 idiota	mofa	 y	 rencorosa	 avidez	 de
pelea	que	no	me	dejó	más	remedio,	puesto	que	corría	a	una	asamblea	amorosa,	que
replicarle	sin	fantasía	«Échate	tú»,	escapando	así	de	sus	manos.

En	la	puerta,	Carabillò,	el	viejo	portero,	a	quien	le	gustaba	pronunciar	proverbios
a	la	antigua,	me	dijo:

—Petra	smossa	nun	pigghia	lippu.
Y	 yo	me	 fui	 sonriendo,	 diciéndome	 que	 el	 fuerte	musgo	 que	me	 había	 crecido

sobre	 la	piedra	del	 alma	quería	 algo	más	que	una	carrera	 semanal	 a	 la	 ciudad	para
desprenderse.	 Pero	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,	 no	 pude	 dejar	 de
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enternecerme	a	la	vista	de	un	jovencito,	recién	bajado	de	un	coche,	que	titubeaba,	y
sin	duda	era	un	recluta	de	nuestro	convento,	venido	a	suplir	aquel	ataúd	que	salía,	tan
considerable	 era	 la	 tortura	 con	 la	 que	 sostenía	una	maleta	 absolutamente	 igual	 a	 la
mía,	y	sobre	los	hombros	el	peso	de	su	juventud	careada,	el	estorbo	de	una	montaña
que	se	desploma.

—¿Se	entra	por	aquí?	—me	dijo	con	voz	meliflua	y	ansiosa,	y	yo	asentí	con	 la
barbilla,	 le	 dejé	 delante	 de	 la	 verja,	 con	 su	 equipaje	 colgado	de	una	mano,	 y	 en	 la
otra,	 ingenuamente,	 la	carta	de	admisión,	un	sobre	amarillento,	 lleno	de	anamnesis,
diagnósticos,	prognosis…

Esperar	a	una	mujer…	Hay	un	placer	en	la	agonía	de	esperar	al	que	no	llega,	una
pasión	harto	cautivadora,	que	se	parece	al	gusto	de	perder	en	el	juego,	una	ficha	tras
otra,	un	minuto	tras	otro.	Y	con	este	placer	aliñaba	ahora	mis	fantasías,	apoyándome
en	 un	murete	 del	 ¿QUIÉN	 LO	 HA	 VISTO?,	 con	 fotos	 de	 militares,	 mientras	 el	 tiempo
pasaba	 y	Marta	 no	 se	 veía,	 allí,	 junto	 al	 quiosco	 de	 bebidas	 y	 granizados,	 adonde
según	la	promesa	hubiera	debido	llegar.

No	 la	 veía,	 y	 yo	 pensaba,	 con	 un	 ácido	 y	 hórrido	 aguijón	 de	 deseo,	 en	 sus
miembros	 emisarios	 de	 humores,	 en	 sus	 esputos,	 cerúmenes,	 sudores,	 lágrimas,
exudados,	en	sus	flujos	de	hemorróidica	condenada,	en	sus	hemoptisis	triunfales.	Qué
extraño	 enamorarse	 de	 un	 cuerpo	 que	 come,	 segrega,	 se	 vacía:	 denso	 de	 vellos,
papilas,	islas	de	Malpighi…	Nombres	de	mi	instituto	de	antes	de	la	guerra,	que	ahora
me	 repetía,	 recuperándolos	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 los	 años,	 sirviéndome	 de
ellos	para	investigar	la	geología	del	aquel	húmedo	sepulcro	de	carne,	con	la	destreza
de	un	general	que	se	inclina,	en	la	vigilia	de	la	invasión,	sobre	un	mapa	del	territorio
enemigo…

Así	absorto,	hasta	me	sorprendió	verla	cruzar	de	repente	la	calle,	y	no	sólo	por	los
gestos	cautos	del	paso,	y	por	volverse	dos	veces	a	mirar	a	 sus	espaldas,	 sino	sobre
todo	porque	parecía	desembocar	de	una	dirección	 inesperada,	de	un	callejón	 lateral
que	no	se	acababa	de	entender	de	qué	itinerario	constituía	la	salida.

—He	dado	una	larga	vuelta	—se	disculpó—.	Me	ha	tocado	buscar	el	levante	por
el	 poniente[1]	—bromeó—.	 Estaba	 en	 el	 tranvía	 Panzera,	 el	 alma	 negra	 del	 doctor
Grifeo,	y	me	observaba,	he	tenido	la	impresión	de	que	me	seguía.

Noté	 de	 pasada	 que	 no	 había	 llamado	 Flaco	 al	 Gran	 Flaco,	 mientras	 prestaba
mucha	mayor	atención	al	trajecito	de	organdí	color	violeta	pálido,	con	pois	blancos,
del	que	surgían	los	bracitos	exangües	y	desnudos,	y	el	chorrito	del	cuello,	y	el	rostro,
no	sé	si	más	orgulloso	que	sonámbulo,	con	las	pupilas	como	temerosas	mariposas,	y
los	labios	en	forma	de	hoz,	hinchados,	en	los	que,	dijera	lo	que	dijera,	parecía	oírse
una	música	de	antigua	pavana.

Qué	 portada	 tan	 elegante,	 pensé,	 sobre	 semejante	 cuaderno	 de	 excrementales	 y
sucios	estanques,	cuánto	me	repele,	cuánto	la	amo.	Y	la	cogí	por	la	mano,	la	arrastré
casi	a	correr	conmigo	por	la	acera.	Ella	protestaba,	reía,	durante	un	rato	se	dejó	llevar,
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finalmente	la	invadió	un	acceso	de	tos,	y	me	obligó	a	pararme,	a	sentarme	a	su	lado,
como	hacen	los	chicos,	sobre	un	peldaño	de	la	iglesia.

Se	dio	cuenta	en	aquel	momento	de	que	estaba	a	punto	de	partírsele	un	tacón,	y	se
enfadó	conmigo,	me	 insultó	por	 ello,	 sin	dejar	de	 toser	y	de	 reír,	 y	 apretándose	 en
todo	momento	 la	boca	con	un	pañuelo	de	batista	 con	una	 letra	bordada	que	no	era
seguramente	 una	Eme.	No	 te	 fíes,	 demasiados	 indicios	 y	 demasiado	 evidentes,	me
dije,	en	tanto	que	lector	habitual	de	novelas	policíacas.	Olfateando	que,	con	el	fin	de
una	burla	o	de	un	oscuro	proyecto,	pero	tal	vez	tan	sólo	para	suscitar	mi	dominación,
ella	intentaba	confirmarse	ante	mis	ojos	como	heroína	de	perversiones	y	misterios,	de
la	misma	manera	que	 tal	vez	hasta	ayer	se	había	preferido	envuelta	en	un	humo	de
fantasía.	 Menos	 que	 en	 nada	 creí	 en	 el	 grano	 de	 polvo	 blanco	 que	 se	 introdujo
disimuladamente	 en	 la	 nariz,	 sacándolo	 de	 un	 sobrecito	 del	 bolso.	No	me	 lo	 creía,
pero	en	cualquier	caso	estaba	bien:	serviría	para	empujarla	a	dar	el	salto…

Urgía	 mientras	 tanto	 repararle	 el	 zapato;	 aunque	 ella	 se	 vanaglorió
inmediatamente	de	ir	descalza	por	los	aires,	levitando	sobre	el	lago	de	asfalto,	como
Titania	o	como	Peri,	lo	que	yo	prefiriera.

—Camino	 sobre	 las	 aguas,	 vuelo	—proclamó—.	 ¡Estoy	 acostumbrada	 a	 hacer
milagros!

En	cuanto	a	mí,	más	prosaico,	me	alejé	a	pie,	la	dejé	sentada	los	pocos	minutos
que	necesité	para	ir	a	buscar	al	zapatero	remendón	del	barrio,	en	la	casita	siniestrada
donde	 tenía	cama	y	 tienda,	contentísimo	de	ganarse,	aunque	fuera	en	día	festivo,	 la
escasa	remuneración	del	trabajo.	Ofreciendo	gratis,	mientras	trabajaba	al	aire	libre,	la
propina	de	sus	monólogos	de	filósofo	barato,	ensalivados	con	la	vanidad	de	verterlos
en	los	oídos	de	una	extranjera	tan	atractiva.	Uno	de	ellos	la	divirtió,	una	historia	del
Firrazzano	u	otro	pillo,	no	recuerdo	cuál,	cuando	quería	echar	la	sal	sobre	la	cola	de
la	 muerte	 y	 la	 obligó	 a	 escapar.	 Pero	 frunció	 el	 entrecejo,	 apenas	 le	 pregunté	 al
hombre	si	tenía	un	puñado	de	sal	para	regalarnos.	Luego	quiso	que	fuéramos	a	ver	—
aunque	estaban	lejos—	el	Teatro	Massimo	y	el	Politeama,	cuyo	portal	acarició	con	la
mano	como	se	acaricia	una	mejilla.

Le	mostré	las	columnas	superiores.
—Están	 esculpidas	 con	 la	 piedra	 de	 mi	 pueblo	 —le	 conté—.	 Mi	 abuelo,	 que

poseía	una	cantera	 famosa	en	 toda	 la	 isla,	 fue	quien	 trajo	aquí	 los	bloques	blancos.
Recorrió	toda	la	isla,	de	punta	a	punta,	en	un	carromato	para	pirámides,	con	cuerdas	y
rodillos,	arrastrado	por	diez	caballos.	Y	se	abrieron	todas	las	ventanas…

También	esta	historia	le	gustó,	pero,	volublemente,	dijo:
—No	me	seduzcas,	he	tenido	cicerones	mejores,	delante	de	teatros	más	hermosos.

Y	no	mostraban	el	brillo	que	tú	muestras	de	impaciencia	y	de	deseo	negro	en	los	ojos.
Se	dio	cuenta	de	que	me	había	ofendido	y	me	cogió	del	brazo.

Así	 deambulábamos,	 y	 ella	 parecía	 resistir,	 aunque	 tuviera	 alguna	 fiebre,	 el
cansancio	del	paseo.	Del	cual,	más	bien,	sacaba	estímulos	de	mero	entretenimiento,
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cuando	 no	 ocasiones	 para	 forzar	 (era	 una	 de	 sus	 manías)	 cualquier	 objeto	 o
acontecimiento	hasta	convertirlo	en	un	símbolo.	Como	cuando	de	un	puesto	de	libros
eligió	y	me	 regaló	dos	volúmenes	que	 le	 parecieron	 adecuados	para	 nosotros:	 uno,
desencuadernado	y	pringoso,	de	un	tal	Mattia	Naldi,	que	hablaba	de	la	peste	y	de	los
modos	de	preservarse	de	ella	 en	el	 año	Domini	mil	 seiscientos	y	pico;	 el	otro,	que
conservo	y	tengo	delante	de	mí,	de	un	anónimo	de	comienzos	del	XIX:	Guida	per	la
Real	 Casa	 dei	 Matti	 in	 Palermo,	 scritta	 da	 un	 frenetico	 nella	 sua	 convalescenza,
Stamperia	degli	Antichi	Muratori…

Se	hizo	así	mediodía	y	buscamos	una	 trattoria,	donde,	 inmóvil	 sobre	el	plato	y
contemplando	 la	 cuchara	 que	 tenía	 en	 la	mano,	Marta	 volvió	 a	 hablar,	 lentamente,
entre	dos	amagos	de	tos:

—Sí,	 el	 análisis	 me	 tranquiliza,	 dicen	 que	 sólo	 dejan	 salir	 a	 los	 limpios.	 Sin
embargo,	 yo	 siento,	 yo	 sé,	 que	 cada	 uno	 de	 mis	 alientos	 es	 un	 veneno,	 que	 todo
cuanto	 toco	 o	 me	 toca	 se	 infecta.	 Hasta	 aquella	 jamba	 del	 Politeama,	 hace	 poco.
Hasta	este	plato.	Y	siento,	sé,	que	esparzo	y	contagio	por	todas	partes	la	muerte,	en
las	superficies	de	las	paredes,	en	las	servilletas,	en	los	bordes	del	plato.	A	veces	se	me
ocurre	una	idea:	utilizar	adrede	dicho	omnipotente	poder	de	incubación	y	de	siembra;
me	imagino	entrando	en	una	casa;	y	que	sea	una	casa	feliz;	me	imagino	escupiendo
cuidadosamente	 sobre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 cada	 habitación,	 sobre	 una	 funda	 de
almohada,	sobre	un	biberón…	Quién	sabe	qué	simientes	han	alimentado	dentro	de	mí
una	idea	semejante,	con	su	mezcla	de	infantilismo	y	perversidad	hasta	hacerla	salir	a
la	luz;	de	qué	catacumbas	y	desconocidos	Piombi	se	ha	escapado…	Cada	vez	siento
mayor	curiosidad	por	mí	misma.

La	interrumpí:
—¿Sabes	 cómo	 se	 dice,	 en	 mi	 dialecto,	 contagiar?	 Se	 dice	 ammiscari.	 O	 sea

mezclarse,	mezclarse	con	alguien.	Significa	que	hay	un	 trasvase	de	uno	al	otro,	no
menos	místico,	acaso,	que	el	de	otras	dos	muy	diferentes	solemnidades:	quiero	decir
la	 comunión	 con	 la	 hostia	 sagrada	 y	 la	 confusión,	 en	 una	 cama,	 de	 dos	 cuerpos
amigos.

Hablando	de	esta	guisa	la	besé	delante	de	todos,	intenté	transformar	en	risa	y	en
invitación	 los	antojos	de	 remordimiento	que	 le	 turbaban	el	pensamiento:	al	 fin	y	al
cabo	estábamos	allí	juntos	para	dar	cumplimiento	a	un	asunto	amoroso.

—De	 amigos	 nada,	 para	mí	 es	 cada	 vez	 una	 lucha	 que	me	 hace	 daño,	 y	 cuyo
resultado	 preveo	 de	 antemano	—me	 contestó,	 secándose	 decidida	 los	 labios	 con	 la
servilleta—.	Desde	los	tiempos	de	la	caseta,	desde	aquellas	noches.	Y,	sin	embargo,
me	gusta,	¡oh,	cómo	me	gusta!	—exclamó	con	las	pupilas	iluminadas	por	un	recuerdo
o	qué	sé	yo—.	Después	se	levantó	de	repente,	me	prometio:

—Más	 adelante,	 lo	 haremos	 más	 adelante.	 ¡Y	 no	 te	 pediré,	 como	 piden	 aquí,
ninguna	 cartilla	 de	 racionamiento!	 De	 momento	 déjame	 jugar,	 quiero	 jugar	 en	 tu
compañía	un	solitario	mío	de	ciudad,	no	es	un	solitario	de	mesa,	se	hace	caminando.
Lo	 inventé	 en	 los	 primeros	 meses	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 tenía	 a	 nadie,	 ni
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amigos	ni	amigas.	Salía	de	casa	el	domingo,	me	metía	entre	la	multitud,	me	fijaba	en
una	persona,	sólo	con	que	me	gustaran	sus	hombros	o	el	cansancio	de	su	paso.	Mejor
si	era	un	pobre,	un	viejo.	Lo	seguía	sin	hacerme	notar,	aumentando	poco	a	poco	mi
conocimiento	de	él,	de	su	destino,	contenta	de	mi	privilegio	de	espectadora	no	vista,
ensoberbecida	 de	 poderlo	 dirigir	 desde	 lejos,	 inerme	 e	 ignorante	 entre	 dos	 alas	 de
sordomudos	 transeúntes.	 De	 uno	 de	 ellos	 llegué	 a	 saber	 dónde	 vivía,	 era	 un
ferroviario	jubilado,	subí	a	su	casa,	haciéndome	pasar	por	una	vagabunda	que	lee	la
mano,	tal	vez	era	uno	de	los	maquinistas	que	veía	pasar	de	noche,	como	un	rayo,	en
el	tren	de	la	una…	¿Te	creerás	que	su	habitación	era	idéntica	(papeles	pintados	con
rayas	rosas	desvaídas,	pavimento	calafateado,	platos	sucios	en	la	pila)	a	la	que,	sólo
con	seguirle	y	observarle,	me	había	imaginado?…

Así	que	tuve	que	contentarla,	jugué	con	ella	a	seguir	a	un	hombre.	Y	nos	condujo,
por	calles	y	callejuelas,	hasta	el	puerto,	casi	como	si	quisiera	recordarme	la	malvada
exhortación	 del	 Flaco,	 si	 bien	 yo	 no	 pensara	 ni	 mucho	 menos	 obedecerla,	 ni	 el
hombre	pudiera	aparecérseme	bajo	ningún	aspecto	como	un	embajador	enviado	por	él
para	 tentarme.	Se	 trataba	evidentemente,	por	el	contrario,	de	un	corredor	portuario,
con	un	aire	mitad	despreocupado	y	mitad	belicoso,	y	llevaba	una	camiseta	marinera,
pantalones	arremangados	sobre	unos	tobillos	marrones	de	sol,	caminaba	a	pequeños
saltos	animales,	lo	perdimos	nada	más	iniciarse	la	llegada	de	la	pesca.	Por	otra	parte
ella	 ya	 se	 había	 cansado,	 se	 sentó	 sobre	un	noray	del	muelle,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de
hablar,	hablaba	como	quien	cuenta	sus	sueños	o	las	peripecias	de	una	visión.

Ahora	bien,	yo,	que	 sin	embargo	caigo	con	 tanta	 frecuencia	en	el	mismo	vicio,
soporto	 con	 dificultad	 a	 quien	 cuenta	 sus	 sueños.	 Pero	 con	 ella	 era	 diferente,	 y	 la
escuchaba	amorosamente.	Era	como	si	delirara	a	mi	lado,	cronista	o	espía	de	un	más
allá,	 disipando	 en	 el	 expandido	 delirio	 una	 avalancha	 de	 monólogos	 pegadizos	 y
adulterados,	 los	mismos	que	nos	gustan	 en	 los	discos	de	 los	 canzonetistas	o	 en	 las
lamentaciones	 de	 los	 poetas.	 Virutas	 eran	 sus	 discursos,	 virutas	 de	 oro	 falso,	 un
plumaje	que	se	despluma,	un	polvillo	de	perlitas	y	minucias	de	una	destronada	reina
de	 corazones,	 bajo	 el	 cual	 se	 entreveía	 —mal,	 pero	 se	 entreveía—	 el	 implacable
hueso	 de	 la	muerte.	Aquel	 al	 que	 quería	 llegar,	 no	 pudiendo	 de	 otra	 forma,	 con	 la
espada	curiosa	del	sexo…

¿Es	preciso	añadir	que	eran	sobre	todo	sus	movimientos	los	que	me	seducían?	¿Y
que,	adivinándolos	obedientes	a	una	música	a	la	que	brindaba	inútilmente	el	oído,	se
me	ocurría	espontáneamente	titularlos	con	el	título	de	un	ballet	imaginario?	El	hecho
es	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 mar,	 que	 era	 de	 un	 azul	 mitológico,	 enmarcando	 sus
espaldas,	se	me	ocurrió	Sirena,	la	mujer	pez,	la	mujer	pájaro,	oculta	bajo	los	escollos,
cuya	 historia	 había	 contado	 en	 el	 barco	 a	 los	 campesinos	 compañeros	 de	 quinta.
Encontrándoles	con	la	credulidad	suficiente	para	llegar	a	inventar	que	ahora	ya	había
sido	capturada	y	estaba	en	Nápoles,	en	un	gran	acuario…

¿Sirena,	Siren,	o	no	más	bien	Caribdis,	la	orca	de	escamas	y	espinas,	la	homicida
orca	marina?	No,	tal	vez	únicamente	una	pobrecilla	marginada,	una	famélica	soledad
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que	me	tosía	al	lado.	Levanté	los	ojos:	la	furgoneta	de	la	policía	aduanera	avanzaba
lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 muelle,	 como	 para	 esquivar	 un	 montón	 de	 adoquines;
cuando	nos	adelantó,	vi	sobre	la	cabeza	de	un	hombre	de	pie,	allí	encima,	esposado,
un	increíble	sombrero	de	paja	roto,	un	solecismo	entre	los	quepis	de	los	otros,	pero
que	poseía	la	enérgica	existencia	y	la	leticia	de	una	flor.	Marta	lo	acompañó	con	una
especie	 de	 envidia	 en	 los	 ojos	 y	 el	 prisionero	 devolvió	 la	mirada,	 se	 volvió	 no	 sin
descaro	 e	 intención	 a	mirarla,	 hasta	que	 el	 vehículo	desapareció	 en	 la	 curva	de	 los
silos,	dejando	detrás	un	hedor	a	gasolina	barata.

—Han	apresado	a	un	contrabandista	—comentó	ella—.	Y	a	nosotros	que	vivimos
de	contrabando,	y	que	transportamos	de	contrabando	una	muerte,	nadie	nos	persigue.

Y	volvió,	por	culpa	de	aquel	olor,	a	toser,	pero	aceptó	que	en	cualquier	caso	era
mejor	que	 el	 tufo	 a	 emulsión	y	 a	 cripta,	 allá	 en	 la	Rocca,	 cuando	nos	desnudamos
detrás	del	biombo,	en	el	Gabinete	de	Rayos.
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XII.	UN	RELATO,	TAL	VEZ	UNA	FÁBULA

Finalmente	fuimos	a	una	habitación	por	horas.

Tendidos	 uno	 junto	 al	 otro,	 después	 del	 placer	 (sólo	 mío,	 no	 de	 ambos,	 me
pareció),	 una	 luz	 sin	 fuerza,	 goteando	 del	 cucurucho	 de	 papel	 de	 periódico	 que
rodeaba	a	la	bombilla,	nos	envolvía	en	temblorosas	madejas	y	garabatos,	con	efectos
de	linterna	mágica	que	bastaba	mi	mano	para	turbar.

Cautamente	 me	 levanté,	 pasé	 por	 encima	 de	 la	 imperceptible	 envoltura	 de	 su
cuerpo,	alcancé	entre	cama	y	pared	la	radio	militar,	dejada	tal	vez	como	prenda	a	la
propietaria	por	algún	cabo	americano	de	permiso.	La	canción	que	salió	de	ella	—el
indicador	 de	 emisoras	 estaba	 detenido	 en	Túnez—	hablaba	 en	 francés;	 una	 voz	 de
muchacha,	 a	 bajísimo	 volumen,	 sonaba	 dichosa	 frente	 a	 nosotros,	 más	 allá	 del
estrecho	brazo	de	mar,	y	surgiendo	del	rectángulo	de	luz,	 todo	números	y	nombres,
nos	llamaba	a	compartir	juventud,	salud	y	esperanza:

Un	monsieur	que	je	ne	connais	pas
me	prendra	un	soir	dans	ses	bras…

Miré	a	Marta.	Yacía	con	la	sábana	sobre	los	ojos:	enemiga	o	ausente.	Y	entonces
volví	 a	 tenderme	 a	 su	 lado,	 me	 adormilé,	 la	 oí	 en	 la	 duermevela	 incorporarse	 un
momento	 para	 toser;	 luego	 echárseme	 encima	 con	 un	 asma	 maternal,	 que	 hacía
pensar	que	quería	decirme	algo	y	no	osaba,	mientras	estaba	claro	que	no	 tenía	otra
carta,	aquélla	era	la	última	que	le	quedaba.

Soporté	sobre	la	frente	aquel	aliento	como	una	tibia	y	apresurada	invasión	que,	si
bien	me	despejó	un	poco,	no	bastó	para	arrancarme	del	fondo	del	barranco	donde	un
primer	plano	de	viejo	me	contemplaba;	un	culebreo	de	arrugas	entre	las	dos	puntas	de
la	 solapa;	y	me	 indicaba	que	me	 fuera,	 se	agachaba	a	 recoger	a	 sus	pies	con	mano
perezosa	una	piedra.	«¿Quién	eres,	qué	quieres?»,	le	pregunté	mentalmente,	mientras,
sin	esperar	a	que	me	respondiera,	abría	de	nuevo	los	ojos,	recuperaba	ni	nombre,	mi
peso,	mi	tiempo,	mi	volumen	de	aire	dentro	de	la	habitación.	Pero	la	música	decía	sus
últimas	frases,	sólo	había	pasado	un	minuto,	pues.

Ahora	 ella	 se	 había	 puesto	 en	 posición	 supina	 y	 parecía	 contemplar	 con
obstinación	 un	 punto	 de	 la	 sábana,	 a	 sus	 pies,	 donde	 por	 un	 desgarrón	 de	 la	 tela
asomaba	infantilmente	un	pulgar	de	cera,	única	desnudez	visible,	junto	con	el	rostro	y
el	cuello	y	los	brazos	abiertos	en	forma	de	cruz.

—Besémonos	sin	miedo	en	los	labios	—dijo	después—.	Podemos	hacerlo.
Pero	yo	me	limité	a	estrecharme	más	contra	ella,	insinué	una	mano	sobre	su	piel,
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busqué	la	pelusilla	de	la	ingle,	las	tímidas	prominencias	del	regazo	y	del	seno,	por	si
podían	abrirme	el	camino	hasta	desalojar	la	pulpa	del	mal	que	ocultaban	debajo.

—Cuánto	tiempo	hacía	que	no	me	tocaba	un	hombre.	Sólo	recuerdo	una	oreja	fría
sobre	mis	costillas,	la	mañana	en	que	llegué	a	la	Rocca.

¿Era	sincera?	¿Había	permanecido	alejada	de	los	hombres	durante	todos	aquellos
meses,	 ella	 que	 había	 cedido	 a	 mí,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 con	 indiferencia?	 Me	 costó
creerlo,	pero	no	perdí	demasiado	tiempo	en	pensarlo,	ahora	que	ella	parecía	decidida
a	hablar	y	me	sentía	tan	bien	dispuesto	a	escucharla.

Estaba	en	ese	estado	de	abandono	y	confianza	de	los	sentidos	que	suele	seguir	al
abrazo	amoroso:	cuando	se	quisiera	acompañar	sobre	una	barca	la	lenta	fluidez	de	un
río,	oyendo	disminuir	poco	a	poco,	bajo	la	camisa,	las	intemperancias	del	corazón.	Y
me	gustaba	dejarme	prender	por	el	halago	de	su	voz,	aunque	me	diera	pena	el	lugar,
tan	 lleno	 de	 presencias	 intrusas,	 desde	 canteranos	 de	madera	 vil,	 gastados	 por	 los
años,	hasta	espejos	y	grabados	prostibularios	o	el	sillón	de	esparto	trenzado,	donde	se
movía	 bajo	 el	 viento	 de	 un	 ventilador	 nuestra	 ropa	 amontonada,	 como	 si	 quisiera
simular	la	silueta	de	un	espantajo	de	tela,	revoloteando	en	el	centro	de	un	campo.

—Por	este	motivo	—dijo	Marta—	he	venido	contigo	esta	tarde.	Quería	irme	del
mundo	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	 caricia	 joven	 encima,	 después	 de	 tantas	 caricias	 de
viejo.

Ay	 de	 mí,	 cuán	 poco	 se	 esforzaba	 en	 no	 contradecirse.	 Pero	 yo,	 de	 la	 misma
manera	 como	 poco	 antes	 había	 dudado	 para	 mis	 adentros	 de	 su	 declaración	 de
abstinencia,	 tampoco	 me	 sorprendí	 ahora	 al	 oírla	 admitir,	 aunque	 fuera	 mediante
enigmas,	algo	de	lo	que	estaba	persuadido	desde	el	comienzo:	que	había	estado	con	el
Flaco,	 por	 debilidad	 o	 por	 cálculo,	 en	 aquel	 jergón	 del	 almacén	 o	 en	 algún	 otro
lugar…	 Bueno,	 no	 me	 importaba.	 Ya	 no	 me	 importaba	 la	 Rocca,	 mis	 pobres
compañeros,	cada	cual	con	la	cabeza	en	el	cepo,	a	la	espera;	o	bien	entregados,	con
hojas	de	afeitar	y	ligas,	a	intentar	en	las	letrinas	rudimentarios	suicidios.	Ni	tampoco
él,	aquel	ciego	e	iracundo	Geronte,	un	antipapa	con	la	mitra	de	cenizas,	acampado	en
el	vientre	de	la	Rocca,	igual	que	sus	cultivos	de	gérmenes	en	las	papillas	de	gelatina.
Por	 el	 contrario,	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 lo	 había	 traicionado	 me	 procuró	 un
estremecimiento	de	satisfacción,	mientras	pasaba	lentamente	la	mano	por	los	cabellos
demasiado	cortos	de	Marta.

—¿Y	esto?	—pregunté.
—Oh	—exclamó—,	me	 llegaban	 hasta	 los	 hombros	 cuando	 llegué	 a	 la	 ciudad,

con	el	frío.	Inmediatamente	odié	la	ciudad,	los	mostradores	de	zinc	de	las	lecherías,
las	 escaleras	 de	 caracol	 de	 las	 pensiones,	 los	 cristales	 empañados	 por	 la	 humedad,
como	pizarras	que	 la	uña	 llena	de	señales	y	 la	palma	pacientemente	borra.	Todavía
hoy,	 escribir	 sobre	 la	 niebla	 es	 una	 gimnasia	 que	me	 gusta.	 Sólo	 que	 aquí	 falta	 la
materia	 prima,	 y	 debo	 preocuparme	 por	 suscitar	 yo	misma,	 con	mi	 escaso	 aliento,
aquella	 infinidad	 de	 nubes	 y	 de	 velas,	 si	 quiero	 trazar	 dentro	 de	 ella	mi	 nombre	 y
rodearlo	de	crucecitas.
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Era	 evidente	 que	 le	 gustaba	 compadecerse.	 Sin	 que	 eso	 le	 impidiera	 intentar
despistarme	con	sus	divagaciones.	Así	que	me	puse	en	guardia,	 convencido	de	que
seguiría	inventando,	pero	sin	que	eso	me	disgustara,	puesto	que,	al	contrario,	me	iban
enamorando	cada	vez	más	sus	cantilenas,	sus	hipótesis	de	vidas	inexistidas.

—No	 me	 gusta	 mi	 nombre	 —dijo	 a	 continuación—.	 Mejor	 Isadora	 o	 Fanny.
Como	la	Elssler,	mi	diosa.	O	Berta.	Es	el	nombre	de	una	señora	de	una	novela	que
saqué	 de	 la	 Biblioteca	 Circular.	 Yo	 había	 nacido	 para	 un	 destino	 semejante.	 Con
tristeza	 y	 decoro.	 Un	 marido	 austrohúngaro	 con	 cuello	 de	 nutria,	 los	 sábados	 al
concierto,	 los	 domingos	 al	 Prater.	 Lo	 traicionaría,	 me	 sentiría	 desgraciada.	 De
Kúrmendi	 —proclamó	 con	 tanta	 autoridad	 que	 no	 tuve	 ánimos	 para	 corregirla,	 y
menos	ahora	que	se	había	puesto	a	llorar,	efusivamente—.	Morir,	Dios	mío,	irme.	Sin
más	veranos	 ni	 bailes	 de	 verano.	Y	 los	 pasos	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 camerino,	 los
ramos	de	flores,	los	besos,	los	secretos	que	yo	sólo	conozco,	nada	más,	nada	más…
Discúlpame,	es	la	canción	de	antes:	un	señor	todavía	desconocido	me	tendrá	entre	sus
brazos,	una	noche…	Palabras	que	para	mí	ya	no	significan	nada,	o	bien	quieren	decir
un	señor	vestido	de	negro.

Me	 levanté	 a	 apagar	 la	 radio,	 donde	 a	 la	música	 había	 sucedido	 un	 indignado
monólogo	en	árabe,	y	al	regresar:

—La	muerte	—quise	 bromear—	no	 es	 un	 señor,	 sino	 una	 dama	 desnarigada,	 y
está	muerta,	las	bombas	de	los	bombarderos	ingleses	la	han	enterrado	en	el	patio	de
un	viejo	palacio,	frente	a	Villa	Bonanno,	donde	una	mano	desconocida	la	pintó	sobre
una	pared	hace	cinco	siglos.

Movió	la	cabeza.
—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 es	 verdad,	 el	 fresco	 se	 ha	 salvado.	 Lo	 leí	 en	 el

periódico,	 se	 veían	 las	 fotos.	 Ella	 no,	 es	 Marta	 la	 que	 ha	 muerto.	 Marta	 muere,
elemental	 cambio	 de	 letras,	 por	 Angolino	 de	 la	 Esfinge,	 en	 la	 página	 de	 los
pasatiempos.	Estoy	muerta,	un	trocito	cada	vez.	Lo	que	queda	es	un	aliento,	una	brisa
glacial,	 un	 poco	 de	 aire	 remoto,	 como	 aquel	 que	 los	 cruzados	 traían	 del	 Santo
Sepulcro	dentro	de	una	ampolla	de	cristal:	una	nada	envuelta	de	nada.	¿Quieres	saber
a	qué	me	parezco	en	estos	días	que	sobrevivo?	A	una	avutarda	herida	con	perdigones,
con	muñones	cerúleos	que	no	paran	de	sangrar.	Y	sin	embargo	sabré	resignarme,	ya
verás.	Acababa	siempre	por	levantarme,	las	mañana	de	invierno,	en	la	caseta.

—Pero	¿y	esto?	—volví	a	preguntar,	testarudamente.

—Le	 vi	 morir	 —exclamó,	 y	 tardé	 en	 comprender	 de	 quién	 hablaba—.	 Nos
atraparon	juntos	en	un	subterráneo	campestre,	excavado	en	el	establo	para	destilar	a
escondidas	la	grapa.	Y	ellos	buscaban	en	el	depósito	la	grapa	del	año	anterior,	gracias
a	eso	nos	encontraron.	Le	hicieron	salir	con	los	brazos	en	alto,	él	arrastraba	un	poco
el	pie,	por	culpa	de	un	viejo	reuma	o	un	accidente	de	caza,	no	me	acuerdo.	Me	dio
tiempo	a	mirarlo	mientras	subía	la	escalera	de	tierra	batida,	y	yo	lo	acompañaba	a	sus
espaldas.	Con	los	pantalones	de	paisano,	atados	bajo	la	rodilla,	el	cuello	cerrado	por
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un	camisón	de	tela	 tosca,	 los	pelos	sudorosos	pegados	a	la	nuca,	subía	hacia	la	 luz,
derrengado,	asustado	y	fanfarrón	como	un	héroe.	Era	tan	alto	que	tuvo	que	agacharse
al	salir	de	la	madriguera,	tantear	con	el	brazo	para	apoyarse	en	la	bóveda,	midiendo
casi	el	aire	sobre	su	cabeza.	Recuerdo,	a	partir	de	la	axila,	la	huella	blancuzca	de	su
sudor	 sobre	 el	 blusón,	 el	 olor	 zorruno	de	 su	miedo.	Era	 él,	 ahora,	 la	 zorra	 rodeada
entre	 los	 fusiles	 y	 los	 perros,	 y	 no	 le	 restaba	más	 que	morir.	 Caminaba	 erguido	 y
cansado,	pareció	de	repente	que	sólo	tenía	sueño	y	que	buscaba	un	lugar	adecuado	en
la	hierba	para	su	cuerpo	demasiado	largo.	Yo	iba	detrás,	entre	los	dos	que	antes	me
habían	agarrado	las	muñecas	y	luego	me	soltaron,	se	separaron	cada	vez	más	de	mí,
hasta	que	uno	se	volvió	a	gritarme	furiosamente	que	me	fuera,	que	no	les	tocara	más
los	cojones.	Pero	yo	era	esclava	de	mi	irracional	paciencia,	y	del	crujido	que	hacían,	a
cada	 segundo,	 en	 la	 mies	 que	 ya	 espigaba,	 aquellos	 pasos	 de	 hombre	 que	 me
precedía.	Y	seguí	pues,	aunque	de	lejos.

»Cruzamos	el	Puente	del	Viejo	Molino.	Me	vino	y	se	perdió	en	la	mente	la	idea
de	que	no	le	gustaría	que	lo	viera	mientras	moría,	así	como	no	le	gustaba	desnudarse
si	le	miraba.	Y	mientras	tanto	el	grupo	aumentaba:	salía	gente	de	las	casas	de	campo
y	le	 insultaba.	Una	niña	con	sayas	se	me	acercó,	ávida	y	ligera.	Me	preguntó	quién
era	 no	 sé	 cuántas	 veces,	 luego	 se	 desanimó	y	 calló,	 caminando	 a	mi	 lado	 con	 aire
ofendido,	como	una	anciana	con	medias	 largas.	Sudábamos	bajo	el	 sol,	en	nuestras
prendas	todavía	pesadas.	Me	dije	que	era	como	en	todos	los	cortejos	fúnebres	de	los
pobres	(aunque	esta	vez	el	muerto	estuviera	allí,	delante	de	todos,	alto	y	tembloroso),
cuando	se	apresura	el	paso	y	alguien	se	queda	atrás,	lo	perdemos	para	siempre.

»Nos	acompañó	un	ladrido	desde	una	fosa,	un	carro	estaba	parado	junto	al	talud,
con	 las	 varas	 apuntadas	 al	 cielo	 y,	 debajo,	 en	 el	 pequeño	 estuche	 de	 sombra,	 un
hombre	que	dormía	abrió	los	ojos	y	los	cerró.	No	se	turbó	el	caballo	al	vernos	pasar,
atado	a	una	planta,	cerca	de	allí.	Seguíamos.	Él	se	volvió,	pero	no	me	vio.	Había	en
cada	uno	de	sus	actos,	ahora,	una	huella	de	airada	solicitud,	ya	no	de	miedo.	Como	si
hubiera	olvidado	un	objeto	y	regresara	apresuradamente	a	un	lugar	inútil.	Mientras	el
tren	ya	silba,	y	el	alba	ha	llegado,	y	hay	que	irse.

»Pensé	que	me	gustaría	estar	a	 su	 lado,	al	 fin	y	al	cabo,	agarrada	a	 su	mano,	y
esperar	junto	a	él	la	llamarada	entre	los	ojos,	y	la	oscuridad	después,	el	bálsamo	frío
en	la	sangre,	para	siempre.	Qué	inteligentes	y	malvados	son	todos	los	que	le	rodean,
pensé.	 No,	 no	 son	malvados,	 son	 falsos,	 llevan	 escopetas	 de	 juguete,	 sólo	 pueden
disparar	salvas.	Y	mientras	tanto	seguimos,	y	nadie	se	para,	nadie	dice	que	no.	Él	es
un	hombre,	qué	saben	ellos.	Tienen	el	paladar	de	papel	esmerilado,	 tienen	el	sueño
que	 se	 les	 come	 los	 ojos,	 tienen	que	 acabar	 y	 dormir,	 y	mañana	 empezar	 otra	 vez.
Tienen	pies	de	Cristo,	cansados,	sucios,	este	zapato	muerde,	esta	uña	se	descarna	y	se
llena	de	pus,	pincha	la	barba	contra	la	nuca.	Y	caminan,	caminan.	Y	he	aquí	que	me
he	quedado	 sola,	 primero	diez	después	veinte	metros	detrás	de	 ellos,	 con	 esta	 niña
ávida	que	trota	a	mi	lado.	¿Qué	quiere	ver?	¿Un	hombre	muerto,	un	hombre	desnudo?
¿No	sabe	que	ver	morir	a	un	hombre	es	más	importante	que	dormir	con	él?
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»Se	 detuvieron	 al	 comienzo	 del	 bosque.	Vi	 que	 el	 comandante	 daba	 el	 alto,	 se
desplazaba	para	aprovechar	la	sombra	de	un	castaño	de	Indias,	le	vi	de	cara,	esta	vez.
Era	joven	pero	con	barba	y	melenas	de	viejo,	en	las	que	se	descubrían	amplios	claros,
una	enfermedad	tal	vez	o	un	sello,	una	solemne	tonsura.	Paseaba	sin	mirar	a	nadie,
frente	al	pelotón,	y	movía	los	labios	pero	no	hablaba.	Ahora	Andrea	estaba	de	pie	e
inmóvil,	lo	habían	vendado.	Una	venda	inmaculada,	la	única	cosa	limpia	que	llevaba
encima.	No	un	pañuelo,	exactamente	una	venda	de	hospital,	fresca,	limpia,	tranquila,
para	taparle	la	vista	como	se	tapa	una	llaga	que	supura.

»Se	levantó	viento,	movió	la	hierba	en	torno	a	sus	zapatos	de	ciudad,	él	debió	de
sentir	su	ternura	en	las	manos	y	se	besó	apenas,	para	beberlo,	labio	contra	labio.	Pasó
algún	 minuto.	 Ya	 no	 se	 oía	 nada,	 ni	 al	 perro	 de	 antes,	 desde	 la	 fosa.	 Él	 pareció
ponerse	 nervioso,	 levantaba	 la	 cabeza	 como	 la	 levantan	 los	 ciegos,	 no	 veía	 nada
debajo	de	 la	venda.	El	comandante	al	 fin	 se	decidió,	 se	dirigió	a	 los	demás	con	un
gesto	 que	 parecía	 cansado,	 y	 ellos	 alzaron	 los	 fusiles,	 apuntaron	 los	 cañones
relucientes.	 Sus	 anchas	 caras	 obreras,	 golpeadas	 por	 el	 mediodía,	 sólo	 mostraban
ahora	aburrimiento	y	compasión.

Llamaron,	una	y	dos	veces:	el	tiempo	se	había	acabado.	Marta	prosiguió,	mientras
se	vestía,	con	voz	cada	vez	más	desvaída:

—Sí,	el	pelo	me	lo	raparon	por	ese	motivo,	unos	días	después,	en	la	ciudad.	Por
haber	estado	con	él	hasta	el	final.	Y	dijeron	que	él	había	hecho	algo.	Y	que	si	yo	me
había	 salvado	 del	 lager,	 algún	 motivo	 debía	 de	 haber.	 Tú	 no	 me	 preguntes	 si	 era
verdad,	podría	decir	que	sí.	Ahora	ya	no	sé	nada,	una	infinita	puerta	metálica	ha	caído
entre	aquellos	días	y	yo.	Sólo	me	acuerdo	de	después,	del	mes	que	siguió.	Vivía	en
una	 pensión	 de	 lujo,	 dinero	 no	me	 faltaba.	 Pero	 salir	 se	 convirtió	 en	 una	 aventura
mortal,	 desde	 que	 pegada	 a	 una	 columna	 de	 los	 porches,	 en	 una	 primera	 página
abierta,	reconocí	mi	foto	de	teatro,	Giselle	o	Coppelia,	y	por	la	voz	de	los	vendedores
de	 periódicos	 supe	 que	 habían	 vuelto	 a	 buscarme,	 que	 lo	 habían	 vuelto	 a	 pensar.
Entonces	comencé	a	huir,	es	la	cosa	que	más	me	fascina	del	mundo.	Cambié	de	ropa,
de	dirección,	de	costumbres.	Iba	confusamente	de	una	pensión	a	otra,	sin	permanecer
en	cada	sitio	más	de	una	noche,	como	suele	ocurrir	al	principio,	cuando	el	peligro	es
nuevo	 y	 la	 maleta	 flamante.	 Luego,	 y	 sentí	 un	 alivio,	 comprendí	 que	 nunca
conseguiría	 salvarme	 y	 que	 entre	 aquella	 puerta	 que	 era	 la	 libertad	 y	 yo	 se
multiplicaban	a	cada	paso	distancias	deshabitadas,	inhabitables,	un	Ártico	sin	objetos.
Y	que	para	atravesarlo	necesitaba	movimientos	imperiosos	y	alegres,	una	bravura	que
había	 perdido.	 Proseguí	 de	 igual	manera,	 como	 es	 natural,	 buscando	 gente	 que	me
ayudara	a	cruzar	la	frontera,	aduaneros,	guías	alpinos,	pescadores	del	lago,	y	pese	a
los	pasos	y	a	las	barcas	que	me	prometían,	sólo	conseguían	existir	en	voz	baja,	en	una
trastienda,	una	noche,	dentro	de	un	 juego	de	 fechas	y	de	cifras	 inútilmente	preciso.
Como	 precarios	 fantasmas	 que	 más	 adelante,	 saliendo	 a	 la	 calle,	 me	 ocuparía	 de
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rechazar	con	la	mano	hacia	un	horizonte	dudoso	de	días,	un	imposible	domingo	del
futuro.	A	decir	verdad,	ya	no	sabía	prescindir	del	aire	de	trampa	en	que	vivía,	de	los
cerrojos	 que	 me	 esperaban	 en	 casa,	 de	 las	 llamadas	 del	 teléfono	 semejantes	 a
relinchos	del	apocalipsis.	Hasta	tal	punto	es	cierto	que	todo,	incluso	la	desesperación,
acaba	por	transmutarse	en	vicio	dentro	de	mí.

»Ir	 entre	 la	 gente	 fue	 entonces	 como	 exponerse	 a	 una	 picota	 terrible	 y	 dulce.
Caminaba	 furtiva,	 torpe,	 obligada	 a	 escatimar	 mis	 gestos	 como	 un	 prestidigitador
envejecido.	 A	 veces,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 semáforo	 cambiara	 de	 color,	 me
bastaba	con	permanecer	encerrada	entre	codos	y	dorsos,	y	he	aquí	que	comenzaba	a
temblar,	 aunque	 fueran	 inocentes	 los	 ojos	 que	 sentía	 posarse	 sobre	 mi	 escasa
cabellera,	mi	impúdica	flagrancia.	Hasta	que	después,	al	regresar	a	casa	por	la	noche,
él,	Andrea,	me	esperaba	en	la	escalera,	sentado	sobre	un	peldaño,	y	se	besaba,	como
aquel	día	en	el	bosque,	labio	con	labio.	Se	hacía	a	un	lado,	ciñéndose	al	muro,	para
dejarme	 pasar,	 pero	 titubeando,	 como	 si	 justo	 en	 el	 último	 instante,	 por	 un	 pudor
imprevisto,	hubiese	renunciado	a	hablar.	Sólo	en	el	momento	de	girar	 la	 llave	en	la
cerradura	 me	 dejaba	 convencer	 de	 que	 no	 lo	 había	 visto,	 sin	 por	 eso	 volverme	 a
buscar	la	prueba	en	el	rellano	vacío.	Aquellas	veces	tardaba	en	dormirme	y	con	una
cierta	sórdida	mansedumbre,	segura	de	que	me	atraparían	en	el	sueño,	segura	y	feliz
de	que	durante	el	sueño	vería	abrirse	lentamente	la	puerta,	como	había	visto	en	tantas
películas,	 y	 entrar	 en	 silencio	 hombres	 como	 cocineros,	 con	 una	 hachuela	 en	 las
manos	enguantadas	de	goma	roja.	Nadie	venía,	pero	al	despertarme	pensaba:	basta;	al
día	 siguiente	 saldría	 temprano,	me	 arrojaría	 al	 suelo	 gritando	mi	 nombre.	A	no	 ser
que	fuera	mejor	matarse	en	silencio,	sin	ensuciar,	sin	tarjetas	en	el	bolso,	después	de
haber	 abandonado	 las	 maletas	 en	 una	 consigna.	 Y	 sería	 el	 modo	 más	 sencillo	 de
esconderse	y	dejarlos	a	todos	con	un	palmo	de	narices.

»Finalmente	escupí	sangre,	y	el	epílogo	se	escribió	por	sí	solo.
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XIII.	PARTIDA	DE	AJEDREZ	CON	UN	DIOS	VENDADO

Éstas	 fueron,	más	o	menos,	 las	palabras	de	Marta.	Y	puedo	haberles	añadido	algún
adorno	de	más,	suele	ocurrirme.	Pero	la	entonación	era	ésa:	febril,	 tierna,	pomposa.
Un	solo	de	ópera,	que	parecía	invocar	al	mismo	tiempo	aplausos	y	misericordia.	No
de	manera	diferente	en	la	isla,	los	días	de	feria,	un	coplero	vestido	de	terciopelo,	de
pie	frente	a	un	telón	pintado,	notifica	al	pueblo	que	le	rodea	las	tristes	vicisitudes	de
la	baronesa	de	Carini;	o	bien	en	la	iglesia,	con	motivo	del	luto	más	amargo,	un	tenor
intrépido	llora	una	tras	otra	todas	las	llagas	de	Nuestra	Señora	de	los	Siete	Dolores,	y
nos	hunde	la	espada	siete	veces	en	el	seno.

Sólo	que	ella,	la	enferma,	mientras	se	dejaba	mover	por	una	parecida	redundancia
de	sentimientos,	en	la	que	participaban	por	igual	congojas	y	teatro,	no	por	eso	daba
menos	 la	 impresión	 de	 haber	 preparado	 cualquier	 abandono	 con	 previsión	 y
pedantería;	 hasta	 el	 punto	 de	 provocar	 la	 sospecha	 de	 que,	 en	 sus	 vuelos	 de	 un
trapecio	 al	 otro,	 daba	 por	 descontado	 que	 no	 corría	 ningún	 riesgo	 de	 caída	mortal,
salvo	el	de	inducirme	a	creer	hasta	el	final	que	iba	a	caer.

Ahora	yo	sé	—ahora	que	Marta	ha	desaparecido	y	su	nombre	sólo	es	una	cicatriz
en	mi	mente—	que,	juzgándola	de	este	modo,	la	calumniaba	en	buena	medida,	y	que
en	su	manera	de	esconderse	tras	disfraces	y	pelucas	el	interés	personal	intervenía	en
una	parte	muy	escasa.	Más	cierto	es	que	ella	recortaba	de	su	pasado	(único	bien	que
no	 tenía	 hipotecado	 y	 deteriorado),	 sin	 hacerlo	 adrede,	 algunas	 secuencias
privilegiadas,	 mientras	 arrinconaba	 con	 ambas	 manos,	 en	 una	 alacena	 de	 la
conciencia,	el	antes,	el	después,	el	porqué.	Se	derivaba	de	ahí	un	perpetuo	juego	del
escondite	entre	mentiras	y	omisiones	y	admisiones	imperfectas,	lo	justo	para	dar	a	sus
confidencias	un	resplandor	intermitente	y	maligno,	como	de	un	faro	en	un	banco	de
arena,	manipulado	 por	 un	 traidor.	Y,	 por	 consiguiente,	 yo,	 que	 ya	 un	 poco	 por	mi
cuenta	 me	 había	 sentido	 enaltecido	 a	 protagonista	 de	 casos	 no	 menos	 nobles,
escuchaba	 ávidamente,	 pero	 no	 sin	 una	 curiosidad	 policíaca,	 los	 recitativos	 y	 los
apartes	 de	 su	 simultáneo	 libreto,	 destinado	 con	 toda	 verosimilitud	 a	 mezclarse	 y
concluirse	junto	con	el	mío.

Es	cierto,	y	lo	he	experimentado	al	envejecer,	que	en	cada	existencia,	incluso	la
más	secreta,	se	esconde	un	germen	de	ficción	y	de	alegoría.	Pero	entonces	yo	sabía
esto	 sólo	 por	 los	 libros,	 era	 poco	más	 que	 un	muchacho,	 y	 en	 la	 vida	me	movía	 a
tientas,	con	las	manos	ciegas	de	quien,	cuando	se	produce	una	avería	de	la	luz,	busca
inútilmente	en	los	muchos	cajones	de	un	mueble	un	pedazo	de	vela	olvidado.	Y,	por
tanto,	 cada	 vez	 con	mayor	 embarazo	 le	 prestaba	 atención,	 no	 perdonándole	 en	mi
interior	ninguna	de	las	tantas	incongruencias	de	casos	y	estaciones;	y	preguntándome
en	 todo	 momento	 en	 virtud	 de	 qué	 mitologías	 de	 educanda	 ella	 se	 obstinaba	 en
decorar	con	medallas,	además	de	con	piedad,	a	aquel	barbarroja	Caravadossi,	detrás
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de	cuyo	martirio	profano	se	ocultaban	dificultosamente	una	cruel	patria	y	misión;	y	si
había	 dolor	 auténtico	 o	 sólo	 engaño	 debajo	 de	 aquella	 palabra,	 lager,	 surgida	 y
sumergida	inmediatamente	en	el	río	de	las	otras	mil	restantes.

Rechacé	en	mi	interior,	y	fue	tal	vez	un	error,	las	preguntas	prácticas,	meticulosas
y	crueles	que	me	habían	venido	a	los	labios.	Humillarla,	me	dije,	significaba	perderla.
Y	callé,	por	consiguiente:	pero	de	ahora	en	adelante	estaría	más	atento;	observaría	las
manipulaciones	de	 la	mujer	con	suspicacia	y	respeto	a	 la	vez.	Como	las	 jugadas	de
una	partida	que	me	urgía	al	menos	empatar.

Ocurrió	 en	 este	 punto,	 sin	 saber	 nunca	 el	 motivo,	 que	 ella	 se	 negó	 a	 seguir
viéndome.	Un	 regalo	 de	 perfume	 francés	 que	 cometí	 la	 locura	 de	 comprarle	 en	 la
ciudad	 y	 le	 mandé	 por	 el	 chico,	 me	 fue	 devuelto	 sin	 abrir.	 Y	 de	 igual	 manera
permanecieron	 sin	 respuesta	 los	 sucesivos	mensajes.	Finalmente	murió	Adelmo,	ya
he	hablado	de	ello,	y	se	extinguió	cualquier	medio	de	comunicación.

Supe,	interrogando	con	astucia	a	la	jefa	de	enfermeras,	que	no	estaba	peor	de	lo
habitual	y	que,	sin	embargo,	ya	no	salía	de	su	habitación.	Me	intrigó	la	idea	de	aquel
nuevo	confinamiento,	si	bien	en	cierto	modo	me	hacía	sentirme	menos	mortificado,	al
poder	atribuir	su	desinterés	por	mí	a	un	propósito	más	vasto	de	negarse	al	mundo	y	a
las	míseras	fiestas	de	nuestra	vida	común,	de	todos	nosotros,	digo,	allí	en	la	Rocca.

Por	añadidura,	en	aquellas	semanas	yo	era	presa	de	una	excitación	diferente.	Se
había	ausentado	sin	preaviso	 la	fiebre,	aquel	calor	 tibio,	ofensa	y	memento	de	cada
minuto,	y	extrañamente	me	sentía	florecer	de	nuevo,	aunque	el	Gran	Flaco,	cada	vez
que	me	golpeaba	con	los	nudillos	sobre	el	tórax,	se	cubriera	el	rostro	con	una	celada
de	 bronce,	 especulando	 perversamente	 (así	 comenzaba	 yo	 a	 creer)	 sobre	 las	 tantas
añagazas	del	silencio,	con	la	única	intención	de	asustarme.	Desde	el	momento	en	que,
después	de	la	noche	de	la	representación,	había	cesado	cualquier	atención	hacia	mí,
buscaba	hacerme	daño	como	podía,	aunque	sus	represalias	de	coetáneo	me	resultaran
inexplicables.	En	contra	de	toda	apariencia	me	negaba	a	atribuir	al	viejo	un	móvil	tan
frívolo	como	los	celos.	¿De	qué,	además?	Si	su	pupila	(o	compañera	de	cama,	o	 lo
que	 fuera)	 y	 yo	 habíamos	 evitado	 diligentemente	 que	 nada	 de	 nuestras	 reuniones
llegara	a	sus	oídos;	si	ella	estaba	allí	recluida,	cuatro	huesos	en	un	sudario	de	percal,
entre	toses	y	jarabes,	agostándose.	¿Qué	contrariedad	podía	ocasionarle	mi	pregonado
y	 probablemente	 platónico	 enamoramiento	 de	 la	muchacha?	 ¿No	 entendía	 que	 era
para	mí	 una	manera	 de	 llenar	 la	 pompa	 vacía	 de	 los	 días;	 de	 vivirlos	 con	 fuerza,
tensando	cada	cuerda	de	los	nervios	en	un	acto	absoluto?	Era,	de	modo	metafórico,
un	no	a	la	muerte	lo	que	yo	gritaba	a	través	de	aquellas	fogosas	indisciplinas;	buscaba
toda	una	suprema	farmacia	en	la	química	de	los	sentimientos,	dado	que	de	la	otra	ya
no	me	atrevía	a	esperar	ayuda.	Sin	contar,	pero	esto	a	él	desgraciadamente	no	tenía
manera	de	hacérselo	creer	o	saber,	con	que,	a	consecuencia	de	la	actual	lejanía,	y	con
el	transcurso	de	los	días,	mi	calor	por	Marta	se	había	ido	degradando	un	poco	en	una
mezcla	 de	 conmiseración	 y	 resentimiento:	 en	 parte,	 por	 aquel	 rechazo	 suyo	 sin
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ninguna	 excusa;	 en	 parte,	 por	 su	 forma	 de	 aparecérseme,	 después	 del	 último
encuentro,	 como	un	 icono	 artificioso	y	 fanático,	 que	parecía	 encarnar	 en	 sí	 toda	 la
supuración	 e	 insensatez	 de	 los	 tiempos.	 ¿Debo	 decirlo?	 A	 medida	 que	 me	 iba
apegando	de	nuevo	 a	 la	 vida	 y	 germinaban	 en	mí	 subterráneas	 y	 laxas	 esperanzas,
sentía	elevarse	en	mí	hacia	ella	como	un	desamor	y	casi	una	sombra	de	tedio,	si	así
puedo	interpretar	aquel	conato	de	higiene	que	me	impulsaba	a	desalojar	la	mente	de
cualquier	expansión	y	a	dejarla	inmóvil	y	blanca.	Vaya	usted	a	saber	después	por	qué,
estando	así	las	cosas,	me	dolía	tanto	no	verla,	no	haber	podido	dar	una	continuación	a
aquellas	tardes	nuestras	en	la	ciudad:	horas	tampoco	totalmente	felices,	de	las	que	me
había	quedado	un	recuerdo	entre	melifluo	y	ahíto,	como	cuando	se	huele	demasiado
tiempo	 una	 rosa.	 Siendo	 así	 de	 incongruente	 y	 para	 mí	 mismo	 problemático	 mi
teatrillo	 de	 afectos,	 tuvo	 necesariamente	 que	 sorprenderme,	 y	 más	 aún	 irritarme,
encontrar	un	día,	al	regresar	de	la	sala	de	juegos,	escritas	a	mano	sobre	una	hoja	del
recetario	y	retenidas	con	un	vaso	boca	abajo	sobre	el	tablero	de	cristal	de	la	mesa,	las
palabras	que	inmediatamente	paso	a	copiar:

Oh	desgraciado	Giufà,	recupera	la	razón	ahora.
y	si	una	cosa	está	perdida,	no	te	quedes	esperando	a	que	vuelva.
Días	hermosos	tuviste,	y,	se	supone,	también	noches.
Ahora	ella	ya	no	quiere.	Tú	haz	lo	mismo,
ocúpate	de	tus	cosas,	no	vivas	en	la	desgracia.
Lesbia	empeora,	pero	tú	no	estás	mejor,
ni	entre	los	vivos	eres	otra	cosa	que	únicamente	un	rehén.
Atiende:	el	placer	del	amor	a	las	flexiones	de	pecho
no	favorece,	ni	te	ampara	de	la	lombriz	homicida,
¿me	entiendes?,	el	homicida	liliputiense	vagabundo.
(Cfr.	RE	ORSO,	passim,	Universale	Caddeo).
Basta,	déjala	en	paz.	Que,	si	me	impaciento,
pedicabo	te	atque	inrumabo.

No	 llevaba	 firma,	 y	 la	 cabecera	 estaba	 arrancada,	 pero	 la	 caligrafía,	 y	 el	 mal
condimentado	 galimatías,	 tenían	 forzosamente	 que	 pertenecerle,	 de	 modo	 que,	 sin
que	 me	 retuviera	 la	 conminación	 de	 una	 monja	 que	 custodiaba	 el	 suelo	 recién
fregado,	 crucé	 el	 corredor	 y	 me	 dirigí	 con	 pasos	 veloces	 y	 vindicativos	 hacia	 la
habitación	del	Gran	Flaco,	olorosa	a	lisoformo.

Le	encontré,	con	señales	de	abandono,	echado	en	una	butaca,	y	eso,	conociendo
sus	 hábitos	 de	 andarín,	 me	 sorprendió.	 Así	 como	 también	 la	 libertad	 de	 su
indumentaria,	 el	 morado	 de	 las	 ojeras	 debajo	 de	 las	 gafas,	 el	 alineamiento	 de	 los
frasquitos	sobre	la	mesa	de	juego	que	le	servía	de	escritorio.	Todo,	a	decir	verdad,	en
su	aspecto	de	enfurruñado	y	présbite	lemur,	parecía	poner	en	dificultades	al	visitante
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indiscreto.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 su	 «Salud»,	 pronunciado	 con	 hostilidad,	 no
contrapuse	la	bocanada	de	improperios	que	llevaba	en	los	labios,	sino	un	paralelo	y
casi	servil	«Salud».

—Oh	 —comenzó	 él	 aburridamente,	 sin	 alterar	 el	 oxímoron	 que	 era	 en	 cada
ocasión	 su	 exordio—,	 oh,	mi	 impaciente	 paciente.	Vamos,	 no	 te	 enfades	 tanto	 por
unos	ripios	sin	pies	ni	cabeza.	No	era	una	advertencia	mafiosa,	sino	una	broma	de	las
mías;	 un	 pretexto	 para	 inaugurar	 el	 verso	 libre.	Y	 sobre	 todo	para	 hacer	 las	 paces.
Pero,	además,	¿estás	seguro	de	ser	tú	el	bobo	Giufà?	¿No	podría	tratarse	más	bien	de
mí?	Escucha:

Oh	mísero	Mariano,	deja	de	hacer	el	tonto,
y	si	una	cosa	es	kaputt,	convéncete	de	que	es	kaputt…

Soltó	una	risotada.
—¿No	es	una	variante	más	graciosa?
Y	añadió,	en	voz	más	baja:
—Mariano	kaputt,	K.O.,	por	culpa	de	Lesbia	kapo…
Evité	contestar,	con	él	convenía	esperar.	Por	otra	parte,	incluso	en	el	caso	de	que

no	hubiera	otro	motivo,	siempre	he	desconfiado	de	los	viejos.
Pero	él:
—Podrías	al	menos	sonreír,	¿no?	—exclamó—.	¿No	te	divierto?
Y	al	cabo	de	un	rato:
—Vamos,	 se	 te	 pasará	 jugando,	 aparta	 esas	 medicinas,	 prepara	 el	 tablero.	 Y

empieza	el	juego,	te	regalo	la	salida.
Obedecí,	 la	 cólera	 se	 me	 había	 evaporado,	 dejando	 en	 su	 lugar	 únicamente	 la

amargura	de	 intentar	descubrir	 qué	 significaba	 esa	puesta	 en	 escena	y	qué	 relación
mantenía	con	nuestro	triángulo	escaleno,	yo,	él	y	Marta.	Lo	imprescindible	para	que
me	distrayera	de	la	partida;	y	me	diese	a	los	mil	demonios,	viendo	a	su	Reina,	con	la
ayuda	de	un	Alfil	a	las	espaldas,	penetrar	dentro	de	los	plácidos	tabernáculos	de	mi
enroque	 y	 acabar	 por	 ofrecerse	 impúdicamente	 a	 una	 triple	 presa	 en	 G	 uno,
inmolándose,	sí,	pero	no	sin	establecer	en	torno	a	mi	Rey	un	sofocante	cimiento	de
piezas.	 Hasta	 el	 punto	 de	 permitir	 al	 rápido	 Caballo	 infligirme	 el	 más	 irónico	 y
doloroso	de	los	mates:	el	mate	ahogado.

Pero	 mientras	 derribaba	 mi	 Rey,	 como	 es	 costumbre,	 «Uberius»	 proclamó	 mi
adversario,	y	añadió,	repentinamente	meditabundo:

—¿Quién	sabe	por	qué	el	sacrificio	de	la	Reina	proporciona	a	quien	lo	realiza	un
tan	 equívoco	 orgasmo,	 no	 lejano	 del	 amoroso?	 Tal	 vez	 es	 un	 placer	 gatuno	—se
contestó	a	sí	mismo	un	poco	después—.	De	gato	jesuita	y	verdugo.	Que	se	divierte	en
prestar	al	 ratón	una	momentánea	hilaridad	de	salvación,	y	 lo	desengaña	después	de
repente,	 lanzando	 el	 zarpazo	 mortal.	 Finge	 actos	 de	 piedad	 y	 mientras	 tanto	 se
enfunda	la	capucha	negra.
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—Es	algo	más	que	eso,	 supongo	—le	 interrumpí,	y	pensaba	en	mí,	 en	el	padre
Vittorio,	en	nuestra	triunfante,	fracasada,	intentada	imitación	de	la	Pasión—.	Está	el
prestigio	y	 la	 idea	antigua	del	holocausto,	aquella	 según	 la	cual	el	Hijo	de	Dios	ha
bajado	 a	 la	 tierra	 para	 pagar	 por	 todos,	 Él	 solo;	 y	 todavía	 hoy	 algún	 laico	 vidente
promete	en	los	periódicos	la	redención	perpetua	a	la	humanidad	venidera,	a	condición
de	que	una	sola	generación,	la	nuestra,	se	condene	y	perezca	por	todas.

La	risa	intentó	forzar	sus	labios,	sus	mandíbulas	contraídas.	Y	consiguió	aflorar,
aunque	en	forma	de	guiño,	y	por	poco	tiempo.

—¿Hijo	de	Dios?	—exclamó—.	De	un	centurión	romano,	querrás	decir.	Ya	sabes
cómo	entran	inmediatamente	en	celo	las	indígenas	con	los	soldados	coloniales.

Y	silbó	Ziki	Paki.
Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 obscenidades	 semejantes,	 flores	 sueltas	 de	 lo	 que

llamaban	 el	Evangelio	 según	Mariano,	 y	me	 avergüenza	 confesar	 que	 lo	 adulé	 con
una	 incauta	 risita.	 Inmediatamente	 la	 vanidad	 alegró	 sus	 ojos,	 hizo	 muecas,	 y
aumentó	la	dosis	con	«Un	día	se	verá».	Luego:

—Oh,	sí	—prosiguió—.	No	es	más	que	uno	de	los	nuestros,	un	perillán	piadoso,
el	 vástago	de	un	pesebre	mestizo.	Y	 te	 concedo	que	ha	muerto	bien,	 sin	 lloriquear
demasiado.	 Glorificando	 el	 gesto	 de	 la	 muerte	 altruista.	 Se	 le	 podría	 dedicar	 un
complejo,	 como	 me	 enseñaban	 en	 Viena.	 El	 complejo	 de	 Cristo.	 Der
Christuscomplex,	 suena	 estupendamente,	 parece	 el	 nombre	 de	 una	 vitamina.	 Sea,
pues,	 santificado	 el	 Cordero	 pascual,	 tanto	 en	 el	 cielo	 como	 en	 el	 bosque,	 donde,
atado	a	un	poste,	espera	el	trinchante	del	sacerdote.	Pero	dime,	¿conoces	la	historia	de
los	tres	ladrones	y	de	los	cinco	sombreros?

—No	—contesté,	 aunque	 era	 la	 tercera	 vez	que	me	proponía	 el	 abracadabra,	 y,
casi	para	intentar	que	no	prosiguiera,	coloqué	al	azar	un	disco	en	el	gramófono.	Pero
él,	 mientras	 múltiples	 voces	 conjugaban	 gallardamente	 Peccantem	 me	 cotidie,	 sin
prestarles	 atención	 o,	 como	máximo,	 concediendo	 subrepticiamente	 algún	 guiño	 y
relámpago	de	connivencia,	dijo:

—Los	 tres	 están	 condenados	 a	muerte.	Por	 un	poderoso,	 en	una	 época	 antigua.
¿Qué	lugar	prefieres,	Asia	o	Europa?

—¿Importa?
—No,	no	importa,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	bueno	que	te	pronuncies.	Démosle

alguna	referencia	localizadora	a	la	fábula.
—Mejor	 el	 Viejo	 de	 la	 Montaña	 que	 el	 Gran	 Inquisidor	 —contesté,	 para

satisfacerlo.
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 de	 ti	me	 esperaba	 Poncio	 Pilatos	—dijo	 el	 Flaco,	 y

prosiguió—:	 De	 modo	 que	 el	 Señor	 de	 los	 Asesinos	 les	 ofrece	 una	 oportunidad.
Deberán,	cada	uno	de	ellos	con	los	ojos	vendados,	cubrirse	al	azar	con	un	sombrero
de	los	tres	blancos	y	los	dos	negros	que	están	amontonados	sobre	la	mesa.	Se	salvará
quien	 consiga	 adivinar	 con	 razonados	 motivos	 el	 color	 del	 cubrecabezas	 que	 ha
elegido.	Sucede	que	los	tres,	cada	cual	sin	que	lo	sepan	los	otros,	extraen,	unánimes,
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el	 blanco.	 Se	 quitan	 la	 venda,	 se	miran.	Ahora	 bien,	 hay	 una	 cosa	 clara:	 que	 sólo
puede	 salvarse	 el	 que	 vea	 encima	 de	 los	 dos	 compañeros	 dos	 sombreros	 negros	 y
pueda	por	tanto	deducir	por	exclusión	el	color	del	propio.	Pero	cada	uno	de	los	tres
sólo	descubre	sobre	la	cabeza	de	los	demás	el	blanco,	el	inexorable	blanco…

—¿Y	entonces?
—Los	 dos	 primeros	 reflexionan	 durante	 largo	 rato	 y	 renuncian.	 Son

desombrerados,	decapitados.	Pero	el	tercero	lo	adivina.	Te	toca	a	ti	decirme	cómo	y
por	qué.

—Si	yo	también	lo	adivino,	¿puedo	confiar	en	una	esfinge	benigna?	—pregunté,
poniéndome	serio,	mientras	una	 sospecha	me	 invadía,	 la	de	que	aquella	adivinanza
fuera	o	pretendiera	ser	una	parábola.	Y	añadí—:	También	para	mi	mal	sirve	el	mismo
porcentaje	de	supervivencia,	lo	dicen	vuestras	estadísticas.

(Era	cierto,	lo	había	leído	en	un	tratado	de	Sebastiano,	y	se	lo	había	contado	a	él	y
a	Angelo	a	la	vez.	«Uno	de	cada	tres»,	había	dicho,	y	nos	habíamos	sorprendido	los
tres	mirándonos	melancólicamente,	riendo	y	pensando	los	tres	en	lo	mismo).

—No	es	bajo,	date	por	satisfecho.	Era	más	bajo	para	Deucalión	o	Don	Blasco	—
contestó,	desorientándome	hasta	el	punto	de	que	no	se	me	ocurrió	pedirle	cuentas	de
por	qué	había	dejado	sin	responder	mi	pregunta	de	antes,	sino	que	le	pregunté:

—¿Don	Blasco?
A	lo	que	él:
—Oh,	un	antepasado	mío	de	Tarragona,	un	almirante	superviviente	de	la	Armada

Invencible.	Nadó	durante	tres	días	y	tres	noches.	Lo	encontrarás	detrás	de	ti,	sobre	la
quinta	rama	a	la	derecha	del	árbol…

Y	 en	 ese	 momento	 entornó	 sobre	 los	 ojos	 las	 losas	 de	 los	 párpados,	 pareció
adormilarse	sin	ninguna	consideración.

La	música	había	cesado,	mientras	 tanto,	y	yo	me	esforzaba,	 sin	conseguirlo,	 en
resolver	 el	 rompecabezas.	Sin	embargo	no	me	 fui,	 estaba	 seguro	de	que	no	dormía
sino	que	me	espiaba	desde	su	oscuridad	y	esperaba.	Entonces	me	distraje,	deambulé
por	la	habitación,	curioseando,	inspeccionando,	unas	veces	la	hojita	correspondiente	a
Don	Blasco	 en	 el	 árbol	 genealógico,	 otras	 la	 fotografía	 de	 la	mujer	 traspasada	 por
alfileres	 en	 el	 corazón,	 o	 finalmente	 los	 gruesos	 fascículos	 manuscritos	 que	 tenía
amontonados	sobre	una	repisa	de	la	estufa,	sujetos	con	una	goma.	No	obstante,	de	vez
en	cuando	me	volvía	bruscamente,	hasta	que	conseguí	atrapar	sus	pupilas	apuntadas	a
mi	espalda,	un	instante	antes	de	que	se	cobijaran	de	nuevo	en	su	tranquila	bolsa.

—¿Te	 he	 despertado?	—fingí,	 mientras	 se	 me	 ocurría	 que	 todavía	 no	 le	 había
preguntado	qué	 le	 sucedía	 y	 si	 estaba	 tan	mal	 como	parecía.	Casi	 como	 si	 hubiera
intuido	mi	pensamiento,	dijo:

—Una	cirrosis.	Moriré	antes	que	tú.
Y	una	vez	más,	entre	soplos	y	carraspeos	y	pizzicati	de	violoncelo,	un	gorgoteo

muy	parecido	 a	 una	 carcajada	 brotó	 del	 fondo	 de	 su	 garganta,	mientras	 la	 habitual
mueca	le	transformaba	la	boca.
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Se	había	levantado	ahora,	había	ensartado	los	pies	descalzos,	después	de	batallar
sin	éxito	con	los	nudos	gordianos	de	sus	botas,	en	un	par	de	deformadas	chancletas,	y
encima	 de	 los	 hombros	 semidesnudos,	 sobre	 la	 camiseta	 empapada	 por	 el	 sudor	 y
perforada	por	los	marciales	aguijones	de	su	pelambrera,	se	había	echado	una	toalla.
Así	 disfrazado,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 ayudándose	 con	 el	 bastón,	 atravesó	 la
habitación,	 en	 dirección	 a	 mí,	 hasta	 quedar	 a	 mi	 lado	 frente	 a	 la	 librería.	 Fue	 la
primera	 vez	 que	 realmente	me	 repugnó:	 aquella	 risa,	 el	 trozo	 de	 carne	 decrépito	 y
moreno	 bajo	 el	 bonete	 de	 seda,	 el	 olor	 de	macaco	 inútilmente	 combatido	 por	 una
reciente	 irrigación	de	brillantina,	 todo	ello	 realmente	 sabía	y	hablaba	de	 ruina	y	de
despreciable	muerte.

—Muchacho	—dijo	el	viejo,	y	 apuntó	el	dedo	 sobre	un	paquete	 lacrado	que	 se
vislumbraba	bajo	 la	pila	de	 los	Testutt—,	aquí	está	 la	única	y	verdadera	historia	de
Marta:	testimonios,	certificados,	interrogatorios.	Inventario	clínico	y	catálogo	de	sus
errores.	Todo	sobre	el	corazón,	la	mente	y	los	pulmones.	Con	mis	pensamientos	sobre
eso,	mi	estocada	 secreta	y	cantidad	de	arsénico	para	 ti.	Dentro	de	unas	 semanas	 lo
leerás.	Entonces	sólo	quedarás	tú	de	nosotros	tres.

No	oculté	mi	asombro.	Y	él:
—Sanarás	—me	dijo—.	Te	salvarás.
Lo	 oí	 con	mucha	mayor	 suspicacia	 que	 alegría,	 y	me	 volvieron	 a	 la	mente	 los

ladrones	de	antes.	Entre	otras	cosas	porque	precisamente	en	aquel	instante	me	había
asaltado	una	superstición	al	verme	reflejado,	ay	de	mí,	sin	cuello,	en	el	espejo	de	una
cómoda	muy	baja	que	estaba	a	sus	espaldas.	Pero	él	se	me	adelantó	de	nuevo:

—Atiende,	las	probabilidades	para	los	tres	no	son	las	mismas.	Mejor	dicho,	para
los	 dos	 primeros	 son	 cero.	 Sin	 embargo,	 es	 su	 derrota	 lo	 que	 asegura	 al	 tercero	 el
hallazgo	de	la	clave.	De	ahí	el	preguntarse:	¿ellos	no	se	dan	cuenta?	¿Saben	que	su
renuncia	 y	muerte	 servirá	 a	 quien	 venga	 después	 de	 ellos?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 los
teólogos	 denominan	 satisfacción	 vicaria?	 Porque	 mira,	 el	 bellísimo	 azar	 del
razonamiento	 del	 último	 consiste	 en	 apostar	 la	 vida	 sobre	 el	 conocimiento	 del
sacrificio	de	los	dos	que	le	han	precedido.	Sólo	con	esta	condición	el	chirimbolo	cae
y	el	bolo	da	en	el	agujero.	Te	lo	repito,	es	la	muerte	de	los	primeros	lo	que	ayuda	al
tercero	a	salvarse.	¿Está	claro?

Denegué	con	la	cabeza,	no	se	desanimó.
—Suponte	—continuó—	que	 te	has	quedado	solo	con	un	 sombrero	de	un	color

que	desconoces	y	las	dos	cabezas	segadas,	de	blanco,	a	tus	pies.	Prueba	a	preguntarte
qué	hubiera	ocurrido	de	ser	negro	tu	sombrero.	Ponte	en	la	piel	de	los	demás,	piensa
con	su	cerebro.

Comencé	a	vislumbrar	una	luz.
—Si	mi	sombrero	hubiera	sido	negro,	bueno,	el	segundo…
—Se	 habría	 salvado,	 habría	 entendido	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero

blanco,	 que	 sólo	 podía	 llevarlo	 blanco.	 Porque	 si	 también	 él	 como	 tú	 lo	 hubiese
llevado	negro,	el	primero…

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Exacto,	el	primero,	al	ver	dos	negros…
Aquí	la	carcajada	del	Flaco	se	hizo	clamorosa,	impertinente.
—¡Frío,	tibio,	caliente!	—gritó	casi,	y	concluyó—:	Como	ves,	todo	enigma	tiene

su	espejo.	Y	en	cada	trinidad	hay	una	pareja	de	mártires	y	un	chacal	que	se	aprovecha
de	ellos.	Eres	tú,	puedes	vestirte	de	nuevo:	no	era	para	ti	la	tercera	cruz	clavada	en	el
Gólgota	de	la	Rocca…	Y	ahora	basta,	vete.	Si	no,	hay	esto:	argumentum	baculinum.

Y,	burlonamente,	apuntó	contra	mí	el	bastón.
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XIV.	INSEGURIDADES	DE	ORFEO

Lector,	¿te	ha	sucedido	alguna	vez,	estando	de	pie	en	la	escalera	mecánica	de	un	gran
almacén,	 ver	 cómo	 los	 peldaños	 que	 te	 separan	 de	 la	 plataforma	 de	 llegada	 se
encogen	inexorablemente	y	uno	tras	otro	desaparecen	en	su	vaina?	Igual	los	días	de
aquel	verano.	Triste	estación,	para	ser	parco.	Con	aquel	sol	sin	ocaso:	una	especie	de
plenario	fulgor,	cuyo	taladro	buscaba	mis	pupilas	con	el	mismo	ahínco	que	una	arista
de	sílice	un	talón	desnudo.

Y	 sin	 embargo	 los	 días	 huían.	 Pero	 su	 huida,	 si	 bien	 parecía	 haber	 dejado	 de
arrastrarme	 hacia	 la	 meta	 peor,	 no	 cesaba	 de	 asustarme.	 Casi	 como	 si	 una	 negra
humareda	de	cuervos	con	revoloteos	de	mal	augurio	oscureciese	hora	a	hora	la	espera
vacía	 del	 cielo.	 Es	 cierto	 que,	 ante	 el	 impensado	 regalo	 de	 supervivencia	 que	 mi
cuerpo	parecía	prometerme	—bienes	parafernales	no	previstos	 en	 el	 contrato—,	yo
no	conseguía	sustraerme	a	un	sentimiento	de	descontento	y	de	culpa.	Pensando	en	los
compañeros,	a	los	que	no	iba	a	ser	concedida	una	idéntica	inmunidad;	y	en	mí	mismo,
en	 la	 tarea	que	me	 incumbía,	sancionada	por	 las	palabras	del	Flaco,	de	rehacer	mis
cuentas	de	arriba	abajo	y	volver	a	enamorarme	de	mí.	Fuera	tregua	o	indulto	lo	que
tenía	 que	 llegar,	 sabía	 que	me	 sería	 fatigoso	 revisitar	 la	 vida,	 y	 sus	 insolencias,	 el
bullicio	 preocupante	 de	 sus	 comercios.	 A	 semejanza	 de	 un	 Po	 cuyo	 lecho	 ha	 sido
alterado	 por	 un	mal	 invierno,	 y	 que	 debe	 buscarse	 nuevos	 caminos	 en	 el	 limo,	 yo
sentía	toda	la	fuerza	de	mi	sangre,	antes	lanzada	a	la	carrera	hacia	la	desembocadura
señalada,	 desperdigarse	 ahora	 en	mil	 vericuetos,	 zanjas	 y	 canales,	 frágiles	 como	 la
trama	 de	 venillas	 en	 un	 ojo.	 El	 mañana,	 por	 todo	 ello,	 volvía,	 aunque	 de	 manera
distinta,	 a	presentárseme	erizado	de	pinchos.	 ¿Con	qué	miembros,	por	otra	parte,	y
disposición	de	ánimo	acogería	su	asalto	si	todo	en	mí	sufría	aún	la	doble	ofensa,	tanto
de	la	guerra	como	del	morbo	enemigo?	¿Dónde	reencontrar	mi	ser	adolescente,	cómo
sanarlo	de	aquella	infección:	la	entrada	de	la	idea	de	la	muerte	en	la	intimidad	de	un
corazón	 inocente?	 Un	 incalculable	 peculio	 de	 años,	 si	 el	 médico	 no	 mentía,	 se
añadiría	a	los	escasos	céntimos	que	hasta	entonces	apretaba	en	el	puño.	Pero	no	sabía
cómo	gastarlo,	es	algo	que	les	sucede	a	los	nuevos	ricos.

Sentados	 en	 la	 galería,	 al	 oscurecer,	 un	 estremecimiento	 apenas	 perceptible	 de
aire	 nos	 sorprendió	 en	 nuestros	 linos	 ligeros.	 Uno	 solo.	 Pero	 «Agustu	 è	 capu
d’inviernu»	 sentenció	 en	dialecto,	 increíblemente,	 el	 coronel,	 recuperando	en	 aquel
instante,	 después	 de	 tantas	 vanidades	 de	 guarniciones	 y	 de	 plaza	 de	 armas,	 una
antigua	e	intacta	inocencia	de	facciones	campesinas	bajo	la	blanca	visera	del	peinado
militar.

Estábamos	echados	juntos,	los	cinco	que	seguíamos	vivos,	yo,	él,	Sebastiano,	los
dos	Luigi,	cada	vez	más	divergentes,	estos	últimos,	de	comportamiento	y	de	humor.
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Al	 Alegre,	 al	 antiguo	 amigo	 de	 la	 Adele,	 cuyas	 expansiones,	 mucho	 más	 que	 la
melancolía	del	Pensativo,	me	habían	ayudado	tantas	veces	a	vencer	las	tautologías	del
aburrimiento,	 me	 dirigí	 cuchicheando	 a	 pedir	 ayuda	 para	Marta.	 Había	 vuelto,	 en
efecto,	según	el	movimiento	del	columpio,	a	inflamarme	por	ella,	a	escribirle	cartas
que	sabía	que	no	podía	enviar,	a	buscar	oídos	y	consuelos	de	confesores.	Y	me	había
metido	 en	 la	 cabeza	 volver	 a	 verla,	 no	 sabía	 cómo,	 si	 él	 y	 su	 nueva	 amiga	 no	me
ayudaban.	 ¿O	 bien	 había	 otros	 modos	 de	 remendar	 los	 contactos?	 Qué	 sé	 yo,	 un
mensaje	escrito	a	lápiz	sobre	una	pared	de	la	Sala	de	Rayos,	una	oportunidad	durante
la	misa	o	en	la	cantina	de	la	Rocca,	¿qué	le	parecía?

El	 Pachá	 no	 toleró	 mis	 susurros,	 sino	 que	 implicó	 a	 grandes	 voces	 a	 los
compañeros	 de	 armas	 en	 la	 consulta.	 El	 otro	 Luigi	 comenzó	 por	 evadirse,	 luego
consultó	 en	 vano	 la	 suerte	 a	 los	 habituales	 Ossi	 di	 seppia,	 mientras	 Sebastiano
permanecía	en	silencio	mirando	estúpidamente	frente	a	él.	Sólo	el	coronel,	olvidado
el	hábito	del	jerárquico	hielo,	y	alzando	sin	embargo	en	el	aire	la	única	mano,	como
si	 dirigiera	 una	 partitura,	 accedió	 a	 discutir,	 a	 persuadir,	 acalorándose	 en	 una	 tan
burguesa	 estrategia	 no	 menos	 que	 en	 una	 Gran	 Maniobra	 de	 Rojos	 y	 Azules	 de
tiempos	 de	 paz.	 Fue	 suya	 la	 propuesta	 que	 acogí,	 una	 variante	 del	 Plan	 Von
Schlieffen.

El	siguiente	día	festivo,	pues,	obtenido	el	permiso	que	se	necesitaba	y	endosado	el
traje	de	salida,	apenas	hubo	descendido	del	tranvía	la	tropa	de	los	parientes	de	visita,
di	media	vuelta	y	me	mezclé	con	ellos,	con	ellos	volví	a	cruzar	 la	verja,	eligiendo,
cuando	 se	 hubieron	 dividido	 en	 dos	 flujos	 divergentes,	 el	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el
pabellón	 femenino,	 con	 la	 esperanza,	 entre	 tantos	 colores	 y	 estrépitos,	 de	 eludir	 la
aduana	de	 las	monjas,	 la	mayoría	de	 las	cuales,	por	otra	parte,	acaso	no	me	habían
visto	 nunca.	 Llegué	 así	 hasta	 la	 cabecera	 de	 Marta,	 en	 la	 habitación	 que	 ella
compartía	con	otra,	no	menos	atenta	a	estrujar	entre	los	dedos	afilados	los	tirantes	de
la	 combinación	 que	 a	 intentar	 identificar	 con	 miradas	 de	 reojo	 al	 desconocido
invitado	de	la	altanera	compañera.	Pero	ésta	(¡hela	allí,	mi	locuaz	Scherezade	de	una
sola	mísera	noche!)	volvió	vivazmente	la	mirada	cuando	aparecí	a	su	lado,	en	el	lecho
donde	vestida	yacía	en	reposo.

—No	te	sientes	ahí	—me	advirtió	después,	mientras	me	disponía	a	sentarme	en
una	silla	de	hierro—,	sino	aquí,	cerca	de	mí.	—Y	me	hizo	sitio	con	mohínes	que	no
me	esperaba.	Luego,	no	menos	cariñosamente,	me	cogió	entre	las	manos	una	de	las
mías	 como	 para	 sofocarme	 en	 la	 lengua	 los	 reproches	 por	 su	 silencio	 y	 aliviarme,
casi,	de	toda	desconfianza	y	despecho.	No	me	atreví,	sin	embargo,	a	hablarle	de	mis
esperanzas	de	curación,	tanto	por	miedo	de	que	tuviera	una	reacción	de	envidia	como
porque	 advertía	 que	 si	 había	 un	 hilo	 que	 podía	mantenerla	 ligada	 a	mí,	 éste	 era	 la
comunidad	 de	 nuestras	 suertes,	 un	 hilo	 que	 no	 convenía	 romper.	 No	 tuve	 que
arrepentirme	cuando	la	oí,	entre	perentoria	y	suplicante,	proponerme	escapar	juntos,
con	 razones	 y	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 como	 sólo	 conciben	 las	 mentes	 de	 los
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colegiales	o	de	los	desesperados:	puesto	que	para	nosotros	todo	estaba	perdido,	tanto
daba	irse	por	ahí,	fuera	de	la	ciudad,	a	repasar	por	última	vez	con	los	ojos	cielo,	tierra
y	mar.	Alquilaríamos	una	moto	 con	 sidecar	 o	 una	 antigua	dos	plazas;	 sabía	 que	 se
podía;	yo	 simularía	una	urgencia	por	volver	 a	 casa,	 ella	 se	 limitaría	 simplemente	 a
salir	sin	pedir	permiso	a	nadie,	en	la	confusión	de	un	día	de	visita.	¿Qué	importaban,
en	nuestras	condiciones,	las	cóleras	del	Gran	Flaco?

Mi	primer	impulso	fue,	naturalmente,	rehusar.	¿Fuera	de	la	ciudad,	nosotros	dos?
¿Con	 tantas	 diligencias	 asaltadas,	 matanzas,	 escabechinas?	 Nosotros	 dos,	 casos
insólitos,	 especialmente	 ella,	 que	parecía	 salir	 de	un	 libro,	 inventada…	Esto	quería
decirle,	y	sin	embargo,	no	sé	cómo,	por	una	languidez	u	ofuscamiento	de	la	razón,	sin
decir	una	palabra	arranqué	un	trozo	de	envoltura	del	paquete	de	perfume	que	le	había
llevado	y	encima	de	él	tracé	un	SÍ	radiante,	pueril	y	gigantesco,	que	repetí	al	revés,	en
todos	los	espacios	posibles,	no	sin	haber	esbozado	antes	un	dibujo,	ella	y	yo	encima
de	un	Bugatti	compitiendo	con	el	viento.

Rojo	como	un	Bugatti	pero	de	menos	noble	estirpe	y	sosteniéndose	a	duras	penas,
el	cabriolet	 de	guardabarros	unidos	 en	que	 la	 esperaba	 en	 la	parada	de	 la	Cuba,	 la
mañana	 del	 día	 previsto.	 ¡Y	 qué	 hermosa	me	 pareció	 en	 el	momento	 de	 saltar	 del
estribo	del	tranvía	y	encaminarse	hacia	mí	con	paso	excitado,	haciendo	revolotear	la
falda	en	movimientos	de	molinillo	en	torno	a	las	gráciles	y	elegantísimas	piernas!	Me
abofeteó	afectuosamente	con	el	guante	de	encaje,	con	la	otra	mano	sostenía	un	gran
bolso,	 lleno	de	fruslerías	de	mujer.	Sacó	incluso	de	él	unas	gafas	de	sol,	y	un	largo
echarpe	de	seda,	cuando	se	sentó	a	mi	lado	y	dejamos	atrás	la	ciudad	y,	más	atrás	aún,
la	Rocca,	con	su	provisión	de	mortales	pestilencias	y	lamentos.

Habíamos	 salido	 por	 el	 Ponte	 dell’	 Ammiraglio,	 pero	 pronto	 abandonamos	 la
carretera	del	mar,	para	vagabundear	caprichosamente	a	lo	largo	de	sinuosos	caminos
vecinales,	recogidos	entre	muros	de	guijarros,	detrás	de	los	cuales	crecían	campos	de
mirtos	y	olivos	silvestres	mordisqueados	por	el	ganado.	Una	pita	que	se	nos	apareció
de	repente	encima	de	una	loma,	totalmente	vestida	de	fiesta	como	de	cirios	un	altar,
nos	detuvo.	Y	Marta,	santiguándose,	quién	sabe	por	qué:

—Dicen	que	florece	una	vez	cada	diez	años	y	luego	muere	inmediatamente.	Tal
vez	quiera	significar	algo	que	nos	haya	correspondido	a	nosotros	verla	así.

Se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 el	 echarpe	 para	 protegerse	 del	 viento	 de	 la
carrera,	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	del	polvo,	y	parecía	contenta,	como	también	lo
estaba	yo,	del	tumulto	de	visiones	y	escenas	que	nuestro	viaje	nos	iba	ofreciendo.	Así
que	no	nos	espantó	caer,	después	de	algún	kilómetro,	en	medio	de	una	multitud	de
campesinos	 y	 campesinas	 en	 marcha,	 como	 informaban	 las	 pancartas	 empuñadas,
hacia	una	ocupación	de	tierras,	en	el	feudo	del	barón	Basilio	Trigona.

Detrás	de	un	guardia	rural	privado,	con	indumentaria	semimilitar,	la	procesión	de
carros	y	personas	 se	extendía	 larga	y	 lenta	 sobre	el	camino,	un	mulo	 tras	otro,	una
cara	 tras	 otra,	 ennegrecidas	 por	 la	 canícula.	 Parsimoniosos	 los	 gestos,	 y	 sostenidos
por	 una	 intimidada	 alegría.	 La	 que	 experimenta	 una	 vanguardia	 de	 vencedores,
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penetrando	 en	 un	 salón	 de	 espejos,	 con	 la	mano	 en	 torno	 a	 la	 empuñadura	 de	 una
pica.	 Pero	 estaban	 aquellos	 niños:	 endiablados	 ladronzuelos	 de	 uva,	 ángeles
despeinados	 con	 pistolas	 de	 juguete	 en	 las	manos,	 desaparecían,	 aparecían,	 aunque
sin	ruido	de	voces	o	de	risas.	A	veces	montados	sobre	un	margen	seco,	allí	al	fondo;
otras	 a	 través	 de	 un	 campo,	 aquí	 cerca,	 donde	 perseguían	 a	 un	 macho	 cabrío	 de
oblongo	hocico	prognato	que	 rebuscaba	entre	gramíneas	y	 rastrojos	semiquemados.
Sólo	 se	 oían	 las	 voces	 de	 las	 madres	 que	 les	 llamaban	 y	 tenían	 grandes	 moños
recogidos	sobre	la	nuca.

Recorrimos	la	hilera	en	marcha,	saludando	con	amistad,	sin	recibir	a	cambio	otra
cosa	 que	 dos	 dedos	 en	 forma	 de	V	 sobre	 la	 visera	 de	 la	 gorra,	 junto	 a	 una	 oscura
sonrisa	en	la	que	se	mezclaban	en	partes	iguales	hostilidad	y	respeto.	Además	de	un
estremecimiento	de	estupor	por	aquellos	imprevistos	rostros	ciudadanos	asomando	de
la	portezuela.

—¿Somos	 falsos	 nosotros	 o	 son	 falsos	 ellos?	 —preguntó	 Marta,	 cuando	 les
hubimos	rebasado,	en	el	polvo	del	campo.

—¡Vaya	pregunta!	—repliqué—.	Basta	con	tener	hambre	para	ser	auténticos,	más
auténticos	que	nadie.	Somos	nosotros,	por	el	contrario,	los	peces	dentro	de	la	pecera.
Es	fácil	entenderlo.

—Yo	pensaba	—murmuró—	que	nuestro	estar	cerca	de	la	muerte…	¿Qué	saben
ellos	de	la	muerte?

Exclamé:
—Más	que	nosotros	dos	juntos.	Y	la	contemplan	con	ojos	exactos.	Mientras	que

nosotros,	embalsamados	dentro	de	aromas	de	palabras,	no	hacemos	más	que	acariciar
de	la	mañana	a	la	noche	nuestras	vanidosas	agonías.	Sin	llegar	ya	a	saber	si	llevamos
sobre	la	cabeza	una	corona	de	espinas	o	una	diadema	de	carnaval.

—Yo…	—dijo	ella.
—También	 tú,	 también	 tú,	 con	 tu	 echarpe	 de	 Isadora	 Duncan	 y	 tus	 pegajosos

jarabes	 en	 el	 bolso.	 Mientras	 que	 ellos	 son	 auténticos,	 sudan	 historia,	 apestan	 a
historia.	 La	 misma	 historia	 que	 constantemente	 nosotros	 dos	 nos	 empeñamos	 en
borrar	con	una	goma	barata…

Habría	proseguido,	pero	aquí	Marta	me	interrumpió	con	su	habitual	chantaje,	 la
tos.	Y	cuando	se	hubo	calmado,	se	puso,	con	un	gesto	que	entonces	ya	le	había	visto
hacer	varias	veces,	la	mano	delante	de	la	cara.

—¿Por	qué	me	acusas	si	tú	confiesas	la	misma	culpa?	—dijo—.	Óyeme	—añadió,
con	una	torva	solemnidad—,	y	recuérdalo:	sólo	yo	soy	de	verdad	y	lo	seré	mientras
viva.	 Vosotros,	 los	 demás,	 apenas	 sois	 sombras	 y	 ficciones	 que	 siento	 respirar	 y
hablar	a	mi	lado.	Y	la	historia	sólo	os	concierne	a	vosotros,	yo	no	sé	qué	quiere	decir.
Entiéndeme:	entre	 todos	 los	miles	de	millones	de	siglos	pasados	y	futuros	yo	no	sé
encontrar	 acontecimiento	más	 importante	 que	mi	muerte.	Y	 todas	 las	 carnicerías	 y
derivas	 de	 continentes	 y	 estallidos	 de	 estrellas	 son	 únicamente	 cancioncillas	 y
comedias	en	comparación	con	este	minúsculo	e	 irrepetible	cataclismo,	 la	muerte	de
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Marta.	Haría	cualquier	cosa	por	retrasarla	un	instante.	De	puta,	de	espía,	de	carcelera.
Y	quién	sabe	si	no	lo	he	hecho	ya.

Estos	discursos	y	otros	semejantes	nos	acompañaron	hasta	el	pueblo	vecino,	sobre
una	escarpada	plataforma	de	tierra	firme,	centinela	de	las	montañas	del	interior	pero
todavía	a	escasa	distancia	del	mar.	Pensamos	dormir	en	él,	estábamos	cansados.	Yo,	a
decir	verdad,	no	demasiado.	Pero	ella	mucho.	Quiso,	sin	embargo,	que	subiéramos	a
pie	 hasta	 el	 espolón	 más	 alto,	 a	 contemplar	 la	 llanura	 que	 se	 extendía	 debajo	 de
nosotros,	y	las	velas	en	el	horizonte,	que	vacilaban	en	la	penumbra.

—A	esta	hora	en	la	Rocca	me	estarán	buscando.
—Inexplicable	desaparición	de	una	antigua	bailarina.	—Así,	imitando	al	chico	de

los	 periódicos,	 conseguí	 hacerla	 sonreír,	 y	 añadí—:	 Piensa	 que	 antiguamente
desaparecer	era	la	señal	de	un	privilegio.	Sólo	les	sucedía	a	los	reyes,	en	la	calígine
de	una	tempestad.

—¿Y	acaso	yo	no	soy	una	reina?	—bromeó	también	ella—.	Su	Desgracia	Marta
Primera,	con	un	súbdito	o	dos	apenas,	que	se	la	juegan	al	ajedrez.

Se	 apartó	 de	mí,	 corrió	 hacia	 abajo,	 donde,	mediada	 la	 ladera,	 en	 lavaderos	 de
piedra,	con	las	iniciales	de	los	amos	grabadas,	unas	mujeres,	cantando,	enjabonaban
ropa	de	gala:	para	la	fiesta	del	santo	—dijeron,	cuando	las	alcancé—,	mañana	por	la
mañana.	 Intercambiamos	 con	 ellas,	 sentados	 sobre	 un	 poyo,	 algunos	 propósitos
tranquilos	 y	 en	 cierto	modo	 felices.	Después	 siguieron	 cantando	 y,	 al	 alejarnos,	 su
canto	nos	acompañó.

Mientras	 tanto	 el	 aire,	 aunque	 el	 día	 llegase	 a	 su	 fin,	 aparecía	 aún	 totalmente
aturdido	de	luz.	No	sólo	la	del	sol,	del	cual	permanecía	a	occidente,	en	el	centro	de
una	espuma	de	vapores,	entre	brazos	ya	de	cenizas,	la	bárbara	púrpura;	sino	también
otra,	de	un	encarnado	diferente,	que	parecía	resplandecer	de	un	párpado	o	corola	de
cielo	encerrado	sobre	nuestras	cabezas,	y	acompañarnos	a	lo	largo	del	camino	como
un	surco	de	espada	o	de	estrella.	Y	ésta	oscilaba	sobre	las	gibas	y	los	pedregales	de
las	colinas	del	entorno;	penetraba	en	las	gargantas	pobladas	de	cardos;	se	entregaba
sobre	 los	 terraplenes,	 donde	 alguna	 moribunda	 cepa,	 entre	 dos	 rompevientos	 de
chumberas	 nopales,	 pedía	 con	 obstinación	 algún	 magro	 jugo	 de	 linfa	 a	 la	 tierra.
Entonces	volví	a	pensar	en	los	aparceros	y	los	caudillos	en	marcha	con	sus	mulos	y
caballos	de	manto	bayo;	en	los	rudos	zapatos	de	lona	con	que	batían	el	suelo,	en	sus
ásperos	látigos,	en	los	rollos	de	cuerda	y	en	los	picos	que	sostenían	en	los	hombros.
¿Para	rodear	con	límites	unas	parcelas	de	raíces	y	de	terrones?	¿Para	edificar	encima
de	ellas	alguna	casucha,	algún	simulacro	de	vida?	¿Tan	inútiles,	pues,	sus	pasos	como
los	nuestros?	¿Como	el	humo	de	nuestros	años	dilapidados?	¿Y	aquel	sol,	galeón	del
rey	de	España,	que	se	hundía	entre	llamas	en	el	mar;	aquellos	parapetos	y	obeliscos	y
zozobrantes	 escuadras	 de	 nubes,	 de	 las	 que	 parecía	 colgar	 y	 pudrirse	 un	 trofeo	 de
armiños	y	de	rosas…?	¿Todo	imaginario,	a	excepción	de	nuestra	muerte,	como	decía
Marta?
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—Cree	 sólo	 en	 los	 ojos	 —me	 contestó	 en	 silencio—.	 Y	 si	 te	 salvas,	 intenta
mañana	parecerte	a	esos	hombres.

Pero	sabía	que	no	lo	haría.
Cuando	 la	última	uña	de	 luz	se	hubo	apagado	y	el	volumen	de	 la	noche	se	nos

vino	 encima,	 como	 los	 pliegues	 de	 un	 gran	 manto,	 fue	 obligatorio	 regresar.	 La
habitación	 de	 la	 posada	 era	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 y	 con	 un	 balcón
abierto	 a	 los	 susurros	 del	 campo	 y	 del	 mar	 lejano,	 ya	 totalmente	 reluciente	 de	 la
fosforescencia	de	las	noctilucas.

Marta	 se	 empeñó	 en	 mirar	 afuera,	 mientras	 me	 desnudaba,	 sorda	 a	 las
recomendaciones	 que	 le	 hacía	 para	 que	 dejara	 de	 ofrecerse	 a	 la	 humedad	 que
aumentaba.	Poco	convincentes	recomendaciones,	a	decir	verdad.	Dado	que	en	aquella
aventura	ya	no	me	sentía	capaz	de	ser	para	ella	ni	gobernador	ni	guardaespaldas,	sino
únicamente	testigo	y	notario.	Demasiado	inútil	habría	sido	seguirla	manteniendo	por
un	dedo	en	equilibrio	mortal,	 con	 todo	el	 cuerpo	abalanzado	hacia	 el	 precipicio.	Y
ahora	 que	 las	 violetas	 de	 los	 ojos	 y	 los	 cavernosos	 oráculos	 de	 la	 tos	 anunciaban
próximo	en	 ella	 el	 derrumbamiento	 final,	mientras	 a	mí	me	había	 tocado	 en	 suerte
sustraerme	a	él,	huyendo	por	una	rendija	tan	fina	como	un	cabello,	ahora	yo	entendía
que	el	precio	a	pagar	era	éste:	dejar	detrás	de	mí,	después	de	haberme	vuelto	sólo	un
momento,	todas	las	insalvables	sombras,	Sesta,	Marta,	Eurídice,	o	como	demonios	se
llamara…

Marta	no	se	movía	del	rectángulo	de	la	ventana	frente	al	mar.
—Sí	—dijo	sólo	dos	veces,	sin	precisar	qué	quería	decir	con	eso.
Más	tarde,	en	la	oscuridad,	a	mi	lado,	me	buscó	las	manos,	las	quiso	sobre	ella,	en

el	abdomen,	aguantándolas	firmemente	entre	 las	suyas,	donde	pudieran	sentir	como
una	redondez	de	la	carne	en	torno	a	una	ligera	hinchazón	perlácea.

—Si	 fuera	 un	 niño	—dijo,	 y	 rió,	 cambiando	 inmediatamente	 de	 diapasón	 y	 de
tema—.	Recuérdame	mañana	que	me	lleve	las	sábanas	infectadas.	Pagaremos,	tengo
dinero.

—Magnífico	—no	pude	dejar	de	burlarme,	aunque	en	mi	interior	le	diera	la	razón
—.	Magnífico.	Podrás	hacerte	el	ajuar.	Pero	¿no	sería	más	sencillo	atarse	un	cascabel
al	tobillo?	Y	también	más	económico.

Pero	ella,	para	obligarme	a	callar,	me	puso	un	dedo	sobre	los	labios,	se	estrechó
contra	mi	 cuerpo,	me	mordió,	me	 rechazó,	me	 sopló	 en	 el	 oído	 su	 fiebre	 interior.
Todo	ello	tácitas	invitaciones	a	amarla,	que	el	remordimiento	no	me	impidió	aceptar.

De	la	ventana	ya	no	llegaba	ningún	rumor,	salvo	uno	de	ruedas,	de	vez	en	cuando,
sobre	el	adoquinado.	Pero	una	luz	pálida	penetraba	rasante,	débil	como	la	que	esparce
la	 luna	 antes	 de	 asomar	 sobre	 la	 colina.	 La	 suficiente	 para	 que	 su	 frente,	 bajo	 la
aureola	de	los	cortos	cabellos,	dibujase	un	charco	de	claridad	dentro	de	la	negrura	de
la	noche.	Entonces,	buscándole	yo	con	boca	cansada	en	el	cuello	un	antiguo	mordisco
amoroso	que	engrandecer,	la	oí	con	una	sombra	de	vanidad	en	la	voz,	hablarse,	como
en	la	infancia,	a	sí	misma:
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—Amén	también	por	esto,	Marta,	amor	mío.	Y	a	partir	de	mañana,	pues,	ya	buena
para	la	cama,	para	morir.

Y	ya	no	retuvo	los	frágiles	mecanismos	del	llanto.

www.lectulandia.com	-	Página	87



XV.	YO,	MARTA	Y	OTRAS	AGONÍAS

Ya	 antes,	 entre	 el	 sí	 es	 no	 es	 del	 sueño,	me	 había	 parecido	 escuchar	 castañuelas	 y
campanilleos	 lejanos,	 pero	 quienes	 me	 espabilaron	 fueron,	 debajo	 del	 balcón,	 con
voces	 melodiosas	 y	 petulantes,	 los	 pregoneros	 del	 tiro	 al	 blanco.	 Y	 entonces	 me
retornó	 a	 la	mente	 que	 la	 noche	 antes	 había	 visto,	 al	 cruzar	 el	 pueblo,	 festones	 de
lamparillas	 de	 papel	 y	 postes	 de	 fuegos	 artificiales	 alzados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
mayor,	 y	 en	 una	 explanada,	 momentáneamente	 inmóviles	 y	 deshabitados,	 los
vehículos	de	un	tiovivo.	Así	que	era	día	de	fiesta,	perfecto.	Llevaba	tiempo	esperando
poder	comparar	en	medio	de	 la	gente	mis	comportamientos	con	 los	de	 los	demás	y
alegrarme	la	vista	con	trajes	diferentes	y	coloridos	después	de	tantos	uniformes.	Por
otra	parte,	¿acaso	no	debía	volver	yo	mismo,	dentro	de	poco,	a	alborotar	a	coro	con
los	demás	en	el	cafarnaún	de	la	vida?	¿No	convenía	entrenarse?

A	menos	que…	He	aquí	que	una	nueva	espina	de	angustia	y	de	mal	augurio	me
acompañaba	 desde	 hacía	 unas	 horas;	 desde	 cuando,	 después	 del	 amor,	 reacio	 a
conciliar	el	sueño	por	no	sé	qué	calor	en	las	sienes,	me	había	contado	las	pulsaciones
con	un	dedo,	descubriéndolas	de	nuevo,	no	ya	galopantes,	no,	pero	sí	más	sostenidas
de	lo	que	era	lícito	esperar.	Por	lo	que	me	había	sobrevenido	la	sospecha	de	que,	con
su	eufórica	prognosis,	el	Flaco	se	hubiera	divertido	sólo	en	tranquilizarme,	imitando
al	gato	y	al	verdugo	cuyo	elogio	había	sostenido.	Para	crear	de	este	modo,	entre	 la
mujer	 y	 yo,	 una	 desigualdad,	 y	minar	 nuestro	 entendimiento,	 distanciarme	 de	 ella:
como	luego,	en	parte,	había	realmente	sucedido.

Pese	a	esto,	me	levanté.	No	me	tomé	la	molestia	de	despertarla	del	cubil	en	que	se
había	acurrucado	con	la	sábana	envuelta	sobre	la	cabeza,	como	la	víctima	que	espera
el	golpe.	Por	el	contrario,	sin	hacer	ruido,	después	de	dejarle	una	nota	sobre	la	mesa,
salí	de	la	habitación	y	me	dirigí,	madrugador,	hacia	el	corazón	de	la	aldea.

Era	un	poblachón	grande	y	no	triste,	me	pareció.	Tan	pobre	como	los	del	interior,
donde	 torva	e	 infantilmente	 reinaba	Giuliano,	pero	no	 triste.	A	 juzgar	por	 las	casas
pintadas	 de	 azul	 metileno,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 enarbolaba	 colgante,	 sobre	 las
miserables	 puertas,	 una	 olorosa	 pérgola	 de	 jazmín.	 Oscurísimas	 las	 caras,	 pero
alegres	 de	 jabón	 reciente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 asomaban	 entre	 macetas	 de
hierbabuena	 a	 verme	 pasar.	Y	 ya	 salían	 para	 la	 primera	misa	 las	muchachas	 como
asnillas	enjaezadas	para	la	feria	del	santo.	Ceñidas	en	los	corpiños	de	terciopelo,	con
faldas	 de	 rafia	 con	 lazos	 y	 medias	 turquesas,	 trajes	 que	 imaginaba	 en	 desuso,
caminaban	como	señoras,	distribuyendo	a	diestro	y	siniestro	la	tierna	elegancia	de	sus
ojos.	Y	el	humilde	telón	de	fondo	de	la	callejuela	de	la	que	desembocan,	entre	jaulas
de	 gallinas	 y	 boñigas	 esparcidas,	 en	 lugar	 de	mortificar	 la	 altivez	 del	 paso	 parecía
conferirle	 un	 suplemento	 de	 gloria	 y	 de	 teatro	 a	 la	 escena.	 Hasta	 el	 momento,	 al
menos,	en	que	del	altavoz	del	ferial	la	canción	de	antes	(’U	sàbbatu	si	chiama	alleria
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cori	 /	 bbiatu	 cu	 avi	 bedda	 la	muggheri…)	 fue	 sustituida	 por	 la	 irreverencia	 de	 un
buguibugui,	 y	 las	 jóvenes	 se	 encendieron	de	malicias	modernas	 en	 los	ojos	y	poco
faltó	para	que	se	pusieran	a	bailar	solas.

Contento	 las	 miraba	 y	 escuchaba,	 inmóvil	 bajo	 los	 balcones	 adornados	 con
colgaduras	o	recorriendo	arriba	y	abajo	el	paseo,	si	así	podía	llamarse	aquella	calle.
Tampoco	se	me	escaparon,	desde	 los	arroyuelos	de	 las	callejuelas	adyacentes,	otros
escorzos	y	relámpagos	de	existencia	inmediata:	allí	dos	manos	de	mujer	sosteniendo
una	gran	fuente	de	Caltagirone	sobre	la	cual	el	vendedor	hacía	llover	una	cascada	de
altramuces	 amarillos;	 aquí,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 un	 café,	 rizadas	 cabezas
enlutadas,	 inclinadas	 sobre	 un	 tapete	 verde	 bandera	 donde	 con	 paciencia	 se
perseguían	unas	bolas.

«Así	es,	pues,	la	vida»,	pensé.	«Harapienta	y	zumbadora:	una	pulpa	de	semillas	y
de	sangre.	Y	yo	la	como,	la	palpo,	la	huelo.	Pero	Marta…».

Me	encontraba	delante	de	la	 iglesia,	entre	 la	multitud	que	esperaba	la	salida	del
santo.	 Y	 he	 aquí	 que,	 precisamente	 mientras	 un	 estruendo	 de	 bombos	 y	 platillos
saludaba	el	acontecimiento,	y	ascendían	globos	por	el	cielo,	y	de	las	ventanas	llovían
flores,	 sentí	 una	 pequeña	 mano	 agarrárseme	 del	 brazo	 y	 la	 voz	 de	 ella	 implorar
airadamente:

—¡No	debes	dejarme	sola	nunca	más!
Marta	había	 ido	a	buscarme	y	se	apretaba	contra	mi	cuerpo,	 ladeando	la	cabeza

sobre	el	 cuello	con	cóleras	de	paloma.	Apenas	 le	 levanté	 la	barbilla	 con	dos	dedos
para	consolarla,	ya	le	regresaba	la	sonrisa	en	el	pozo	de	las	pupilas.	Y	se	convirtió	en
risa	más	 adelante,	 cuando	 en	 una	 barraca	 de	 feria	 hubo	 lanzado	 al	 vacío	 sobre	 las
vías,	hacia	una	inalcanzable	campana,	un	móvil	artefacto	de	hierro	que	al	cabo	de	una
carrerilla	sin	esperanza	retornó	a	sus	manos.

—¿Qué	 debemos	 hacer?	 —preguntó	 Marta,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,
mientras	comíamos	de	pie	buñuelos	y	frituras	comprados	en	un	carrito-cocina	de	la
feria.	Y	sin	esperar	respuesta,	indicándome	la	oleada	de	gente	de	paseo—:	¿Cómo	es
tu	pueblo?	¿Igual?

—Oh,	 no	—me	 jacté—.	Mi	 pueblo	 es	 otra	Sicilia.	Con	manantiales	 de	 nombre
antiguo	en	medio	del	campo,	y	muchachas	como	perfiles	de	jarrones.	Allí,	una	carne
más	 ligera	 ha	 crecido	 sobre	 la	 dura	 osamenta	 de	 la	 isla.	 El	mismo	 volcán,	 cuando
empuja	sus	nieves	sobre	el	turquesa,	parece	uno	de	esos	grabados	del	Oriente	de	hace
un	siglo:	un	Fujiyama	de	seda.	Tal	vez	por	eso,	por	haber	nacido	en	la	parte	griega,
yo	 asumo	 tan	 mal	 la	 lobreguez	 y	 el	 humor	 trágico	 de	 la	 gente	 que	 ves.	 Con	 sus
escopetas,	sus	miradas	furtivas.

—No	te	entiendo	—contestó—.	Para	mí	sois	todos	iguales:	pequeños,	nerviosos,
quisquillosos.	 No	 conseguiría	 estar	 mucho	 tiempo	 con	 uno	 de	 vosotros.	 Ni	 me
gustaría	tener	un	hijo	vuestro.	—Y	se	tocó	el	vientre	con	la	mano.

La	 frase	no	era	cortés,	pero	no	 supe	enfadarme	demasiado.	Al	 contrario,	 se	me
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ocurrió	pensar	que	sería	peor	sí	ella	me	hubiera	correspondido,	e	implicado	en	alguno
de	sus	irrespirables	aires	de	perdición.	Cuando,	en	cambio,	amándola	yo	solo	y	de	tan
pusilánime	y	 contradictoria	manera,	 bastaba	 con	 esperar	 que	 la	 firma	de	 su	muerte
concluyera	 plácidamente	 el	 expediente,	 entregándolo	 para	 siempre	 al	 polvo,	 en	 el
archivo	de	mi	vida.

Con	 sumo	 placer,	 pues,	me	 sometí	 a	 las	 inquisiciones	 que	 practicaba,	 desde	 el
otro	lado	de	la	mesa,	mientras,	sentados	en	la	terraza	de	un	bar,	en	las	pausas	de	una
Aida	de	la	banda	municipal,	conversábamos	en	el	centro	de	un	círculo	de	ojos	ávidos
y	serios.

Me	 pidió,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	mostraba	 curiosidad	 por	mis	 cosas,	 que	 le
contara	mi	infancia,	cómo	es	la	infancia	entre	nosotros.

Me	abandoné,	a	bodas	me	convidan	cuando	puedo	hablar	en	voz	alta	de	mí.
—En	 aquellos	 tiempos	—poeticé—	 amaba	 la	 isla	 como	 se	 ama	 a	 una	 persona

mayor	que	juega	con	nosotros.	Ya	sé	que	está	escrito	en	demasiados	libros,	pero	yo
sigo	 conmoviéndome	 con	 los	 verdes	 paraísos.	Me	 gustaba	 dormir	 en	 los	 graneros
campestres,	debajo	de	 las	 ristras	de	cebollas	y	 los	melones	embutidos	en	 los	sacos;
bañarme	en	las	aguas	de	los	molinos,	de	las	norias;	romper	de	un	puñetazo	los	nidos
de	avispas	arracimados	entre	la	jamba	y	el	arquitrabe.	¿Sabes	tú	lo	que	es	un	chiquillo
del	Sur	a	la	hora	del	mediodía?	Cuando	se	tiende	con	la	nuca	sobre	una	piedra	para
seguir	el	zigzag	de	los	pájaros	atrapados	en	el	cielo;	o	bien	baja	a	los	torrentes	para
capturar	las	sanguijuelas	que	venderá	a	la	curandera;	y	luego	para	secarse	se	revuelve
en	la	hierba…	Cuántos	conjuros	y	brujerías	sabía	entonces.	Y	hubiera	sido	suficiente
pronunciar	uno	de	ellos,	acompañándome	con	un	cuchillo,	para	cortar	el	penacho	de
la	 tromba	marina,	 cuando	 la	 ves	 retorcerse	 oscurísima	 en	 el	 horizonte.	 Pero	 nunca
quise	decir	aquel	conjuro,	y	ahora	que	haría	falta,	lo	he	olvidado.

Intentaba,	fantaseando	de	esta	manera,	llenar	el	vacío	que	parecía	haberse	creado
entre	nosotros	y	que	crecía,	como	en	julio	una	hendidura	en	una	tierra	calcinada.	Y
también	 porque	 me	 provocaba	 un	 suave	 mareo	 escuchar,	 dar	 cuerpo	 y	 sonido	 al
museo	de	sombras	que	llevaba	desde	hacía	tanto	tiempo	en	la	cabeza.

—¿Sabías	de	mujeres,	entonces?	—me	preguntó	Marta—.	¿Cómo	sabías?
—Sabía	sí,	pero	importaban	más	los	amigos.	¡Qué	amigos	éramos	todos!	Y	cada

vez	más	 conjurados	 y	 fieles	 a	 medida	 que	 el	 mundo	 ofrecía,	 sólo	 al	 remover	 una
piedra,	cada	vez	más	graves	motivos	de	horror.	Una	obligación	nos	unía,	y	era	una
manera	 de	 soslayar	 la	 felonía	 de	 los	 años,	 un	 querido	 pretexto	 para	 parecernos:
estaremos	siempre	juntos	en	los	caminos	de	la	tierra,	como	en	los	Reales	de	Francia;
opondremos	 al	 destino,	 para	 confundir	 su	 puntería,	 nuestras	 estaturas	 gemelas	 y
nuestros	nombres	cambiados;	qué	hermoso	era	amarse	en	la	cara	del	otro.	Hasta	que
un	día,	 en	mitad	de	una	carrera,	 tuve	que	arrojarme	sobre	 la	hierba,	 con	 las	manos
temblorosas.	Aún	ahora	siento	el	siroco	calentarme	las	mejillas,	removerme	las	hojas
de	 los	 cabellos.	 Reía,	 no	 sé	 qué	 era.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 la	 boca	 seca,
escuchaba	mi	sangre	y	sus	inundaciones	imprevistas.	Y	he	aquí	que	el	corazón	me	dio
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un	salto	de	zorro	bajo	la	mano,	grité,	supe	que	yo	estaba	en	la	tierra,	con	mi	olor	y	mi
muerte.	Pero	ya	los	compañeros	me	llamaban,	ya	corría	por	el	campo,	borrando	bajo
los	talones	las	largas	hileras	de	hormigas	rojas.

»Después	 fue	 todo	 diferente.	 Perdí	 los	 amigos	 uno	 a	 uno.	 Aprendí	 a	 ir	 con	 la
gente	del	campo,	a	recoger	 la	mostaza,	 las	olivas,	 las	 limas:	sólo	para	cansarme	las
manos,	 para	 poder	 dormir	 de	 noche.	 Aprendí	 el	 placer	 de	 las	 grandes	 caminatas
nocturnas,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 inunda	 hasta	 rebosar	 el	 valle	 y	 es	 agradable
acompañarse	 con	 las	 largas	 sombras	 que	 origina.	Ya	 no	 pasaba	 horas	 en	 el	 balcón
inventando,	en	 las	nubes,	carretas	y	yuntas	de	mulas	resonantes	de	cascabeles;	sino
que	paseaba	solo	entre	dos	márgenes	del	sendero,	 repitiendo	lentamente	mi	nombre
hasta	saciarme	la	boca.	Desde	entonces	me	dura	esta	insensatez	de	los	sentidos	y	un
salírseme	el	 corazón	del	 pecho	 apenas	 llega	 el	 verano.	Me	parece	que	 alguien,	 por
tanto,	 un	 patrono	 despiadado,	 confunde	 adrede	 en	mi	 camino	 horas	 falsas	 y	 horas
inocentes.	 Así,	 como	 quien	 anda	 a	 tientas	 jugando	 a	 la	 gallina	 ciega	 con
desconocidos,	bajo	mis	dedos	desilusionados	sólo	sé	encontrar	monstruos.

Pero	Marta	no	me	escuchaba.

Al	 atardecer,	 en	 el	 teatro	 de	marionetas,	 nos	 sentamos	 al	 aire	 libre	 sobre	 unos
largos	bancos	para	un	entretenimiento	insólito	que	el	cartelón	anunciaba.	No	Guerino
el	Mezquino	y	tampoco	el	Compadre	Turiddu,	sino	el	final	de	Troya	y	la	Muerte	de
Agamenón	rey.	El	titiritero	que	cruzó	entre	nosotros	para	ocupar	su	puesto	dentro	de
la	cabina	atrajo	nuestras	miradas.	Por	 la	gravedad	melancólica	y	 la	blancura	de	 los
cabellos	sobre	el	tostado	semblante	de	nigromante.

Un	 forastero,	 no	 uno	 de	 aquí,	 nos	 complacimos	 en	 imaginar:	 un	 albanés	 de	 la
Plana	de	los	Albaneses,	tal	vez,	o	un	profético	zíngaro.	En	tanto	que	el	compadre	que,
provisto	de	una	mandolina,	adornaría	con	música	los	vértices	de	la	acción,	parecía	de
más	sencillo	origen	y	se	sentaba	con	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada	hacia	delante,
unas	 veces	 ojeando	 la	 escena,	 y	 otras	 el	movimiento	 y	 la	 dificultad	 de	 las	 cuerdas
bajo	la	púa	de	carey.

Pero	a	nosotros,	a	partir	del	momento	en	que	se	oyó	el	preludio,	y	el	oropel	de	las
corazas	brilló	sobre	el	cartón	piedra	del	fortín,	un	pensamiento	nos	había	asaltado	y
nos	lo	comunicábamos	con	una	mirada:	que	allí	enfrente	se	hablaba	de	nosotros,	no
sé	 quién	 nos	 llamaba	 por	 nuestro	 nombre,	 allí	 enfrente,	 a	 responder	 en	 primera
persona.	 Apenas	 Casandra	 comenzó	 a	 quejarse	 con	 la	 voz	 lobuna	 del	 viejo,	 y	 el
viento	 de	 los	 árboles	 de	 alrededor	 le	 arrojó	 sobre	 la	 frente	 los	 pelos	 amarillos,	 de
estopa;	 apenas	 el	 rey	 hubo	 vociferado	 su	 final:	 «Ay	 de	mí,	 soy	 asesinado	 por	 una
cuchillada	mortal»,	 el	 rey	 que	 había	 vuelto	 como	 nosotros	 de	 la	 guerra	 y	 del	mal;
pues	 bien,	 entonces	 ya	 no	 hubo	 razones	 para	 dudar,	 entre	 la	 elocuencia	 de	 aquella
época	 aprendida	 en	 la	 escuela	 y	 nuestro	 hoy	 y	 ayer,	 sufrido	 y	 hediondo,	 una
correspondencia,	quizás	premeditada,	regía;	aquella	metáfora	nos	concernía.

Me	 pareció	 entonces	 que	 las	 palabras	 que	 oía,	 cuanto	 más	 resonaban	 de
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inextricables	cadencias	 indígenas,	más	 removían	en	 las	profundidades	un	antiguo	y
familiar	presagio:	era	necesario	morir,	en	la	historia	de	cada	cual	había	una	traición,	y
una	navaja	emponzoñada	con	el	ajo,	y	una	bota	sobre	la	nuca.	Era	como	dirigirse,	con
la	 chaqueta	 enrollada	 sobre	 un	 brazo,	 a	 un	 bosque	 de	 alcornoques	 para	 un	 inútil	 y
eterno	 duelo	 rústico.	 Y	 jamás	 llegaríamos	 a	 ver	 la	 cara	 al	 enemigo,	 siempre	 nos
atacarían	por	la	espalda.	La	voz	del	titiritero	repetía	en	la	sombra:	«Ah,	los	destinos
de	los	hombres,	una	esponja	mojada	los	borra,	como	una	pintura».

Yo	no	me	volví,	en	la	atmósfera	ya	avanzada,	a	observar	a	los	espectadores	que
antes	había	visto	entrar	y	sentarse	detrás	de	mí.	Sabía	lo	que	me	esperaba,	un	senado
que	no	me	era	desconocido.	Fantasmas	grises,	 sombras	vestidas	de	 túnicas	blancas
como	 impermeables	blancos,	no	 sé	 si	hombres	o	mujeres,	pero	no,	eran	hombres	y
mujeres	a	 la	vez,	un	jurado	de	millones	en	las	puertas	de	una	fosa	sin	fondo.	Y	me
inculpaban,	me	exculpaban,	me	gritaban	con	órbitas	apagadas:	vete,	sálvate	al	menos
tú.

Reconocí	entonces,	o	así	lo	creí,	el	engranaje	de	mi	deseo	dividido	y	de	mi	sueño
de	todas	las	noches.

Fue	en	el	último	acto	cuando	las	Ménadas	se	adormilaron	y	el	mundo	curó	frente
al	Areópago:	en	lugar	de	aquel	furor	florecía	la	clemencia,	un	arco	iris	de	paz.	Y	sin
embargo	el	sol	estaba	a	punto	de	morir,	resistía	en	mis	manos	su	lejana	caricia.	«Qué
bien	se	está»,	pensé.	«Este	momento	es	hermoso».	Y	alcé	los	ojos,	como	de	chiquillo,
a	cabalgar	en	el	cielo	la	forma	taurina	de	una	nube,	cada	vez	más	pálida	en	el	viola
del	crepúsculo	que	crecía.	Me	pareció	en	aquel	momento	que	mi	mal,	allá	en	el	fondo
de	 las	venas,	 no	 era	más	que	un	 resto	de	 sombra	y	de	humo,	 las	 escasas	 letras	del
nombre	 de	 una	 estación	 nocturna	 que	 la	 mirada	 sorprende	 en	 un	 relámpago	 de
ventanilla	y	de	las	que	se	olvida	al	cabo	de	un	instante.	¿Así	que	todavía	podíamos
salvarnos?	¿Ser	perdonados,	ver	convertirse	toda	nuestra	ira	y	miseria	en	una	crónica
de	 culpas	 felices?	Y	 las	 furias	 que	nos	 infestaban,	 ¿también	 ellas	 querían	dormirse
después	de	tanta	carrera?	Se	lo	dije	a	Marta,	sin	hablar,	con	sólo	ponerle	la	mano	en
el	 hombro.	 Pero	 ella,	 ante	 esta	 noticia,	 o	 debiera	 decir	 sésamo	y	 aguinaldo,	 que	 el
crepúsculo	parecía	ofrecernos,	opuso	un	aquiescente	e	inerte	perfil:	el	de	un	adulto	a
un	niño	que	se	jacta	de	oír	en	una	concha	el	mar.

Así,	 cuando	 el	 teloncillo	 cayó	 y	 la	 multitud	 se	 dispersó,	 y	 en	 las	 ya	 solitarias
calles	 linternas	de	carro,	balanceándose,	y	hombres	se	alejaban,	Marta	se	separó	de
mí,	 se	 dirigió	por	 su	 cuenta	 al	 coche,	me	dejó	 solo	 algún	minuto	 a	 custodiar	 en	 el
crepúsculo,	 como	 una	 yesca	 de	 fuego,	 aquella	 esperanza	 de	 absolución.	 Luego
llegaron	unos	chicos	a	desmontar	el	escenario,	a	llevarse	los	bancos;	de	las	bocas	de
las	 grutas	 vecinas	 nació	 una	 miasma	 de	 tierra	 podrida,	 de	 flores	 marchitas;	 se
esparció	 en	 el	 cielo	 estrellado,	 con	 movimientos	 de	 morera,	 la	 luna.	 Nosotros
descendíamos	lentamente,	con	las	luces	apagadas,	hacia	el	mar,	hasta	que	la	fiesta	fue
únicamente,	detrás	de	nosotros,	un	altercado	remoto	de	apresurados	resplandores.
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XVI.	SANGRE	ROJA	Y	LLUVIA	NEGRA

Éste	 fue	el	último	sorbo	de	 luz	para	Marta.	Ya	a	 lo	 largo	de	 la	calle,	al	 rozarla	por
azar,	me	había	dado	cuenta	de	que	ardía	de	fiebre.	Y	los	ronquidos	secos	y	crepitantes
de	 la	 tos	 que	 durante	 el	 día	 habían	 callado	 quién	 sabe	 cómo,	 eran	 ahora
ininterrumpidos	y	desgarradores.	Busqué	donde	detenerme.	De	no	haber	habido	otra
razón,	porque	una	avería	en	 los	 faros	no	me	permitiría,	ni	con	 la	ayuda	de	 la	 luna,
llegar	 a	 la	 ciudad.	 A	 la	 costa,	 en	 cualquier	 caso,	 quería	 llegar,	 donde	 más
contiguamente	 se	 sucedían	 los	 lugares	 de	 veraneo	 y	 mayores	 parecían	 las
posibilidades	 de	 ayuda.	 Continué,	 pues,	 la	 carrera	 hacia	 el	 mar,	 y	 que	 estaba
cerquísima,	detrás	de	aquel	velo	de	olivos,	nos	lo	dijo	un	muchacho,	que	se	alzó	con
desconfianza	de	un	umbral	de	piedra	cuando	oyó	que	le	llamaba.	E	inmediatamente
después	vimos	una	gaviota	suelta,	negra	y	blanca	como	una	golondrina,	planear	sobre
una	cima	de	dunas	frente	a	nosotros.	Entonces	Marta	quiso,	con	nerviosa	testarudez,
bajar	del	coche	y	permanecer	de	pie,	en	el	frescor	de	la	noche,	contemplando	el	mar.
Había	caído	 la	noche,	y	el	mar,	que	mil	veces	en	el	pasado	me	había	parecido	que
nacía	 de	 la	 curva	 de	 las	 colinas	 doméstico	 y	 balneario	 como	 en	 las	 guías,	 no	 nos
escatimó	aquí	uno	solo	de	sus	venenos:	ni	el	borboteo	de	sus	contrabajos	rocosos;	ni
la	estereotipia	de	las	olas	contra	la	orilla;	ni	el	secular	hedor	de	calafateos	y	desastres.
Más	aún	me	asustó,	entrando	en	el	pequeño	puerto,	descubrir	a	través	de	las	puertas
semiabiertas,	a	la	luz	de	la	vela,	mujeres	en	círculo,	sentadas	sobre	el	suelo	de	pez,
que	con	manos	eternas	remendaban	redes.

—Atropo,	Laguesis…,	olvido	 siempre	 la	 tercera…	—me	esforcé	en	 sonreír,	 sin
que	Marta	diera	señales	de	entender,	atenta	como	estaba	en	escrutar	la	playa	como	se
escruta	a	un	enemigo.

Era	decididamente	una	hora	pobre,	una	hora	infeliz.	Como	siempre	ocurre	en	los
crepúsculos	del	moribundo	septiembre	sobre	una	playa	sucia	de	restos	de	algas	y	de
diarios	de	agosto.	No	nos	demoramos	en	soportarla,	sino	que,	cerrado	el	coche,	nos
dirigimos,	 imprimiendo	pisadas	 iguales	sobre	la	zona	húmeda	de	la	playa,	en	busca
de	 un	 alojamiento.	 Marta	 se	 había	 envuelto	 en	 un	 chal	 y	 caminaba	 con	 esfuerzo,
colgada	 de	mi	 brazo,	 quejándose	 en	 voz	 baja.	 Yo	 sentía,	 en	 cambio,	 disipadas	 las
aprensiones	 de	 la	 mañana,	 y	 las	 contradictorias	 enseñanzas	 del	 espectáculo,
totalmente	 presa	 de	 una	 nueva	 exaltación:	 suelto	 en	 mis	 movimientos	 ásperos,
ligeramente	estimulado	por	las	menudas	gotas	que	la	brisa	salina	me	insinuaba	en	las
narices,	 y	 en	 aquel	 instante	 finalmente	 seguro	 de	 encontrarme	 en	 la	 cresta	 de	 un
reflujo	 amigo	 que	me	 alejaba	milagrosamente	 del	 centro	 del	 abismo,	 del	 atractivo
vórtice.	Me	 invadía	por	momentos	un	estólido	orgullo,	 como	una	arrogancia	 física,
especialmente	al	compararme	con	la	criatura	que,	paso	a	paso,	estaba	acompañando
al	final.	Por	cuya	suerte,	sin	embargo,	un	violento	retorno	de	pena	sobrevenía	después
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inmediatamente,	del	fondo	más	oculto	de	la	sangre,	mezclándose	con	aquel	bienestar
e	instigándolo	sin	tregua	a	convertirse	en	vergüenza.

Un	búnker	abandonado,	 resto	de	 las	previstas	defensas	contra	 la	 invasión,	en	 la
menuda	ladera	de	un	promontorio,	nos	ofreció	entre	sus	bloques	de	cemento	un	poco
de	 amparo	 y	 reposo,	 cuando	 ya	 aparecía	 el	 hotelito	 sobre	 el	 mar,	 vacío	 ahora	 de
clientes,	 en	 el	 que	 según	 las	 indicaciones	 del	 chico	 podríamos	 detenernos	 antes	 de
regresar	mañana	a	la	Rocca.	Unas	pocas	figuras	y	voces,	que	a	través	de	las	oblicuas
troneras	del	fortín	llegaban	hasta	nosotros,	nos	animaron	a	proseguir.	Pero	realmente
Marta	 ya	 no	 podía	 dar	 un	 paso.	 Y	 más	 llevándola	 en	 brazos	 que	 sosteniéndola,
conseguí	hacerla	superar	las	interminables	decenas	de	metros	—abismos	entre	astros
lejanos—	que	la	separaban	de	una	cama.

Se	dejó	caer	vestida	como	iba,	con	la	superviviente	gracia	de	una	figura	de	danza,
pero,	de	la	cena	fría	que	por	su	voluntad	encargué,	no	probó	nada	a	excepción	de	un
pedacito	 de	 melocotón.	 Con	 el	 chal	 de	 cachemira	 echado	 sobre	 los	 hombros,	 me
contemplaba	desde	la	cama	mientras	comía.	Cuando	ante	un	acceso	de	tos	más	fuerte
que	 los	demás	 levanté	 los	ojos	del	plato	para	 interrogarla,	me	ordenó	que	me	diera
vuelta.	 Pero	 llegué	 a	 tiempo	 de	 descubrir	 sobre	 el	 pañuelo,	 que	 reponía
apresuradamente	dentro	de	la	funda	de	la	almohada,	el	portentoso	color	de	la	sangre.

Hubo	entonces	silencio	en	la	habitación	como	en	un	lugar	donde	no	hay	nadie.	O
más	 bien	 era	 el	 silencio	 que	 acompaña	 las	 emboscadas	 del	 mediodía.	 Cuando	 el
verdugo	 advierte	 en	 la	 víctima	un	 alivio	 y	 una	 paz	 que	 las	 cosas,	 alrededor,	 ya	 no
poseen:	quién	sabe	por	qué	se	agita	en	sueños	la	cabra;	qué	desgracia	hincha	la	viña
como	una	frente	leprosa;	por	qué	enloquece	el	cielo	en	los	ojos	de	los	volátiles,	 los
ves	de	repente	rozar	la	hierba,	precipitarse.

Me	 levanté,	 corrí	 a	 su	 lado,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 claro	 por	 sus	 ojos
aterrorizados,	 por	 el	 plúmbeo	 color	 del	 rostro,	 que	 algo	 era	 inminente,	 estaba
llamando	 detrás	 de	 una	 pared.	 Un	 delgado	 tabique,	 oh,	 cuán	 delgado,	 seguía
resistiendo,	dentro	de	ella,	a	la	presión	de	un	oculto	aluvión.	Pero	no	había	esperanza
de	 que	 no	 cediera	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Mientras	 tanto	 el	 ansia	 aumentaba,	 los
esputos	 sangrientos	 se	hacían	más	abundantes	y	 frecuentes.	Hasta	que	me	encontré
sosteniéndole	la	cabeza,	como	en	los	bailes	de	carnaval	a	los	estudiantes	del	primer
año	borrachos	de	 triple-sec,	mientras	ella	 sentíase	 subir	 a	 los	 labios	un	 irrefrenable
surtidor	 de	 espuma	 roja,	 y	 de	 muerte.	 Una	 hemorragia	 inmensa,	 sembrada	 de
burbujitas	redondas,	le	salió	del	pecho	y	anegó	las	sábanas,	enfática,	exclamativa.

—¡Marta,	 ayúdame!	—grité	 absurdamente,	mientras	me	 llenaba	 inútilmente	 las
manos	de	palanganas,	de	toallas.

No	duró	mucho,	cuando	me	volví	a	mirarla	había	muerto.	Y	se	me	ocurrió	buscar
donde	 estaba	 el	 cuchillo,	 tantas	 eran	 a	 su	 alrededor	 las	 señales	 de	 una	 salvaje
carnicería.

Estaba	muerta,	ése	era	ahora	su	estado	natural	y	pacífico.	Como	si	nunca	hubiera
sido	otra	cosa:	de	repente	pétrea,	muerta	y	neutra,	una	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Me	incliné	a	limpiarle	con	el	borde	de	la	sábana	los	labios	que	seguían	manando	y
me	senté	junto	al	cabezal.	No	llego	a	imaginar	por	qué.	Sabía	que	tenía	que	llamar	a
alguien,	gritar,	desesperarme.	En	cambio	sólo	sentía	en	mí	una	sensación	de	curiosa
languidez,	un	atasco	que	era	parecido	al	mismo	tiempo	a	una	saciedad	y	a	un	hambre,
casi	 como	 el	 falso	 espasmo	 que	 se	 siente	 donde	 antes	 había	 una	 extremidad
amputada.	Y	sin	embargo	encontré	fuerzas	para	cerrarle	los	ojos	y	murmurar	en	aquel
momento	no	una	oración,	no	sabía,	sino	el	versículo	de	la	Biblia	encontrado	entre	los
papeles	 del	 padre	Vittorio,	 y	 del	 cual	 sentía	 ahora	 cómo	 refulgía	 su	 recuerdo	 en	 la
memoria.	Porque	 las	cataratas	del	diluvio	de	Dios	 realmente	manaban,	cantaban	en
aquellas	puercas	sábanas,	sin	que	de	ninguna	paloma	pudiera	venir	salvación.

Finalmente	le	di	la	espalda,	me	asomé	a	la	ventana	a	contemplar	la	playa,	donde
no	había	ni	un	alma,	salvo	aquel	chico	de	antes,	¿cómo	no	se	había	ido	a	dormir?,	que
jugaba	con	la	sombra	de	una	barca	varada.	Levanté	la	frente.	Qué	redonda	moneda,
en	lo	alto,	la	luna.	Y	los	colores	y	las	sombras	que	llovían	de	ella,	blancos	y	negros	de
una	película	muda,	conferían	a	la	escena	la	inverosimilitud	de	una	nieve	soñada.	De
no	ser	por	un	viento	que	sobrevino	de	alta	mar	y	comenzó	a	despertar	en	la	resaca,
hasta	 aquel	 momento	 tan	 débil,	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 monótona	 y	 alta,	 como	 el
lamento	de	un	animal	salvaje,	que	se	parecía	a	mi	propio	dolor	fúnebre.	Y	entonces	el
llanto	disolvió	finalmente	el	nudo	en	el	pecho	y	me	recondujo	a	los	labios	las	viejas
cadencias	de	luto	aprendidas	en	la	infancia	de	grandes	campesinas	vestidas	de	negro.

—Marta	—comencé—,	Marta,	escúchame	—dije—.	¿Dónde	estás	ahora,	Marta,
por	dónde	caminas?	¿En	qué	noche?	¿Con	qué	nombre	me	llamas,	con	qué	nombre
debo	llamarte?	¿Hay	ríos	en	el	lugar	donde	ahora	vives?	¿Los	cruzas	a	nado?	¿Sobre
pasarelas	 que	 tiemblan?	 ¿Y	 estás	 sola,	 sois	 muchos,	 te	 acuerdas	 todavía	 de	 mí?
Vuelve	 en	 sueños,	 Marta.	 Aunque	 el	 aire	 duela	 bajo	 tus	 pies	 descalzos,	 y	 no
encuentres	 labios	 para	 decirme	 las	 palabras	 que	 quieres.	 Mira	 cómo	 me	 dejas	 en
mitad	del	camino:	una	simiente	estropeada,	una	sustancia	exclaustrada,	un	puñado	de
tierra	sobre	el	que	cae	la	lluvia…

Así,	en	un	rosario	de	palabras	aprendidas	de	memoria,	como	era	 justo,	concluía
una	 historia	 teatral,	 mal	 cantada	 a	 turnos,	 un	 poco	 cada	 uno,	 por	 dos	moribundos
inexpertos.	De	los	cuales	uno,	mezclando	hasta	el	final	en	un	mismo	vaso	impostura
y	dolor,	 lloriqueaba	ahora	contra	la	noche;	mientras	la	otra	—y	cuánta	sangre	cabía
en	 un	 cuerpo	 tan	 pálido—	 oponía	 a	 aquella	 cantilena,	 como	 respuesta,	 no	 sé	 qué
pequeño	 e	 invariable	 ceño	 y	 nada	 más	 que	 el	 bermellón	 de	 su	 vómito	 supremo.
Apagué	 la	 luz	 para	 borrarlo,	 y	 en	 la	 habitación,	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 volví	 a
buscarla	 con	 la	mirada:	 parecía	 dormir,	 como	 en	 la	 cuna	 de	 una	 ilesa	 natividad;	 y
sobre	el	cojín,	en	torno	al	rostro	que	se	posaba	en	él	sin	dejar	huella,	de	tan	ligero	que
era,	 la	 curva	 en	 forma	 de	 yelmo	 de	 los	 cortos	 cabellos	 seguía	 componiendo	 una
aureola	casi	de	serpientes	amansadas.

—Erebo,	 Eros,	 Erinias…	 —El	 trabalenguas	 para	 Adelmo	 me	 volvió	 a	 la
memoria.	Porque	ahora,	siguiendo	el	ejemplo	del	Flaco,	tendía	preferentemente	a	lo
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clásico.

De	las	horas	que	siguieron	(¡qué	extraño	cedazo	es	la	mente,	cómo	elige	al	azar	lo
que	 recuerda!)	 me	 quedan	 únicamente	 fragmentos	 de	 fotogramas,	 una	 especie	 de
álbum	 carbonizado.	A	 ella	 ya	 no	 vuelvo	 a	 verla,	 la	 cesura	 de	 un	 hule	 se	 interpone
todo	el	rato	entre	su	cara,	rodeada	de	cuatro	cirios,	expuesta	sobre	la	mesa	de	billar	a
la	agonía	viscosa	de	 las	últimas	moscas,	y	yo.	Pero	sobreviven,	y	me	acompañarán
siempre,	algunos	recortes	de	irónica	vivacidad:	el	balbuceo	del	médico,	procedente	de
la	 capital	 de	 la	 provincia,	 encargado	 de	 certificar	 el	 fallecimiento;	 el	 forúnculo
vigoroso,	mal	 cubierto	 por	 una	 compresa,	 en	 el	 cuello	 del	 vendedor	 de	 ataúdes.	Y
vuelvo	a	sentir	la	sed	inextinguible	que	me	asaltó	durante	el	velatorio,	en	el	silencio
de	 la	noche	marina,	y	me	duraba	 todavía	al	día	 siguiente,	mientras	esperaba	que	el
Gran	Flaco,	que	había	acogido	la	noticia	al	teléfono	con	una	suavidad	que	me	pareció
sospechosa,	 enviase	 de	 la	 Rocca	 a	 alguien	 para	 devolvernos	 a	 casa,	 a	 mí	 y	 a	 la
muerta.	 Hurgué	 en	 su	 bolso	 poco	 después,	 cuando	 el	 hotelero	 me	 preguntó,
burocráticamente	preocupado,	su	apellido,	y	me	di	cuenta	de	repente	de	que	en	aquel
Blundo,	bajo	el	cual	la	reseñaban	en	la	Rocca,	yo	nunca	había	creído	realmente.	Fue
la	 respuesta	 que	 llevaba	 tiempo	 temiendo,	 y	 no	 podía	 ya	 eludir,	 aquella	 que	 el
pasaporte	me	ofreció,	 rescatado	 entre	barritas	de	 lápiz	de	 labios	y	 limas	y	 fajos	de
dólares	y	liras	americanas:	Levi,	un	apellido	de	los	que	se	murmuran	al	oído.	No	me
pregunté	hasta	qué	punto	encajaba	con	los	retazos	de	biografía	que	sabía	o	creía	saber
de	ella;	y	cuán	siniestramente	aquel	resplandor	de	estrella	amarilla	pudiera	resarcir	su
texto.	No	era	tiempo	de	policía	sino	de	piedad.	Y	ya	llamaban	desde	abajo…

Sobre	 el	 coche	 fúnebre,	 venido	 de	 la	 ciudad,	 el	 viaje	 hacia	 el	 poniente	 fue
hermoso.	Me	había	sentado	junto	al	conductor,	dejando	que	su	ayudante	nos	siguiera
en	mi	coche,	y	nuestro	minúsculo	convoy	avanzaba	por	el	 litoral,	entre	chillidos	de
golondrinas	marinas	y	la	tenue	e	intermitente	claridad	del	sol	declinante	en	los	ojos,
con	 un	 paso	 moderado	 de	 excursión.	 Él,	 un	 antiguo	 cochero,	 me	 habló	 de	 su
juventud,	de	los	tiempos	de	las	carrozas,	cuando	cualquier	techo	negro	del	vehículo
ocultaba	más	secretos	que	un	confesionario;	yo,	con	abandono,	le	conté	de	Marta,	de
su	ingenuo	misterio.	Hacia	el	atardecer,	a	la	vista	ya	de	los	primeros	suburbios,	nos
sorprendió	la	niebla.	Pequeños	bancos	algodonosos	que	venían	a	romperse	contra	el
capó	como	las	ondas	marinas	de	un	lácteo	Aqueronte.	Esto	retrasó	la	marcha	y	era	ya
de	noche	cuando	sentimos	cerca,	en	la	curva	de	siempre,	el	olor	de	la	Rocca,	un	olor
que	reconocería	entre	mil:	de	formol	y	de	suave	putrefacción.

Finalmente	vimos	en	la	entrada,	de	pie	junto	a	la	garita	del	portero,	al	Flaco,	que
me	esperaba.	Me	acogió	con	la	unción	de	un	padre,	le	bastó	un	gesto	para	anular	mi
insensato	pas	de	deux	con	la	bailarina.

—No	 te	 justifiques,	muchacho	—me	 dijo—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	mejor	 así.	Ha
muerto	 incluso	 demasiado	 tarde.	 Pero	 nadie	 tiene	 oídos	 para	 oír	 la	 música	 de	 la
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propia	existencia	y	detenerla	en	el	momento	justo.	Y	para	ella	ese	momento	ya	había
aparecido	dos	veces.

Comprendió	 por	 la	 avidez	 con	 que	 bebía	 sus	 palabras	 que	me	 hubiera	 gustado
saber	más,	y	añadió:

—Paciencia,	ahora	no.	Por	otra	parte	ya	no	falta	mucho,	mi	propia	música	está	en
las	últimas.	Una	fuga,	ha	sido,	una	fuga.	He	corrido	a	través	de	la	vida,	sin	entender
nada	de	ella.	Pero	ahora,	al	cabo	de	una	o	dos	parasangas,	está	el	mar:	las	saetas	de
Artajerjes	ya	no	me	alcanzan.

No	quise	asistir	a	los	funerales	de	Marta.	Sí	a	la	quema	de	sus	cosas	en	el	horno
crematorio	de	la	Rocca.	El	Flaco	estaba	a	mi	lado,	y	juntos	seguimos	con	la	mirada
las	batas,	las	babuchas,	los	tutús	de	su	baúl	de	actriz,	empujados	por	el	atizador	del
enfermero	hasta	introducirse	en	la	cavidad	del	mecanismo,	arder,	crepitar,	convertirse
en	cenizas.	Un	fajo	de	fotos,	que	me	habría	gustado	salvar,	siguió	la	misma	suerte,	y
entre	 las	 muchas	 una	 —donde	 estaba	 ella	 en	 las	 rodillas	 de	 un	 oberleutnant	 de
uniforme,	 con	 una	 dedicatoria	 detrás	 «a	 Garance»,	 firmada	 Von	 Fulano	 o	 Von
Mengano—	me	hundió	una	punta	de	bayoneta	en	el	vientre,	mientras	se	retorcía	entre
las	 llamas	 y	 el	 Flaco	 la	 comentaba	 (resulta	 que	 para	 él	 cualquier	 cosa,	 apoteosis	 o
ruina,	estaba	siempre	condenada	a	convertirse	en	palabras	librescas)	con	una	cita	de
la	que	sólo	después	me	pareció	captar	el	sentido:

così	s’osserva	in	lor	lo	contrappasso.

De	vuelta	en	mi	habitación	me	eché	sobre	la	cama	a	pensar	y	me	dormí	a	traición,
con	un	brazo	apretado	sobre	los	ojos.	La	habitación	estaba	a	oscuras	cuando	desperté.
Oscura	 y	 húmeda.	Miré	 al	 exterior	 y	 vi	 un	 cielo	 tan	 negro	 que	 no	 entendí	 lo	 que
estaba	sucediendo.	Cuando	he	aquí	que	un	olor	que	ya	había	sentido	antes,	sin	llegar
a	descifrarlo,	penetrar	en	mi	sueño,	se	iluminó	de	repente,	y	fue	olor	de	llovizna	sobre
la	hierba,	olor	de	niebla,	sofocado	aire	de	temporal	lejano.	Entonces	salí	a	la	galería	y
me	asomé	a	contemplar	el	jardín.	El	jardín	estaba	oscuro,	pero	distinguí	el	brillo	de
una	podadera	olvidada	en	la	hierba,	percibí	la	satisfacción	de	las	raíces	dentro	de	la
tierra	parda	y	empapada.	Ha	llovido,	de	modo	que	ya	ha	llegado	el	otoño.	Tengo	que
irme,	 me	 dije,	 ya	 he	 perdido	 demasiado	 tiempo	 entre	 los	 muertos,	 fingiéndome
muerto,	olvidándome	de	 la	 ironía.	Y	me	acordé	de	un	viejo	de	mi	pueblo,	un	Ecce
Homo	del	Viernes	Santo,	al	que	pagaban	por	representar	cada	año	en	la	plaza	de	la
iglesia	 una	 falsa	 Muerte	 y	 Pasión.	 Le	 gustaba,	 después	 de	 la	 representación,
pavonearse	 un	 poco	 entre	 la	multitud	 con	 el	 disfraz	 divino,	 antes	 de	 retornar	 a	 su
botella	de	pecador	habitual.	Quién	sabe	si	está	muerto,	me	dije,	quién	sabe	si	el	papel
está	vacante…

Mientras	tanto	caía	de	nuevo	mansamente	la	lluvia.	Yo	permanecía	con	la	cabeza
asomada	a	medias,	bajo	el	agua	que	goteaba	de	las	gárgolas	del	 tejado,	y	me	sentía
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extrañamente	 contento.	 O	 satisfecho,	 más	 bien,	 mientras	 contemplaba	 en	 el	 jardín
cómo	 el	 prado	 seguía	 empapándose	 y	 el	 agua	 tecleaba	 su	 ligero	 alfabeto	 sobre	 las
sillas	de	hierro	puestas	boca	abajo,	sobre	el	follaje	y	las	agujas	de	los	árboles.

Y	me	decía	 que	 el	 verano	 había	 terminado,	 y	 junto	 con	 él	mi	 gloria.	Y	que	 de
tantas	fiebres,	y	frases,	y	pañuelos	empapados	en	lágrimas	y	sangre,	pronto	se	habría
consumido	hasta	el	recuerdo,	habían	sido	unas	vacaciones,	una	flaqueza	del	corazón
que	quería	 prepararse	 a	morir.	Como	 todas	 las	 grandes	 pestes,	 también	 esta	 ínfima
peste	mía	terminaba	con	una	lluvia.	Junto	con	el	agua	que	manaba	de	mi	pelo	y	me
surcaba	 las	mejillas,	 el	mal	 se	 desprendía	 de	mí,	 partía.	 Pero	 con	 él,	 todo	 resto	 de
orgullo;	 con	 él,	 tal	 vez,	 la	 juventud.	Mañana	me	 esperaban	 otros	 caminos.	 Fáciles,
ruidosos,	comunes.	La	fe	a	medias,	las	falsas	banderas.	Me	resignaría	a	ello,	¿qué	otra
cosa	 podía	 hacer?	 Puesto	 que	 la	 seducción	 de	 la	 nada	 era	 inútil,	 repugnándole	 al
corazón	 por	 tantos	 indicios	 dejarse	 persuadir	 por	 ella.	 Y	 ni	 la	 infelicidad,	 con	 su
amarga	miel,	me	servía	ya.
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XVII.	LOS	LABIOS	Y	EL	SILENCIO

También	esta	noche,	cinco	de	noviembre	de	mil	novecientos	setenta	y	uno,	vigésimo
quinto	aniversario	de	mi	salida	de	la	Rocca,	me	he	despertado	a	medio	sueño	con	el
sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la	 garganta.	 He	 encendido	 la	 lamparilla,	 he	 escupido	 como
antes,	 toscamente,	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 para	 inspeccionar	 inmediatamente	y	de
cerca	cualquier	mínima	gota.	Qué	va,	nada.	Sólo	blanquísima,	milagrosa,	afortunada
saliva.	Es	cierto	pues	que	estoy	curado,	aunque	me	cueste	darme	cuenta	de	ello	y	la
memoria	se	empecine	todavía	en	suscitarme	en	el	paladar,	después	de	tantos	años,	la
amenaza	de	aquel	sabor	dulzón	y	fatal.	Pulsión	de	repetición,	hubiera	dicho	el	Gran
Flaco,	que	había	 ido	a	estudiar	a	Austria:	 la	hemoptisis	como	vocación,	 inclinación
viciosa	del	ánimo…

Había	 que	 avisar	 con	 el	 timbre	 a	 la	monja	 de	 turno;	 dejarse	 levantar	 la	 cabeza
poco	a	poco,	para	que	fuera	introducido	bajo	los	hombros	un	segundo	y	más	elevado
cojín;	esperar	que	una	bolsa	de	hielo,	escudo	y	tabernáculo	en	protección	del	pecho,
obstruyera	 las	 termópilas	 contra	 el	 enemigo,	 ahuyentase	 la	 invasión	 y	 la	 silenciosa
marea.	Mientras	 tanto,	 la	morfina	acudiría	a	encender	círculos	de	 luz	cada	vez	más
amplios,	corriendo	hacia	un	radiante	punto	de	fuga:	pétalos	anaranjados	deshojados
sin	 tiempo	 en	 un	 aire	 de	 feroz	 silencio.	A	 continuación,	 la	mañana	 siguiente	 y	 los
restantes	 días,	 el	 inevitable	 rito:	 la	 investigación	 de	 los	 rayos,	 las	 comidas	 frías,	 el
reposo	en	cama	al	menos	tres	días,	cantidad	de	diarios	sobre	la	almohada,	llenos	de
Montelepri	 y	 de	 Partinichi.	Mientras	 yo,	 defensivamente,	me	 impresionaba	 por	 los
titulares	más	lejanos:	Gilda	cae,	bomb	away,	sobre	cabras	y	naves	ancladas	en	Bikini;
Pétiot	guillotinado;	una	muchacha	se	ha	ahogado	en	el	Serchio…

Había	vadeado	el	Serchio	años	antes,	con	las	botas	atadas	en	torno	al	cuello,	y	la
ropa	y	el	modelo	91	 levantados	con	el	brazo	 sobre	 la	 superficie	del	 agua,	 cómo	es
posible	 morir	 en	 un	 metro	 de	 agua,	 debe	 de	 haber	 un	 remolino,	 una	 perfidia	 al
acecho.	Hubiera	sido	bonito	moverse	como	entonces,	desnudos,	en	el	agua;	descender
a	estas	playas	de	aquí,	Isla	de	las	Hembras,	Valdeses.	No	podía,	ya	no	podría	jamás.
Entonces	entraba	una	bañista	en	mi	sueño,	con	un	traje	totalmente	negro	y	una	gota
de	mar	sobre	el	muslo	sucio	de	arena,	y	oscilaba	arriba	y	abajo	en	el	aire,	como	desde
una	 hamaca	 de	 niebla	 que	 se	 meciera	 lentamente	 sobre	 mi	 cabeza,	 arriba	 y	 abajo
siempre,	por	toda	la	eternidad.	El	ventilador	hablaba	desde	un	rincón	de	la	habitación,
y	 le	 desordenaba	 los	 cabellos.	 Y	 eran	 los	 cabellos	 de	 Marta,	 los	 cabellos	 de	 una
ahogada.

Después	de	la	muerte	de	Marta	seguí	unas	pocas	semanas	más	en	la	Rocca.	Había
llegado	el	 otoño,	 con	 sus	gráciles	hielos	y	 las	hojas	 secas	 arremolinadas	 contra	 los
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cristales.	 Las	 diseminaba	 el	 viento	 por	 la	 galería,	 y	 nosotros	 las	 barríamos	 al	 alba,
minuciosamente.	Sólo	por	hacer	algo,	por	echar	una	mano.	Me	habían	 trasladado	a
otra	habitación,	con	un	compañero	diferente,	un	taciturno	separatista	que	leía	I	Beati
Paoli	 de	cabo	a	 rabo	y	a	 continuación	volvía	a	empezar.	Con	 los	viejos	camaradas
nos	seguíamos	viendo	en	las	horas	de	reposo	y	de	jardín,	pero	algo	había	cambiado
entre	 nosotros,	 estábamos	 demasiado	 próximos,	 con	 destinos	 opuestos,	 a	 la
despedida.	Por	otra	parte,	 sus	muertes	 se	 sucedieron	con	 rapidez,	 fue	una	 limpieza,
una	liquidación.	Sebastiano	se	mató	una	mañana,	a	la	hora	en	que	las	sirvientas	pasan
entre	cama	y	cama	con	un	cubo	y	un	paño	mojado,	y	dejan	a	sus	espaldas	un	amargo
hedor	 de	 serrín.	Murió	 el	 coronel,	 dos	 días	 después,	 por	 un	 achaque	 que	 llamaron
neuma	 espontáneo.	 Murió	 después	 el	 Pensativo,	 el	 Alegre,	 como	 si	 no	 soportara
permanecer	sin	compañía.	Murió	el	Gran	Flaco,	finalmente,	el	gentilhombre	Mariano
Grifeo	Cardona	de	Canicarao.

Fue	algunos	días	antes	de	que	yo	partiera,	y	estaba	en	la	habitación	con	el	torso
desnudo	 frente	 al	 espejo,	 mirándome	 y	 catalogando	 las	 señales	 de	 lápiz	 azul,	 los
comentarios	de	Vasquez	todavía	sin	borrar	después	de	la	última	visita.	Las	miraba	y
dudaba	si	conservar	algún	tiempo	aquel	blasón	de	la	Mano	Negra	o	borrarlo	a	fuerza
de	jabón,	de	la	misma	manera	que	el	asesino	frota	con	una	piel	de	gamuza	el	puño	de
la	 pistola.	 Y	 he	 aquí	 que	 oí	 detrás	 de	 la	 puerta	 la	 voz	 de	 sor	 Crocifissa	 que	 me
llamaba.	 El	Gran	 Flaco	 estaba	 en	 las	 últimas	 y	 quería	 verme.	Deseé,	mientras	me
vestía,	 llegar	 demasiado	 tarde,	 y	 sin	 embargo,	 contradictoriamente,	 me	 apresuré
cuanto	pude	y	casi	corriendo	llegué	a	la	puerta	semicerrada,	dominada	por	una	tarjeta
de	latón	que	sus	nombres	y	sus	títulos	llenaban	hasta	los	bordes.

Volví	a	encontrar,	al	entrar,	el	mismo	abandono	de	la	última	vez.	Además,	había
en	el	aire,	pese	a	que	sobre	 los	baldosines	del	suelo	una	 lengua	de	sol	se	retorciera
perezosamente,	un	aliento	cálido	y	carnoso	de	estufa.	Me	acerqué	a	la	cama,	donde	él
ofrecía	a	la	mirada	con	sumisión,	finalmente,	la	decidida	pobreza	de	la	barba	larga,	de
la	 cara	 color	 tierra,	 que	 se	 iba	 corrompiendo	 a	 la	 vista,	minuto	 a	minuto.	Con	qué
prisa	trabajaba,	con	qué	hábiles	dedos,	la	mala	bestia	dentro	de	él,	qué	urgencia	tenía
en	acabar.

Acerqué	una	silla	a	la	cama,	me	senté,	era	experto	en	agonías.	El	viejo	no	decía
palabra,	 sólo	pedía	 a	 cada	momento	con	un	gesto,	y	bebía,	grandes	vasos	de	agua,
secándose	 después	 los	 labios	 con	 una	 compresa	 de	 algodón	 en	 rama	 que	 guardaba
dentro	 de	 la	 manga	 del	 camisón,	 como	 el	 pañuelo	 las	 mujeres.	 Al	 final	 pareció
percibir	 mi	 presencia,	 pero	 sólo	 para	 indicarme	 con	 los	 ojos	 un	 paquete	 sobre	 el
mármol	de	la	cómoda.	Descubrí	entonces	que	tenía	al	alcance	de	mi	mano	la	herencia
prometida:	 el	 fascículo	 de	 Marta,	 y	 con	 él	 una	 pila	 de	 cuadernillos,	 los	 diarios
secretos	de	él.	Hojeé	uno	de	ellos,	cuyo	título	en	tinta	roja	(Soliloquios,	Turpiloquios,
Somniloquios)	me	atrajo.	Pero	lo	abandoné	casi	inmediatamente	cuando	vi	que	estaba
lleno	 de	 blasfemias	 y	 trazos	 de	 recuerdos	 pegados	 y	 cédulas	 y	 fotos	 obscenas,
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llevando	como	comentario	retahílas	de	endecasílabos,	cuyo	mecánico	paso	de	la	oca
desmentía	las	inquietudes	prometidas	por	el	frontispicio.

—¿Qué	debo	hacer	con	esto?	—pregunté,	 inclinándome	sobre	 los	ojos	cerrados
del	 enfermo,	 sin	 recibir	 respuesta,	 a	 no	 ser	 que	 respuesta	 fuera	 el	 movimiento
impaciente	 de	 su	mano	 que,	 con	 el	 puño	 cerrado,	me	 golpeó	 débilmente	 la	 pierna.
Después,	 cuando	ya	 no	me	 lo	 esperaba,	 oí	 de	 golpe	 su	 voz,	 que	 en	 un	 estertor	me
dijo:

—Envíaselo	a	mi	mujer,	idiota.
Pero	 habíamos	 llegado	 realmente	 al	 fin.	 Me	 miraba	 ahora	 con	 una	 expresión

extraña,	 dividida	 entre	 la	 indignación	 y	 el	 estupor.	 Luego,	 por	 última	 vez,	 citó
apagadamente:	«Ya	siente	Orlando	que	la	vista	ha	perdido»	e	 intentó	con	los	 labios
incapaces	una	sonrisa,	que	se	interrumpió	a	medias,	mientras	una	minúscula	gota	de
humor	 escapaba	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 al	 cuello	 con	 repugnante	 lentitud	 y	 el
supremo	gong	de	la	muerte	le	resonaba	en	el	pecho.

Permaneció	así,	con	una	especie	de	mueca,	nada	perversa	sino	amable,	pintada	en
el	rostro,	un	mohín	que	le	conocía,	tan	vívido	que	me	hizo	falta	tiempo	para	entender
que	se	había	acabado,	y	que	cada	minuto,	a	partir	de	aquél,	sería	idéntico	para	él:	una
cadena	igual	de	negros	minutos,	un	río	sin	orillas	de	idénticos,	eternos,	 inexistentes
minutos.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 oyó	 en	 la	 habitación	 un	 breve	 gruñido,	 seguido	 de	 un
silencio.	Era	sor	Crocifissa	que	comenzaba	su	llanto.	Estaba	con	él	en	la	Rocca	desde
los	tiempos	de	la	juventud,	le	estaba	perrunamente	ligada,	hasta	el	punto	de	asistirlo
con	 sus	 manos	 en	 la	 miseria	 final,	 cuando	 defecaba	 en	 las	 sábanas.	 Y	 ahora	 se
lamentaba,	en	dialecto,	sin	velo,	con	las	grises	guedejas	sobre	la	frente,	despeinada	y
monótona	como	una	Virgen	arrugada,	sosteniéndole	la	cabeza	entre	los	brazos.	Yo	me
sentía	 cansadísimo,	 demasiado	 cansado	 para	 malgastar	 una	 sospecha	 en	 aquella
conmoción	de	viuda.	Al	fin	y	al	cabo,	en	aquel	momento	no	pensaba	en	otra	cosa	que
no	 fuera	 el	 precioso	 cuaderno	 que	 apretaba	 en	 el	 puño.	 ¿Qué	 encontraría	 —me
preguntaba—	bajo	los	sobres	de	las	impasibles	cartas	dirigidas	a	Levi	Marta,	hija	de
Levi	 Tullio	 y	 de	 Della	 Pergola	 Miriam?	 ¿Qué	 escolopendras	 debajo	 de	 aquella
piedra?	¿Las	pruebas	de	una	culpa	sin	nombre,	de	un	sufrimiento	sin	culpa?	¿O	qué
nuevo	conocimiento	añadiría	a	lo	que	ya	sabía	de	ella;	qué	imágenes	se	atreverían	a
alterar	o	borrar	la	única	que	deseaba	que	me	quedara,	de	un	serafín	de	fino	talle,	con
ojos	como	chinas	de	ébano	en	el	altivo	óvalo	endulzado	por	una	corta	melena	de	luz?

La	estufa	estaba	al	lado,	no	vacilé.

Me	demoré	hasta	fin	de	mes	para	los	controles	definitivos.
—Rutina	—admitió	 bondadosamente	 el	 sucesor	 del	Flaco,	 un	 albino	 imberbe	y

rosado,	un	médico	nato,	que	cuando	se	sacaba	la	bata	parecía	un	cura	secularizado—.
En	realidad,	ya	hace	un	tiempo	que	podrías	haberte	ido.

Asentí,	 ya	 me	 había	 invadido	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 Flaco	 había	 insistido,
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conforme	 a	 su	 naturaleza	 melancólica	 y	 oculta,	 y	 menos	 por	 ineficiencia	 que	 por
malicia,	en	mantenerme	prisionero	en	la	Rocca,	insuflándome	viento	entre	las	pleuras
más	allá	de	los	plazos	que	ordena	la	terapia.

No	 me	 detuve	 en	 preguntarme	 por	 qué.	 Después,	 con	 los	 años,	 me	 fui
persuadiendo	de	que	me	había	querido	utilizar	turbiamente	para	introducir	una	tercera
presencia	escénica	en	su,	de	otra	manera,	fácil	comunidad	con	Marta.	Una	piedra	de
toque,	un	obstáculo,	un	germen	de	peripecia	y	de	 teatro,	que	 lo	excitaba,	 tal	vez,	y
que	en	cualquier	caso	confería	movilidad	a	sus	jornadas.	Hasta	tal	punto	llegan	a	ser
feroces	los	tedios	de	la	soledad	y	de	la	senectud.	Por	otra	parte,	reteniéndome	así,	él
sabía	 que	 halagaba	 mi	 ahora	 atemperada	 claustrofilia	 y	 el	 terror	 que	 me	 asaltaba
cuando	pensaba	 que	 un	 día	 debía	 perder	 el	 edredón	de	 aire	 que	 hasta	 entonces	me
había	protegido	y	casi	amorosamente	fajado.	¿Quién	me	aseguraba	que,	volviéndose
a	 expansionar	 con	 la	 plena	 respiración,	mis	 cicatrices	 no	 se	 desgarrarían	 de	 golpe,
como	 los	 remiendos	de	un	 traje	de	segunda	mano?	¿No	volvería	a	estallar	el	mal	a
voz	en	grito,	con	el	mismo	proceso	de	un	tema	de	sinfonía	que,	apenas	enunciado	al
inicio,	 y	 después	 perdido,	 insinuado,	 recuperado,	 vuelve	 finalmente	 en	 los	 últimos
compases	a	sonar	con	todos	los	instrumentos?

El	nuevo	galeno	me	tranquilizó.	Y	aunque	se	le	escapara	el	sentido	oculto	que	yo
estaba	tentado	de	atribuir	a	aquel	miedo,	encontró	las	palabras	adecuadas:

—A	 todos	 les	 sucede	 lo	 mismo.	 Es	 un	 vicio,	 pero	 no	 se	 necesita	 mucho	 para
terminar	con	él.	No	es	momento	para	hacer	un	drama.

No	era	un	drama,	me	convencí	de	ello.	Aunque	no	podía	dejar	de	titubear	frente	al
nuevo	compromiso	que	me	esperaba	y	que	me	imponía	rescindir	mi	cómodo	cordón
umbilical	 con	 lo	 sublime;	 no	 sería	 fácil,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 transgredir	 los
preceptos	de	este	 reciente	aprendizaje	de	muerte,	y	en	 lugar	de	un	papel	de	primer
actor,	 ya	 escrito,	 improvisar	 las	 frases	 de	 un	 comparsa.	 Por	 consiguiente	 ¡cuán
intempestivas	 y	 ajenas	 me	 parecían	 ahora	 la	 seguridad	 y	 la	 salud	 que	 me	 habían
cínicamente	hinchado	el	pecho	en	la	playa,	junto	a	mi	condenada	compañera!	Ya	no
era	de	ella,	o	de	 todos	 los	demás,	de	quienes	ahora	me	correspondía	divorciar	para
siempre,	 sino	de	una	efigie	doble,	de	un	 trompe	 l’œil	 de	mí	mismo,	 un	 ectoplasma
elusivo	 que	 había	 aprendido	 a	 amar,	 y	 que	 debía	 dejar	 en	 prenda	 a	 mis	 espaldas,
como	el	joven	evangélico	su	manto	a	los	esbirros.	Así,	en	puertas	del	improrrogable
epílogo,	 mi	 espíritu	 dudaba,	 balanceándose	 entre	 desilusión	 y	 esperanza,	 sin	 que
jamás	cesara	de	considerar,	al	mismo	tiempo,	la	curación	como	una	caída	y	la	muerte
como	un	escándalo.

Hubo	que	decidirse,	partir.	Fue	una	madrugada	de	noviembre,	fría.	Con	las	manos
ateridas,	 en	 la	 oscuridad,	 para	 no	 despertar	 a	 mi	 compañero	 de	 cuarto,	 hice	 mis
preparativos,	ayudado	únicamente	por	la	línea	amarilla,	encendida	toda	la	noche,	que
se	introducía	bajo	la	puerta	del	corredor.

En	 la	 ventana	 la	 Conca	 d’Oro	 aparecía	 colmada	 de	 niebla,	 hasta	 el	 horizonte.
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Aplasté	 inútilmente	 la	 frente	 contra	 los	 cristales,	 para	 contemplar
conmemorativamente	 el	 jardín.	Demasiado	 denso	 el	 ungüento	 que	 la	 neblina	 había
derramado	 encima,	 y	 sobre	 el	 cual,	 antes	 de	 irme,	 repetí	 el	 juego	 de	 Marta,
escribiendo	con	un	dedo	su	nombre	en	el	centro	de	un	punzante	cuadrado	de	cruces.

En	el	parque,	el	aire,	todavía	casi	nocturno,	me	erizó	la	piel	con	un	cierto	pellizco
amoroso,	me	 sentí	 como	un	obrero	que	 sale	con	 su	hatillo,	volví	 a	 experimentar	 la
felicidad	 casta	 y	 limpia	 de	 fiebre	 de	 estar	 vivo,	 despierto	 en	 un	 día	 joven,	 de	 las
mañanas	del	cuartel.	Así	alcancé	la	salida,	donde	sólo	me	dijo	unas	pocas	palabras	el
viejo	Carabilló	en	el	momento	de	devolverme,	sin	mirarlo,	el	pase	que	yo	le	ofrecía.
Escasas	 y	 vernáculas,	 como	 siempre:	 un	 augurio	 brujeril	 de	 no	 regresar.	 «Acqua
davanti»,	 me	 dijo,	 «e	 ventu	 darreri»,	 a	 las	 que	 pasivamente	 respondí	 con	 el
respetuoso	 saludo	 que	 me	 había	 enseñado	 mi	 madre	 y	 que	 volvió	 de	 nuevo	 a
sonreírme	en	la	memoria:	«Vassa	benedica».

Dirigiéndolo	también,	pero	en	voz	más	baja,	para	congraciármelas,	a	las	máscaras
de	mi	 futuro,	me	encaminé,	 pues,	 a	 esta	otra	 llamada	de	quintos,	 con	 los	dedos	de
nuevo	 cerrados	 sobre	 el	 asa	 de	 una	 maleta,	 y	 entre	 los	 labios,	 como	 desafío,	 un
cigarrillo,	mientras	la	verja	de	la	Rocca	se	cerraba	a	mis	espaldas	con	un	silencio	de
visillo.

Sólo	me	restó,	después,	pasear	bajo	la	marquesina,	fumando,	en	espera	del	tranvía
que	me	 conduciría	 a	 la	 ciudad,	 y	 pateando	 constantemente	 los	 pies	 sobre	 la	 acera,
para	 hacerme	 compañía.	 Fría,	 color	 de	 estaño,	 era	 la	 carretera,	 y	 caminar	 abajo	 y
arriba	de	ella	era	como	confundirse	hecho	una	sombra	entre	las	sombras	de	un	pueblo
cimerio.	Me	pareció	 una	de	 ellas	 el	 repartidor	 en	bicicleta	 que	pasó	 a	mi	 lado	 con
delicadeza	 de	 juglar,	 y	 se	 perdió	 inmediatamente	 detrás	 de	 una	 curva	 antes	 de	 que
consiguiera	gritarle	que	me	llevara	sobre	el	cuadro,	que	se	me	llevara	con	él,	de	un
quiosco	al	otro,	con	sus	paquetes	de	diarios,	a	buenas	horas.

El	tranvía	no	aparecía,	sin	embargo.	Estaba	sólo	en	el	mundo,	desprovisto	incluso
del	 chuzo	 del	 sereno,	 cuyo	 familiar	 ruido	 me	 estimulaba	 en	 los	 insomnios	 de	 la
infancia.	 Y	 la	 ciudad	 parecía	 en	 guerra	 contra	 mí,	 toda	 ella	 alquitrán	 y	 postes	 y
piedras,	un	puñado	de	duras	espinas.	¿Cómo	me	acogerían,	ella	y	el	mundo,	a	mí	con
mi	suciedad	invisible?	¿Era	una	condecoración	el	tatuaje	que	llevaba	en	el	pecho,	o	la
señal	de	una	impiedad	que	había	de	cubrir	con	un	velo	negro?	Yo	había	realizado	un
viaje,	un	viaje	importante,	pero	ahora	era	difícil	entender	si	entre	los	ángeles	o	bajo	la
tierra;	y	si	traía	de	él	un	botín	de	guerra	o	sólo	un	poco	de	cenizas	debajo	de	los	grises
vendajes	de	una	momia.	«Veni	 foras»,	me	ordené	 con	 el	 pensamiento.	 «Lázaro,	 sal
fuera».	Y	me	sumergí	en	el	aire	de	fuera,	lo	sentí	con	agradecimiento	abrirse	amigo	y
recogerme,	hacerme	lugar	dentro	de	él,	como	la	arena	a	un	cuerpo	desnudo.

Entonces,	en	competición	con	el	aroma	de	los	pinos	que	me	llegaba	a	bocanadas
de	 encima	 del	 muro	 de	 protección	 del	 hospital,	 quise	 engullir	 un	 largo	 sorbo	 de
niebla,	 hasta	 irrigar	 y	 alimentar	 con	 él	 el	 más	 remoto	 y	 vulnerable	 alvéolo:
pareciéndome	aquel	gesto	un	novísimo	bautismo,	a	partir	del	cual	debía	comenzar	a
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contar	la	vida	que	me	restaba.
Así,	bajo	la	marquesina,	sentado	ahora	en	la	cajita	del	ordenanza,	permanecí	un

rato	 respirando	 el	 vapor	 del	 aire,	 hasta	 que	 vi	 relampaguear	 desde	 lejos	 el	 primer
convoy	 del	 día	 y	 bajar	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida,	 deteniéndose	 sólo	 un
instante	 en	 las	 paradas	 desiertas,	 pero	 acelerando	 inmediatamente,	 casi	 para
arrancarme	cuanto	antes	la	partícula	esperada	de	remisión	y	de	paz.	No	había	nadie
que	esperara	conmigo,	y	apenas	tuve	tiempo,	mientras	posaba	el	pie	en	el	estribo,	de
volverme	un	instante,	antes	de	que	el	vehículo	arrancara	de	nuevo,	para	contemplar
por	última	vez,	entre	pinos,	palmeras	y	cipreses,	la	Rocca.

Así	se	me	quedaría	después	siempre	en	los	ojos,	la	vieja	nave	desarmada,	sin	una
luz	a	bordo	ni	un	rumor,	a	no	ser	el	de	una	segadora	invisible	que	cortaba	la	hierba
detrás	 del	 garaje;	 así	 volvería	 a	 verla	 siempre	 en	 mis	 sueños	 futuros:	 un	 pálido
palomar	 de	 piedra,	 una	 quilla	 de	 barco,	 encallada	 para	 toda	 la	 eternidad	 entre	 las
raíces	de	las	trepadoras,	con	su	carga	de	ahogados.	Yo	me	había	escapado,	por	quién
sabe	 qué	 descuido	 o	 jugada	 afortunada	 de	 los	 dados,	 pero,	 aunque	 a	 salvo,	 más
náufrago	 y	 más	 triste.	 Como	 un	 cristal	 arañado,	 un	 parabrisas	 quebrado	 por	 una
piedra;	 rico,	 pero	 con	 una	 riqueza	 furtiva	 e	 inservible,	moneda	 falsa;	 joven	 sólo	 a
medias,	y	viejísimo	la	otra	mitad,	descendería	ahora	entre	los	hombres.	Me	esperaba
una	 vida	 desnuda,	 un	 cero	 de	 días	 previstos,	 sin	 una	 brasa	 ni	 un	 grito.	 Me
correspondía	salir	del	ojo	de	la	aguja	del	individuo	para	ser	uno	de	tantos	de	la	calle,
que	administran	humanamente	su	menuda	savia	de	aliento	y	de	años.	Pero,	del	mismo
modo	que	el	histrión	jubilado	que	repone	en	el	guardarropa	los	disfraces	sanguinarios
de	 un	 Ricardo	 o	 de	 un	 César,	 yo	 depositaría	 mis	 coturnos,	 y	 las	 parrafadas	 en	 el
escenario	del	héroe	que	había	presumido	ser,	en	un	rincón	de	la	memoria.	Tal	vez	por
eso	me	había	sido	concedida	la	dispensa,	sólo	por	eso	yo	me	había	salvado,	y	nadie
más,	de	la	guadaña:	para	prestar	testimonio,	cuando	no	delación,	de	una	retórica	y	de
una	piedad.	Aunque	ya	supiera	entonces	que	preferiría	permanecer	callado	y	llevar	a
lo	 largo	de	 los	 años	mi	 perorata	 preparada	debajo	 de	 la	 lengua,	 como	un	óbolo	de
reserva	con	el	que	pagar	al	barquero	el	día	en	que	me	sintiera,	a	consecuencia	de	otra
y	menos	remisible	decisión	o	llamada,	a	las	puertas	de	la	noche.
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APÉNDICE

INSTRUCCIONES	PARA	EL	USO	«PERORATA	DEL	APESTADO»
por	GESUALDO	BUFALINO[2]

Sibi	et	suis

LOS	PERSONAJES

El	 protagonista,	 aquel	 que	 dice	 Yo:	 perplejo	 entre	 una	 muerte	 sublime	 y	 una
salvación	 mediocre.	 Sensual,	 hipócrita,	 retórico.	 A	 fin	 de	 cuentas	 un	 muchacho
conmovedor…

Doble	mental	del	autor,	un	stuntman	o	especialista,	o	sea,	que	se	arriesga	en	lugar
suyo,	 pero	 sólo	 se	 le	 parece	 de	 espaldas.	 El	 autor	 se	 sirve	 de	 él	 unas	 veces	 como
brazo	secular,	otras	como	amanuense;	o	también	lo	condiciona,	lo	posee,	lo	encamina
a	la	perdición.	En	suma,	sus	relaciones	son	borrascosas	y	amorosas.

El	Flaco:	 un	mediocre	mago	de	Atlante,	 un	 pasable	Mefistófeles.	 Pero	 también	un
cirujano	 y	 charlatán	 hoffmaniano,	 con	 las	 hopalandas	 y	 la	 logorrea	 que	 el	 papel
requiere.

Marta:	klimtiana,	si	tuviera	que	visualizarla.	Tal	vez	a	mí	me	acuciaba	instalar	en	el
centro	 de	 un	 verano	 de	 diablos	mediterráneos	 una	mitología	 diferente,	 lombarda	 o
centroeuropea,	y	ver	qué	ocurría.	Por	otra	parte,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	ninguno
de	los	personajes	principales	es	siciliano,	el	propio	Flaco	es	de	origen	hispano	y	ha
estudiado	 en	 Viena.	 En	 cuanto	 al	 protagonista,	 ha	 leído	 demasiado	 para	 poder	 ser
éticamente	aceptable.

Padre	Vittorio:	una	improbable	y	querida	sombra.	Me	gustaría	encontrarle,	agarrarlo
del	brazo…

Recurrencias	mítico-heroicas:	Orfeo,	Eurídice,	Alcestes,	Filoctetes,	Agamenón	rey…,
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arquetipos	 vagos,	 fantasmas	 culturales…	 Y	 entonces	 Sesta	 podría	 ser	 (muerta,
quemada,	 insalvable)	 una	 Eurídice	 perdida	 para	 siempre;	 y	 Marta	 una	 Eurídice
socorrida	sólo	fingidamente	por	un	Orfeo	malvado	que	se	vuelve	intencionadamente
(él	 sólo	 quería	 visitar	 el	 Hades…),	 o	 un	 Alcestes	 que	 paga	 vicariamente	 por	 el
hombre;	en	cuanto	a	Filoctetes	era,	como	se	sabe,	un	soldado	apestado.

LA	ESCRITURA

Elección	 de	 una	 lengua	 arqueológica,	 difunta,	 obediente	 a	 un	 proyecto	 de
restauración	señorial,	de	una	recuperación	del	alto	registro	del	lazareto	donde	estaba
confinada.	 Con	 la	 atenuante	 de	 que	 se	 busca,	 a	 través	 de	 la	 tensión	 del	 timbre,
esquivar	el	peligro	de	la	toilette	académica;	y	con	la	justificación	de	que	la	condición
de	condenados	autoriza	a	los	personajes,	como	a	los	paroxismos,	a	las	lágrimas,	y	así
a	enfatizar	golosamente	gestos	y	palabras.

Técnicas	de	escritura	usuales:

La	elipsis:	de	nadie	se	acaba	de	saber	todo.	Tanto	aquel	que	dice	yo	como	los	demás
dejan	en	manos	del	lector	sólo	fragmentos	de	su	pasado,	o	alguna	magra	alusión.	De
Marta	se	deduce	que	tal	vez	fue	una	kapo	(una	hebrea	colaboracionista)	sólo	por	una
frase	del	médico,	no	se	sabe	hasta	qué	punto	fiable	(pág.	116);	en	otro	lugar	(págs.	78,
149)	 el	 nombre	 de	Garance,	 que	 presupone	 el	 conocimiento	 de	 un	 film	 rodado	 en
1943	 pero	 presentado	 sólo	 después	 de	 la	 guerra,	 supone	 una	 visión	 privada,	 quién
sabe	cómo	(pero	Arletty	era	en	aquellos	años	la	amante	de	un	oficial	nazi…)	y	abre
una	rendija	de	un	milímetro	en	un	destino	desconocido.

La	alternativa	ininterrumpida:	con	abuso	de	correcciones	que	crecen	perpetuamente
sobre	sí	mismas,	de	repropuestas	inagotables	(como	quien	limpia	cada	vez	unas	gafas
empañadas).

La	dilación	viciosa:	según	una	práctica	habitual	en	los	juegos	amorosos,	y	con	la	idea
de	que	la	literatura	es	también	una	variante	del	eros.
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El	 solo	 cantable:	 abandono	 y	 confianza	 en	 la	 palabra.	 Sí,	 el	 universo	 verbal	 es	 el
único	 del	 que	 realmente	 me	 fío.	 Nomina	 sunt	 consequentia	 rerum?	 Es	 cierto	 lo
contrario,	en	cambio,	y	las	cosas	son	invenciones	y	sueños,	y	las	palabras	epitafios	de
sueños.
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GESUALDO	BUFALINO	nació	en	Comiso,	Sicilia,	Italia	en	1920.	Falleció	en	1996.

Gesualdo	Bufalino.	Escritor	y	poeta	italiano	(1920-1996)	nacido	en	Comiso,	Sicilia.
A	 los	 11	 años	 escribió	 su	 primer	 soneto	 y	 descubrió	 a	 Baudelaire,	 a	 partir	 de	 una
traducción	en	prosa	 italiana	al	 francés.	En	1939	ganó	un	premio	de	prosa	 latina	en
Sicilia,	que	le	fue	entregado	por	el	duce	Benito	Mussolini.	Combatió	en	la	Segunda
Guerra	Mundial,	 siendo	 apresado	 por	 los	 alemanes	 al	 día	 siguiente	 del	 armisticio.
Logró	 escapar,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 enfermó	de	 tuberculosis	 y	 fue	 internado	 en	un
sanatorio	cerca	de	Palermo.	Después	retornó	a	su	ciudad	natal,	dónde	se	dedicó	a	la
enseñanza	y	 fue	director	 de	 Instituto.	Desde	 entonces	vivió	 siempre	 en	 esta	 ciudad
italiana.	Dedicado	sobre	todo	a	la	poesía,	no	escribió	su	primera	novela	hasta	los	51
años,	Perorata	del	apestado	 (1971),	basada	en	experiencias	personales.	Aunque	fue
rescrita	 varias	 veces,	 esta	 novela	 no	 fue	 editada	 hasta	 el	 año	 1981.	 Por	 esta	 obra
obtuvo	 ese	 mismo	 año	 el	 premio	 Campiello,	 uno	 de	 los	 galardones	 literarios	 más
prestigiosos	 de	 Italia.	 A	 ésta	 siguieron,	Museo	 de	 sombras	 (1982),	Argos	 el	 ciego
(1984),	El	hombre	invadido	(1986)	y	Las	mentiras	de	la	noche	(Premio	Strega,	1988).
Es	autor	además	de	libro	de	poemas	La	miel	amarga	(1982)	y	del	ensayo	Cere	perse
(1985).	Gesualdo	Bufalino,	que	fue	considerado	desde	la	publicación	de	Perorata	del
apestado,	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 europeos	 a	 la	 altura	 de	 Proust,	 Joyce	 y
Borges,	murió	en	un	accidente	de	automóvil	ocurrido	en	la	carretera	estatal	que	une
las	localidades	de	Vittoria	y	Comiso,	en	la	provincia	meridional	siciliana	de	Ragusa.
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 El	 texto	 que	 sigue	 fue	 publicado	 en	 una	 plaquette,	 fuera	 de	 comercio,	 por
Gesualdo	Bufalino	como	obsequio	a	sus	amigos.	Por	sugerencia	del	autor,	lo	hemos
incluido	en	la	edición	española.	(N.	del	E.)	<<
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