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En 1946, en un sanatorio para tuberculosos de la Conca d'Oro, castillo de
Atlante y campo de exterminio, unos singulares personajes, supervivientes
de la guerra y presumiblemente incurables, pelean débilmente consigo
mismos y con los otros, en espera de la muerte. Largos duelos de gestos y
de palabras; de palabras sobre todo: febriles, tiernas, barrocas a tono con el
barroco de una tierra que ama la hipérbole y el exceso. Tema dominante: la
muerte que se propaga sutiimente, se disfraza, se esconde, se extravia,
musicalmente reaparece. Y todo esto entre los ropajes de una escritura en
equilibrio entre el desgarro y el falsete y en un espacio siempre mas aca o
mas alla de la historia... que podria incluso simular un escenario o la niebla
de un suefo.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Gesualdo Bufalino

Perorata del apestado

ePub r1.0
Titivillus 14.08.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Diceria dell’untore
Gesualdo Bufalino, 1981
Traduccion: Joaquin Jorda
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A quien lo sabe

www.lectulandia.com - Pagina 5



Presentacion:

BUFALINO, SCIASCIA, SELLERIO, JORDA

En este libro se retnen las dos primeras novelas de Gesualdo Bufalino,
unanimemente considerado uno de los mejores escritores italianos del siglo xx. Y
también uno de los «casos literarios» mas singulares: la conjugacion de un gran
escritor secreto, el propio Bufalino, y un escritor y editor excepcional, Leonardo
Sciascia.

Bufalino, profesor de instituto jubilado, reticente ante el mundo editorial, escribio
una introduccion a un volumen de fotografias de Comiso, su ciudad natal. Sciascia
leyo el texto y detectd de inmediato a un auténtico escritor y, tras una convincente
tarea de persuasion, le convencio para que publicara, a sus sesenta afos, en la
editorial siciliana Sellerio, en 1981, Perorata del apestado, que fue recibido de forma
entusiasta por la critica italiana (como sucederia mas tarde en Espafa), obtuvo el
prestigioso Premio Campiello y se convirtio en un instant classic. Su siguiente
novela, Argos el ciego, tuvo una acogida no menos calurosa. Como sefial6 Lluis
Bassets en su resefia en El Pais, «la nueva novela que aparece ahora en version
castellana es, en muchos aspectos, una continuacion de la primera», aunque «el orden
de las novelas, como todo en Bufalino, esta trastocado, saludablemente trastocado».

Cuando leia Perorata del apestado pensé que el mejor traductor posible para
Bufalino era mi gran amigo y colaborador Joaquin Jorda. También se entusiasmo, se
puso a la tarea, e incluso viajo a Sicilia, con motivo de la traduccion de Argos el
ciego, para entablar una relacion profesional y pronto amistosa con el autor. El
resultado son dos espléndidas traducciones, muy explicitamente alabadas en su dia
por los entendidos.

En cuanto a Leonardo Sciascia, en 2003 aparecié (naturalmente en Sellerio
editore) un interesantisimo volumen, Leonardo Sciascia escritor editor o La felicidad
de hacer libros, de Salvatore Silvano Nigro, en el que destaca su amor por el oficio
de editor, que ejercié con tanta pasion y finesse en Sellerio. De su pufio y letra
Sciascia escribi6 que habia querido desmentir asi la conviccién difusa de que
«imprimir libros en Sicilia era como cultivar higos chumbos en Milan».

Salvatore Silvano Nigro afirma que, para Sellerio, capitaneado por la indomable
Elvira Sellerio, Sciascia, ademas de autor fundamental de la casa, «fue una especie de
socio editor sin intereses financieros, director editorial, asesor y lector, amigo, jefe de
prensa y responsable de relaciones publicas, e incluso persona experta en cuestiones
practicas de todo género». Y naturalmente se deleito en escoger titulos y crear
colecciones. Entre ellas destaca «La mirada», fundada en 1979 y dedicada a la
perdurabilidad y la recuperacion de la memoria, con su inconfundible color azul y sus
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elegantes ilustraciones, que resulté «un milagro comercial y empresarial, porque
representaba la innovacién de un producto. Eran afios dominados por libros
diametralmente diversos, en todos los sentidos, y sin embargo tuvo un éxito rapido e
inesperado». En ella figuraron, naturalmente, Perorata del apestado y Argos el ciego,
entre otros titulos de Bufalino, la memorable Dama de Porto Pim de Antonio
Tabucchi, El rey de las Dos Sicilias (que inaugur6 nuestra coleccion «Otra vuelta de
tuerca») y La leccién de lengua muerta del polaco Andrzej KuSniewicz, «el mayor
escritor que se ha revelado en estos ultimos afios» (palabra de Sciascia), o los
primeros titulos traducidos al italiano de Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas y Roberto
Bolafio. Poco mas habia que afiadir respecto a la excelencia de la coleccion si no
fuera porque, ademas de llevar a cabo la magnifica seleccion, Sciascia escribia, para
muchos titulos, i risvolti di copertina, las contraportadas, «con su gran estilografica,
una Waterman con una enorme plumilla de oro, redactaba placidamente sobre una
hojita su comentario. Y lo hacia con una escritura lentisima y angulosa y una
velocidad de composicion, por el contrario, inimaginable». Entre dichas
contraportadas figuraba la de Perorata del apestado que aparece traducida para
nuestra edicion.

Y quiero terminar este homenaje a Bufalino, Sciascia, Sellerio y Jorda con una
cita inolvidable y esperanzada del gran don Gesualdo: «Nadie puede descartar que en
este mismo momento, en un parvulario de quién sabe donde, un nuevo Dante, un
nuevo Shakespeare, esté, con sus deditos inciertos, garabateando sobre un papel en
blanco las primeras silabas de un nuevo, inaudito alfabeto».

JORGE HERRALDE
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DICERIA: Discurso casi siempre no breve, dicho de viva voz; luego
también escrito e impreso...

De cualquier extenso parlamento, bien con excesivo artificio, bien con
demasiado poco arte...

Un excesivo discurrir en torno a persona o cosa...

TOMMASEO-BELLINI

UNTORE: Distribuidor y fabricante de los untos pestiferos, esparcidos
por esta ciudad, para extincion del pueblo...

(Actas del proceso, 1630)
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I. SUENO, JUEGO Y TEATRO

O cuando todas las noches —por pereza, por avaricia— volvia a sofiar el mismo
suefio: un camino color ceniza, llano, que corre a andadura de rio entre dos muros
mas altos que la estatura de un hombre; luego se quiebra, se precipita en el vacio. Al
asomarse a este punto desde una balaustrada de piedra volcanica, no desprende rumor
o claridad alguno, pero me sorprende una frescura de pozo, y con ella el éxtasis de
que sélo un irrisorio peaje acabe por separarme... ;de qué? No me cansaba de
preguntarmelo, sin que bastara, no obstante, la impaciencia para despertarme; por el
contrario, en un estado de desdoblada vitalidad, cada vez mas arrebujado dentro de
las maternas mucosas de las sabanas, y no por ello menos suelto y elastico,
comenzaba a introducirme de gruta en gruta, teniendo por unico asidero unos
matorrales de hierbajos y algunas rocas resquebrajadizas, hasta el fondo del embudo,
donde, entre paredes de cantera, crecian confusamente unos arboles (de los arboles
solo alcanzaba a sofiar los nombres, y he tardado en aprender a incorporar las formas
a los nombres).

Al pie del talud, frente a la senda que arrancaba de €1, y parecia con su claro surco
compensarme tanto del cobijo que habia dejado a mis espaldas como del nuevo
horror del aire, titubeaba un instante, en espera de que se sosegara en mi garganta la
zozobra de la aventura, y los ojos conquistaran alguna familiaridad con las visiones
del bajo bosque y su infantil movilidad. Amainado el viento, cuya mano en diferentes
ocasiones, como la mano de un complice, me habia retenido o empujado en el
descenso, el silencio era absoluto; mis pasos, los pasos de una sombra. Solo bastaba
avanzar un poco, y he aqui, en el lugar de siempre, sentados, como en el purgatorio,
uno detras de otro, unos hombres vestidos con impermeables blancos, que
intercambiaban entre si girones de sonidos, una papilla de silabas balbucientes
rumiadas eternamente por mandibulas seniles. Me acercaba a ellos con una turbacién
que la costumbre no conseguia aliviar. Alzaban tristemente la frente, todos a un
tiempo insinuaban una prohibicion, me gritaban con orbitas apagadas: vete de aqui.
No lograba obedecer, sino que de rodillas, a unos metros de distancia, retorciéndome
los dedos detras de la espalda, esperaba a que uno se moviera, el mas demacrado, el
mas anciano, un culebreo de arrugas entre las dos puntas de la solapa, y simplemente
inclinandose a recoger una piedra, revelara detras de si, en la entrada de un subsuelo
hasta entonces invisible, concha de apuntador o hendidura flégrea, la exhumada y
fugaz nuca de ella, Euridice, Sesta Arduini, o como diablos se llamara. «Detente»,
gritaba yo, «madre mia, muchacha, paloma», mientras percibia como la tosca yema
del dedo del suefio que me sellaba los parpados se deshinchaba bruscamente, se
disipaba en burbujas de espuma, en viscoso colirio de luz. S6lo en ese instante, al
abrir de nuevo los ojos, entendia que una vez mas habia jugado a morir, una vez mas
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habia olvidado, o confundido adrede, la contrasefia que me convenia.

Se habia convertido realmente en un juego querer o desquerer la muerte, en aquel
verano del cuarenta y seis, en la habitacion siete bis de la Rocca, adonde habia
llegado desde muy lejos, con un l6bulo del pulmo6n dafiado por el hambre y por el
frio, después de haber arrastrado conmigo, de estacion en estacion, con los dedos
entumecidos en torno al metal del asa, una maleta de soldado, mindsculo ataud de
abeto para mis veinte afios desjarretados. No poseia otro equipaje, ni contenia gran
cosa dentro: un pufiado de recuerdos secos, un revolver descargado entre un par de
libros, y las cartas de una mujer que ahora estaba siendo devorada por la cal, entre
Bismantova y el Cusna, bajo una mata de flores que habia oido llamar aquilefias. A
mi me estaban prometidas unas guirnaldas menos frigidas, apenas el permiso hubiera
vencido y me hubiera cansado de reunir a la defensiva, como una formacion de
veteranos, los sentimientos supervivientes que me mantenian en vida. Ahora ya no
faltaba mucho: habia desaparecido la incredulidad y la vergiienza de los primeros
momentos, cuando cualquier fibra sigue todavia convencida de que es inmortal y se
niega a olvidarlo. Pero sobrevivia el rencor, aunque fuera bajo la especie de una
locuaz piedad por mi mismo. Un rey forastero habia venido a habitar bajo mis
costillas, un innombrable minotauro, al que ofrendaba dia tras dia el tributo de una
libra de mi vida. Era inutil que el corazén, que posee, no menos que la vista, un
precioso poder de acomodacion, se empefara en repetirme que era yo quien habia
elegido aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que ensuciaba
las cosas, y curar, inmolandome en lugar de todos, el desorden del mundo. No servia.
Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de él, ennoblecer un destino que es
forzoso padecer. Y por consiguiente, aunque yo me vanagloriara gustosamente de mi
cristiana asuncion de la culpa en unos versos escritos sobre un cuaderno de papel
barato, no cesaba, en un recoveco de la mente, de estimarme un rehén provisional en
manos del sanedrin, espiaba a hurtadillas los recursos de huida, alzaba los brazos sélo
para fingir. Pronto acudirian a alancearme, bajo el patibulo, unos sudorosos soldados,
porque asi debian hacerlo. Pero era hermoso, mientras tanto, aceptar la evidencia del
dia, el mandamiento de vivir que entonaban a porfia cada mafiana las charangas de
los cien mil gallos de la Conca d’Oro. Cualquier demora, por otra parte, servia para
hacer cada vez mas cavilosa y tierna la intimidad con el fin pr6ximo, hasta el punto
de asemejarla un poco a una esgrima amorosa: las mismas afiagazas y negativas y
astucias en la mirada y las mismas flaquezas de doncella, antes de la definitiva
capitulacion en la oscuridad. Asi que no habia dia o noche, en la Rocca, en que la
muerte no me exhalara encima su versatil y ubicua presencia; que yo no vislumbrara,
en una rendija de luz o en una nubecilla de polvo, sus maquilladas facciones, ora de
angel ora de esbirro. Ella era el reloj de sol que dibujaba sobre el techo de mis
insomnios las pantomimas del deseo; ella, el cepo que mordia mis talones; el mar de
hojas que el sol transmuta en hormigueo de monedas de oro; ella, el crater de obus, el
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in pace, las cuatro paredes del vientre donde nadie me busca.

En una condicion tan teatral, en vilo entre la jactancia y el espanto, pasé una
semana tras otra, sin aprender casi ni un lugar ni una persona, viendo solo una cara,
siempre la misma, frente a mi: como quien avanza por un pasillo, y tiene detras una
luz, y al fondo un espejo. De haber conseguido resistir asi hasta el final, habria
evitado combatir, ademas de con la mia, con la condenacion y salvacion de todos los
demas: jdel doctor, del fraile, de la muchacha!
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I1. LAS TARDES, LAS NOCHES

Mariano Grifeo Cardona di Canicarao: asi, sin economizar una silaba, solia firmar el
doctor, prolongando el primero en el siguiente apellido, menos, tal vez, por derecho
de nacimiento que por fidelidad a aquel prejuicio mediterraneo (o por lo menos suyo
y mio) segun el cual la interjeccion y la plétora afiaden a las palabras —y a los
climas, a las mimicas, a los manjares— no sélo opulencia sino también crédito, como
en una vestimenta magica, en la que mascaras y plumas, cuanto mas redundantes, de
mejor manera se exaltan y fortalecen reciprocamente.

Ninguno de tantos titulos le servia luego, gracias a una picardia de las cosas, de
nada, pues, segun recordaban los mas antiguos, siempre habia sido llamado el Gran
Flaco, y no habia camillero o monja o enfermo que, descubriendo sus larguisimas
piernas acercarse por la galeria, no sintiera la necesidad de divulgar el acontecimiento
con un murmullo, el Gran Flaco, el Gran Flaco, cuya musica siempre idéntica debia
sin duda, al cabo de tantos afios, de haber llegado al menos una vez al pabellon
peludo de su oreja. Que después un blason nobiliario —un nido de abejas, con el
vocablo Uberius en el centro— ondease en la cima de su tarjeta de visita, ninguno de
nosotros dejo nunca de considerarlo un abuso, pese a los avales que se apresuraba a
ofrecerle la encina pintada, con unas raices como murenas, colgada en lo alto detras
de su escritorio. jSingular planta, a decir verdad! No protegida por un cristal, sino por
yuxtapuestas placas de archivo, cautelosamente limpiadas con agua tibia de las
maculas y achaques de algun ignoto difunto; y se alzaba del suelo con tanta energia y
abundancia de ramaje como para hacer presagiar que no tardaria en escaparse del
fracturado marco para expandir libremente sus ornamentos por el aire. Uno de ellos,
en efecto, en el caso de que lo diéramos por bueno, atestiguaba desde la punta de una
rama que al menos una gota de azul, exprimida por amarquesados ijares hispanicos,
habia llegado hasta ella a lo largo de los siglos, para depositarle en las venas un
relampagueo de antigua prosapia, si bien ahora melancolica y torva, como le
corresponde a un hombre de letras.

Bien, el falso o auténtico gentilhombre Gran Flaco era el Uinico entre los médicos
de la Rocca, a excepcion de algun otro a quien correspondia el turno de guardia, que
se quedaba a dormir cada noche con nosotros (de la mujer se habia separado afios
antes: una siracusana de extraordinaria belleza, sobre cuya foto escupia, decian, todas
las mafianas antes de lavarse). Con frecuencia, después de la cena, cuando nos
hubimos hecho amigos, me lo veia aparecer a la cabecera de la cama, sin bata, de pie,
cerradas sobre el pomo del baston las dos manos de pérfida exigiiidad. Yo levantaba
los ojos, escrutaba de pies a cabeza su imagen, desde las gruesas lentes verdosas
hasta los borceguies de cabritilla negra que casi le cubrian los tobillos. Un auténtico y
verdadero daguerrotipo de época: Herr Virchow entre colegas y estudiantes en el
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jubileo de la primera clase; Monsieur Charcot posando, en la puerta de la Salpétriere,
con las patillas despeinadas por el viento...

Aun ahora me pregunto qué buscaba en mi compafia, si necesitaba unicamente
un auditor aquiescente para sus irreverencias de cada noche, o bien si obedecia a la
curiosidad profesional de censar de cerca los progresos del mal dentro de mi, las
grietas neonatas, las fortificaciones perdidas, recuperadas, vueltas a perder; y todo
ello no sobre una de aquellas himedas peliculas que detestaba, sino a través de
espionajes mas sutiles: una vehemencia en la tos que antes no estaba; una nota que la
voz habia repentinamente fallado o salvado fatigosamente a punto de fallar; una ufia
quebrada, una roséola en el labio, un relampago de fiebre en el iris. A menos que no
viniera para beber, beber le gustaba, estimulaba su locuacidad. Asi que yo me alzaba
de la cama, sacaba del armario de hierro una botella de oporto y mi copa privada (él,
para evitar contagios, su vaso de bolsillo de uno de los del batin, mirandome de reojo
y excusandose de la precaucion con un descarado mohin de los labios). Saliamos a
beber a la galeria, yo espiritu, €l condotiero y capitan de los diablos, entre tumbonas
oscurecidas por cuerpos tendidos y susurrantes, frente al pinar que ya no murmuraba,
casi, y ocultaba, alla abajo, el filo del mar.

Qué dias, qué veladas. Tal vez los tunicos dias ricos de una existencia que,
después, no ha tenido otras hipérboles, y se ha hecho inesperadamente interminable.
Mientras que entonces, a fuerza de contar y recontar mis escasos afios como piezas de
mecano o0 peones capturados dispuestos a los lados de un tablero, me habia
acostumbrado a no ver en el tiempo venidero mas que el inminentisimo explicit de
una partida ya perdida dentro de la mente; no un poema de caballerias que ocultara
hasta la penultima pagina maravillas y salvamientos, sino un soneto veloz al que sélo
faltaba un verso, el sello de una rima que no estaba permitido alterar.

—FEs un jaque mate de manual —explicaba a mi compafiero, resignadamente—.
Ya esta anunciado en tres jugadas y con sacrificio de la reina, a imitacién de la
Inmortal de Anderssen, Torneo de Londres de hace casi cien afios. S6lo que me
gustaria saber, antes de inclinarme y sacarme el sombrero, el nombre del vencedor.

Me divertia provocarlo de este modo, y tampoco tenia nada mejor que hacer,
considerando cuan escasas eran las ocasiones de distraccion en aquellas jornadas
inertes, y con cuanta facilidad se podia arrancarle un apdstrofe de los suyos, dirigido
con voz de fumador a su querido y sempiterno interlocutor y enemigo, el orfebre del
mundo, Dios Padre o quien se haga pasar por El. Gustaba, en efecto, al Gran Flaco,
anciano como era y de lunatico trato, desentenderse un poco, en las horas de ocio, de
fisgonear las ancas de las fregonas interinas arrodilladas en el suelo, o desde la
terraza, con el catalejo de la marina, las embarcaciones que doblaban Monte
Pellegrino, para desahogarse y atacar el busilis de las cosas como un crucigrama
dominical, de acuerdo con los modales de una cdllera jocosa que no carecia de
atractivo y a la que yo no sabia rehusar la sonrisa.

—Existe —gritaba—, existe: jno hay culpa sin culpable!
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O bien:

—iQué cenizo, qué sacamuelas; qué inutilidad de aprendiz de mago! jMira! —Y
me tiraba de la manga, me mostraba con un gesto circular el universo—. jMira qué
mierda! jPasa de largo! —exclamaba finalmente, como si tuviera delante, en forma
de hidra o de cancerbero, al Altisimo, y quisiera escapar de El asustandolo.

Pero a mi, oirle imprecar y dolerse de esta manera, como un inquilino furioso, y
atribuir a motivos de desidia del personal cualquiera de mis filos6ficos atolladeros y
aquella congoja del corazon que ya no me abandonaba desde que habia llegado a la
Rocca, no digo que me procurase medicina, pero si distraccion, tal vez también del
desgaste fisico, de la invisible polilla que me carcomia en silencio, debajo de Ia tetilla
derecha, en un punto que ahora me sabia de memoria.

—¢Conoces —replicaba yo (era él quien pretendia que le tuteara, aunque nos
separaran mas de treinta afios)— la historia del ajedrecista que no pierde jamas y que
esta oculto en una maquina? Pues bien, a veces me parece que alguien juega conmigo
de la misma manera, con o0jos que centellean detras de un morrion de hierro.

—Le adulas —respondia, envalentonado por el alcohol—. Es posible que
nosotros, me refiero a la Tierra, Casiopea, Alpha Tauri, aquella estrella fugaz, todos
los demas cuerpos y astros que ves y no ves, todos nosotros, zodiacos y naturalezas,
seamos sOlo millones de calculos en el riién de un corpulento animal, su célico
interminable, los cuajos pétreos de su dificultosa y desmesurada planta depuradora y
asi flotamos, en el éter y orin que se le encharca por todos los meatos y le hace ulular
gloriosamente de dolor en el silencio de los espacios eternos. Esto es lo que llaman la
armonia de las esferas. Pero si se trata de desplazar un pedazo, él, Dios Licantropo,
no sabria como diablos hacerlo. Es so6lo una bestia que quiere desembarazarse de
nosotros, y cocea y se enfurece sin ningun criterio. Necesita un remedio, un empujon
o un eructo, de manos de otro, un Ur-Gott, un arquiatra mas antiguo y vasto que é€l,
que nos reduzca a granitos de polvo, y lo libere, al fin. Pero tu muerte se produce al
margen de tal proyecto, si es que existe un proyecto que lo concierne...

—FEn el instituto ya habia pensado algo parecido —me gustaba irritarlo, ahora que
estaba en ello—. Una cadena de eones y de padreternos cada vez mayores, uno dentro
de otro, como cajas de China. Pero, precisamente, el universo como chinoiserie es
una idea de bachilleres. Ni Cristo...

No me dejaba terminar.

—¢Quién, Perilla de Chivo? jPero si solo es una coartada, un testaferro! Hace
falta un cura como tud para caer en la trampa. Si, un cura.

Ignoraba mis muecas, mis protestas.

—Y un jugador que busca excusas. No, no es un duelo, sino un solitario lo que
estas perdiendo, y no hay ningun yelmo que arrancar de ningun rostro de guerrero o
guerrera.

—1Indarno chiedi / quel che ho per uso di non far palese —declamaba yo
entonces, escarneciendo su mania por las citas—. Como Clorinda a Tancredi,
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Monteverdi sonum dedit.

Pero él no me prestaba atencion.

—No, fistulas somos, fistulas sobre el morro de Dios, excrementos de un topo tan
grande como todas las cosas, excrecencias, pustulas, escrofulas, alferecias que acaban
en oma, glaucomas, fibromas, blastomas...

Soltaba la risa y blandia como una moza la mano salpicada de yodo contra la Via
Lactea, de la misma manera como se amenaza a un nifio; luego, cuando ya no me lo
esperaba, callaba. Accesos como éste, donde habia tanta ansiedad como bufoneria, le
duraban poco, a decir verdad, y debian de avergonzarle, si, inmediatamente después,
con un seco saludo heidelberguiano (servus), me abandonaba, apoyado en la
balaustrada, con la espalda vuelta al silencio y a los innumerables oidos de la noche.

Lo miraba mientras cruzada la galeria, sorteando con destreza de saltimbanqui
pies y brazos relajados, y taburetes, tumbonas, cojines. Me recordaba un grabado que
habia encontrado de nifio en la buhardilla, Napoledn entre los apestados de Jafa, y
gritaba a sus espaldas, aunque ya no pudiera oirme, algun improperio cuartelero, sin
mas, por acabar riendo. Fl si llegaba a tiempo de recoger, antes de desaparecer en su
laboratorio, entre matraces y caldos de bacilos en cultivo, la llamada de alguien al
paso, o bien un parte sin esperanza: «Ha desembarcado Garibaldi, doctor». Que era,
en la jerga del lugar, la mas frecuente, aunque no la mas descarada, de las metaforas
de la hemoptisis (tengo otras anotadas: bandera roja, el trasiego del vino, la
menstruacion; y recuerdo también algunas de las posteriores manipulaciones de
palabras que vivir juntos nos sugeria: el hombre de las cavernas designaba al
radiologo Vasquez, experto en trazar con lapiz el contorno de las mismas sobre los
térax impresos en la ficha clinica de cada uno de nosotros, a los pies de la cama; el
lili era un viejo dicho de reclutas, trasladado ahora a significar finales menos
agradables que el de la mili).

Mientras tanto la Rocca se iba apagando, un rectangulo tras otro; ya habian
oscurecido las ventanas del pabell6on femenino, después del grito ceremonial de sor
Benedetta, mientras nosotros, por pura desobediencia, volviamos a iluminarlas a los
cinco minutos. Al fin, el sanatorio se sumia en las tinieblas como en una mortaja de
paz; vieja tartana maritima desguazada sobre el lomo del monte, oscilaba lenta, en un
suefio roto por los roncos estallidos que de una sala a otra, de una cama a otra, se
respondian fraternalmente: ladridos de perros amistados por el miedo del campo;
marcha funebre de pueblo con las trompetas del juicio obstruidas por una flema
gigantesca.

Dormia, la vieja tartana, y parecia un arca sobre una cima, al final de una
inundacion; un arca varada, abandonada por los vivos, con el esternon corroido por la
sal y maltratado por el viento, poblada s6lo por los ratones, como la cineclubista nave
de Nosferatu. Desde un gramdfono, quién sabe dénde, un disco de pasadas
vacaciones repetia palabras que durante no mas de un segundo conseguian encogerme
el corazon:
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Les vieux billets, chérie, qui me rappellent
les nuits a bord du Normandie si belles...

Otras noches las mias, otro Normandie el mio, con sus ojos de buey negros como
pupilas cosidas, con su carga de ratas de Jafa, almacenada en las bodegas, venido a
embarrancarse sobre el collado de la Rocca.

Le parc au soir lorsque la cloche sonne,
le vieux boudoir ot ne vient plus personne...

tarareaba al desnudarme, antes de acurrucarme en mi muda de moribundo, para sofar
un camino color ceniza, una cantera abandonada, donde entre hierbas y piedras
crecian confusamente unos arboles. Oh, si, fueron dias infelices, los mas felices de mi
vida.
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I11. LOS MUCHACHOS DE LA MUCHA MUERTE

Pero ;quién podra olvidarse de los compafieros de carcel, del fuego que les empujaba
a bajar al jardin, en las primeras horas del alba, con el pijama puesto, para acabar
llorando en solitario, con la mejilla apretada contra el respaldo de un banco? ;Quién
podra apartar de la mente sus caras mal rasuradas, mientras las atrapa y desorienta el
fulminante dorador del mundo, mas alla del muro exterior?

Bastaba en ocasiones, en la duermevela, un pitido de tren endulzado por la
distancia, o bien el chirrido de los carros de azufre alineados en la colina, y
saltabamos con el corazon en tumulto, sentados en la cama, para espiar las envidiadas
informaciones y leyendas de aquella estrella infiel en que se habia convertido la
tierra. ¢Qué puede contar un tren, un carro que avanza, entre paradas y lunas sobre la
era, a lo largo de perfumes de naranjos y de pueblos, en una noche de verano? Nada,
pero yo sé, sin embargo, de ojos desorbitados en la oscuridad que no tenian mas
vacacion que la de sorprender, a partir de aquellas ruedas, algun rastro de vida
durante el camino: un viejo que toma el fresco, dos cabezas que se hablan bajo la
lampara de la cena...

Regresabamos del inmdvil viaje mas contentos, mas tristes, es dificil decirlo, vy,
sin embargo, no desilusionados por nuestro botin de nubes, el unico que la suerte
carecia de la facultad de prohibirnos. De igual manera el peregrino, al que le acaece
pasar bajo una ventana extranjera, suspende el paso apenas le llegan, en una pausa del
canto, roncerias y amorosos susurros de mujer; y se aleja reconfortado, estrechando
en el pufio aquel bien, aquel pan robado, con el que alimentarse mas adelante.

Y eso era hermoso: irse asi de juerga con pasos de aire por montafas y llanuras,
polizones sin billete, contrabandistas de la vida. Al menos hasta que la babilonia de la
luz no hubiera regresado a proclamar sobre los tejados, para quien lo estaba
olvidando, que otro dia nos esperaba a la vuelta de la esquina, con su racion
indefectible de escarnio y de dolor. Y seria un dia a restar, uno de los pocos que nos
quedaban.

Lo mismo, de manera mas gris, expresaban los rumores del despertar, toda una
pragmatica sin derogaciones que, forzando el espesor del suefio, tornaba a celebrarse
cada veinticuatro horas junto a nuestra almohada: era el deslizamiento vertical de la
barra en el anillo de la puerta principal; era el frenazo del camion de la leche en las
guijas de la avenida; el tropezon del carrito de las jeringuillas contra el antiguo
saliente del rustico pavimento, frente a la enfermeria... Y cada uno de estos avisos,
de lo esperado que era, parecia sefialar los tiempos de un desahucio sin apelacion
posible y reafirmar el estigma por culpa del cual nos hallabamos en el exilio. Eramos
una banda de proscritos, e incapaces de amarnos entre nosotros, o al menos asi
crelamos, aunque el que se ha salvado comprendiera afios después que era verdad lo
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contrario, y que ya era amor la pasion con que nos enterabamos de la muerte de los
demas como si fuera la propia. ;Como olvidarse, pues, de los compafieros de
entonces, si en cada uno de ellos me reconozco y me llamo, si es mio cada pecho
dentro del cual un espectro en forma de hoja se oscurece solemnemente? Me basta
con volver a murmurar los nombres en forma de letania, de De Felice a Sciume, y
uno tras otro retornan a fumar a escondidas en mi habitacién, a abrir al azar, para
consultarlo como si fuera un mazo de arcanos del tarot, el Montale sobre la mesilla de
noche. Luigi el Pensativo inventa, examinando en el fondo de una escupidera de
papel los resultados de su tos, un proverbio que me impresiona: «Rojo de noche, buen
tiempo nos acoge»; el otro Luigi, el Alegre, se encarama a una silla para ensalzar, con
grandes manotazos en el aire, las ultimas panaceas de América que nos salvaran in
extremis:

—Llegan los nuestros —dice riendo, imitando con los labios el tatata de la
metralla—, jy adios, pobres cocos!

Asi llama a los bacilos de Koch, familiarmente, como un militar de carrera que se
encarifia con los enemigos de la trinchera de enfrente y con sus pasatiempos y
requetesabidas estrategias guerreras.

—Se acumulan en el vértice —dice— pero so6lo es una maniobra de diversion;
apuntan al 16bulo inferior. Td deja que llegue la penicilina...

El coronel mantiene las distancias (nuestra ala, de muchas habitaciones iguales, se
compone exclusivamente de antiguos soldados y repatriados, y €l sigue sintiéndose el
comandante de la guarnicion, aunque la guerra haya terminado hace un afio y nuestro
uniforme actual sea el pijama); espera que nos levantemos cuando hace su entrada en
la galeria, acartonado, ceniciento, con un pafuelo de seda atado a la nuez, y la manga
vacia colgando a lo largo del costado derecho; pronuncia escasas palabras, rotas
prontamente por un acceso de tos:

—Disculpen, sefiores oficiales —dice, y se va.

Hablaré también del nifio Adelmo, nuestro juguete, hijo y mascota, que bajaba del
piso superior para pedirnos cuentos y golosinas, en su dialecto dificil, asomando
fuera del pufio de una camisa demasiado grande una mano de una blancura de yeso.
Vuelvo a verlo por los senderos, mientras se esfuerza, alargando el paso, en
acompafiar nuestro ritmo; y desfallece a la mitad de una fabula. Y vuelvo a pensar en
como se sorprende y rie, cuando me oye improvisarle, respecto a las estrellas por las
que me pregunta, respuestas con numeros al azar y nombres de trabalenguas, Erebo,
Eros, Erinia, solos nosotros dos en la terraza de la Rocca, como sobre una pefia
lamida por los oleajes de la existencia. Pasaban a la carrera las Osas sobre nuestras
cabezas, abanderadas de oscuros desastres. El buscaba, con la ayuda de mi dedo, una
dorada estrella fugaz alla en lo alto, para que le condujera a salvo del mal hasta su
casa de Filicudi, el arrecife donde habia nacido.

Sélo en el dltimo momento lo desilusioné. El creia, por habérselo oido a su padre
una noche de pesca, que la quinina curaba cualquier dafio, y antes de morir, en voz
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baja, no cesaba de pedirla, hasta que para contentarlo le dimos una pastilla
cualquiera. Se dio cuenta, no quiso seguir hablando, se limit6 a arrojarme, antes de
volverse hacia el otro lado, una mirada de débil rencor...

Angelo afirmaba que la muerte es un biombo de humo entre los vivos y los otros.
Basta introducir en él las manos para pasar al otro lado y encontrar los solidarios
dedos de quien nos ama. Siempre que se dejen pistas, huellas, menudencias que
conserven nuestro olor. Fue tal vez esta idea la que le impulsé a confiar a una monja
un fajo de cartas con fechas ficticias, para enviar una dos veces por afio. En ellas
contaba la futura novela de si mismo, se jactaba de paternidades, empleos, éxitos;
anunciaba banales indisposiciones que en el episodio posterior aparecian ya curadas y
remotas. Su madre —nos explicaba— viviria asi mas tiempo, esperando en cada
fecha el mensaje postizo en el que se prolongaba indefinidamente el eco de la querida
voz desaparecida. Seria para ella como tener un hijo en ultramar, en Sao Paulo, en
Little Italy. Ella murié inmediatamente después que €l, sin embargo, y sor Tarsicia, si
no ha llegado a saberlo, sigue enviando sin duda estas ofrendas funebres de un
muerto a una muerta, que ningun cartero podra jamas devolver al remitente (pero
entre nosotros, vivos que nos escribimos, ¢acaso sirven de mas las palabras? ;Y es
seguro, por otra parte, que sea sonido la vida y silencio la muerte, y no en cambio lo
contrario?).

Sebastiano se mato sin dejar una linea, arrojandose por el hueco de la escalera, y
me habia dicho inexplicablemente una mafiana, con una risa sin luz:

—Cuando me roban todo, quiero sin embargo regalar algo.

Es la suya, en mi album de cruces, la que todavia sigue doliendo. Mientras que
me provoca un acceso de cruel buen humor, aunque haya pasado tanto tiempo, la
paradoja del subteniente Giovanni, un perito agricola de Cefald. Habia estado en la
Rocca, de muchacho, y se habia ido casi inmediatamente, sano, o eso parecia. Hasta
el punto de que le habian aceptado en el ejército, y habia pasado tres afios en
Cirenaica, con todas las idas y venidas. Ahora formaba parte de nuevo del
destacamento de la Rocca, rebosante de salud a primera vista, pero con unas
excavaciones caseosas en el pecho, la vieja cicatriz todavia rezumando, como cuando
un esqueje se obstina en volver a florecer sobre un tronco que ya parecia muerto. El,
sin embargo —el mal tiene estas malicias—, engordaba cada dia mas, a fuerza de
albuminas y de yemas batidas con marsala, persuadiéndose de este modo, no sin
vanidad, de que estaba a salvo. Sigo viéndole el sabado por la mafiana, cuando le
llegaba el turno de someterse al control de la balanza, dirigir a su alrededor miradas
burlonas y avispadas, antes de posar los pies sobre la plataforma como sobre el mojon
limitrofe de una finca heredada. Oyendo después pregonar el peso al enfermero, y era
cada vez mayor, no llegaba a sonreir pero con manos agradecidas esbozaba un gesto
acariciador a lo largo de las caderas de novia. Desconocedor de que alguien, en su
arcano régimen, le habia distinguido sobre todos los demas, y que seria el primero en
MOTir.
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Otro recuerdo es el de un viejo del dispensario, de hermosos ojos, azul celeste,
que se cura €l mismo la frente, reflejandose en el cristal de una ventana, después de
haber sido golpeado por un compafiero, sin motivo, por mera excitacion.

Y Marta... Marta ha contado mas que nadie, hablaré de ella mas adelante, cuando
ya no pueda dejar de hacerlo.

Asi, quien desde poco tiempo y quien desde poquisimo, viviamos en la Rocca,
junto a otros que no menciono, yo que os hablo, y el coronel, Sebastiano, Luigi,
Luigi, Giovanni, Angelo: desechos de la historia, restos humanos. Todos antiguos
soldados, por oficio o a la fuerza; ahora igualmente heridos y con un pronostico
idéntico; custodiados, a nuestro alrededor, por una valla metalica, nosotros y ya nadie
mas en Europa, ahora. Y habiamos llegado aqui en tropel, bajo andrajosas capas de
héroes, desde mil lugares diferentes. Nos habiamos doblegado una vez mas con
disciplina a los eternos protocolos y controles delante de un cuerpo de guardia.
Jadeando por escaleras interminables, contando cada descansillo con una respiracion
cada vez menos capaz, nos habiamos instalado en la ultima explanada que se nos
ofrecia, y entregado aqui a manos asépticas y eficientes nuestro montoncito de
huesos, en los que la febricula cotidiana introducia al principio una especie de tenue
calor, pero mas tarde —igual ocurre cuando se bebe— una exuberancia de palabras,
un gusto en cantarse y compadecerse, del cual yo soy el primero (como os daréis
cuenta) en no haber sabido curar jamas...

Que detras de sus caballos de Frisia, cubiertos de espinas como Cristos en la cruz,
habia acogido moribundos diferentes de los habituales, es algo que el Flaco entendi6
enseguida.

—La vuestra es una generacion incomparable —decia, con cierta prosopopeya en
la entonacién, como si fuera mérito suyo—. Nunca, desde que estoy en la Rocca,
habia visto tantos libros en danza y tantos rostros severos adornados con gafas. Es la
cosecha de la guerra. Tiempo atras sélo caian aqui los pordioseros de la Kalsa. Ahora
hasta los sefioritos enferman, con su pecho lampifio, el agua de colonia, las ironias en
italiano.

El Gran Flaco juzgaba a los enfermos por afios, como un entendido en vinos o un
maestro jubilado. Ellos lo secundaban, resistiendo rara vez a la Rocca por mas de
cuatro estaciones. La duracion media era ésta, de un octubre al siguiente, el tiempo de
integrarse y aprender un lenguaje, unos habitos, un decalogo que valiera para todos.
Cada cual, finalmente, aspirando casi a la nobleza de una carrera de antorchas,
confiaba a un sucesor, apenas se sentia proximo a caer, su pobre testigo: una reliquia,
un truco, un apodo. Asi desde hace veinte afios el Gran Flaco seguia siendo llamado
el Gran Flaco, después de que quienes habian muerto a lo largo de los veinte se lo
ensefiaran a otro antes de morir.

Pero yo —hasta tal punto me acobardaban estos intercambios de consignas y la
espera sumisa del golpe— no sé cuantas veces al dia me sentia tentado de escapar de

www.lectulandia.com - Pagina 20



ello con una inconveniencia o una bravata. Ciertamente, de haber estado seguro de no
ir dejando a cada paso, tras mis espaldas, mis viscosidades y poluciones de apestado,
no habria seguido incubando la fiebre en el jergéon, como una chinche, sino que
habria descendido a consumirme entre la gente, apresuradamente, era demasiado
cobarde para morir a plazos. Esto en los primeros meses, luego acabé por
acostumbrarme a la existencia recortada de los demas, y ya no quise desertar de su
compafiia. Con ellos he repartido, a la sombra de la misma bandera, cualquier
limosna del momento, todos los engafios y los desengafios de sus carreras, aunque no
el final repentino que las concluyd. Pero si, entre tantos, sélo yo, sea esto un premio o
un castigo, he salido adelante y todavia respiro, mayor es el remordimiento que el
alivio, por haber traicionado a espaldas suyas el silencioso pacto de no sobrevivirnos.
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IV. FUGAS DETRAS DE UNA PUERTA CERRADA

Entre la Rocca y la ciudad habia pocos kilémetros, no sé cuantos, no era facil
contarlos, mientras se bajaba en tranvia por la inflexible via Calatafimi, por la
frecuencia, casi a cada manzana, con que se sucedian las paradas. La mas cémoda
estaba unos metros mas abajo de la entrada principal, bajo una marquesina de uralita
que protegia nuestra espera, embutidos en jerséis o en mangas de camisa, segun el
paso de las estaciones, pero siempre impacientes por embarcar hacia nuestra
intermitente Citera. Procurando disimular, los viajeros habituales se apartaban un
poco ante la apariciébn de nuestra cuadrilla de leprosos avidos y huesudos.
Llevabamos con visible embarazo —después de tanta guerrera caqui— la
indumentaria de la vida civil, sobre la que habiamos experimentado poco antes,
llenos de dudas, las olvidadas liturgias del acto de vestirse, soltando las lagrimas de
repente en el gesto de acomodar en torno a las cavidades del cuello una corbata de
otros tiempos, una blanca bufanda de baile.

No todos podian, por otra parte, conseguir el salvoconducto que se debia mostrar
al guarda. Y las mas de las veces nos fallaban las fuerzas. En tal caso, entre una
expedicion y otra, nos contentabamos con entretener los sentidos de alguna manera,
con el riesgo, tal vez, de no conseguir mas que hostigarlos.

Buscabamos cambalaches con la seccién de las mujeres, a través del seto de
hiedra y estacas que dividia el parque en dos sectores y que, por su ineficacia,
llamabamos la Maginot. Primero nos entendiamos por sefias, durante la misa;
encontramos luego manera, desde una gargola de la terraza, de balancear, atado a un
bramante, un billete delante de una ventana amiga, con la confianza de que una mano
recogiera la invitacion. O bien una jabalina de madera de malaca, como las de los
chicos, surcaba el aire hasta su galeria y llevaba ensartada, mediante una goma o una
cinta cualquiera, incluso una rosa.

Otras veces nos contentdbamos con hablarlo entre nosotros, con llamarlas
mediante una cancion. La musica era algo que no nos faltaba. Cada uno de nosotros
tenia, ademas de los discos y de nuestras radios de galena hechas a mano, unos
auriculares para escuchar los programas que el Gran Flaco emitia, siete dias de cada
siete, desde un profundo laboratorio, con la pretensién de amodorrarnos o avisparnos,
a su antojo, segln las decisiones de una lejana manivela. Un abuso. Pero era facil
desenchufar la conexioén. Mientras que no era facil eludir, en el piano de la sala de
juegos, sus personales exhibiciones de eterno aprendiz, con unas escalas que ponian
los pelos de punto: Gradus ad Avernum corregia yo, para ofenderle, la portada de su
Clementi.

Era un desquite, pues, tocar y cantar nosotros mismos, de noche, apenas
sentiamos que la fiebre se retiraba lentamente, y en las venas el deambular de la
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sangre pasaba a ser humedo y lento, un latido de aguas mansas contra la orilla.
Entonces nos sentabamos juntos, en corro sobre el suelo, con una armonica, una
mandolina, y dos o tres voces desafinadas a fuerza de perseguirse y de encabalgarse,
en un esfuerzo casi siempre frustrado por alcanzar y aprisionar aquel tenue motivo
evasivo que, al igual que las demas cosas, se negaba a pertenecernos.

Begin’ the beguine, y de los balcones de larga luna seguian asomandose las
muchachas, bajaban a colgarse de los galones dorados de nuestro brazo, juntos
caminabamos a lo largo de un rio, el Trasinaro o el Livenza, sosteniendo con la mano
el manillar de una bicicleta de niebla. Inclinadas bajo los besos, como arbolillos que
eran, pero con un sabor de terroso carmin en los labios, y en el surco de los senos
aquel olor a membrillo recién mondado. Pero nunca volveriamos a verlas, nunca
volveriamos a oir mezclarse sus voces, bajo la copa del platano, con los crujidos de la
noche. Nos las habia regalado la guerra; la guerra se las habia llevado. Mas alla de los
montes y de los mares, ellas: muertas u olvidadas o enemigas. Y nosotros aqui solos,
con una mancha bajo la chaqueta, una deshonra que ocultar.

La guerra quedaba a nuestras espaldas, pero sobre la chaqueta habia quedado la
huella de la bandolera, la acritud de la pdlvora en las narices y en las manos. Manos
que habian disparado, tal vez matado. Y ahora nos preguntabamos por qué. En la
asfixia del sentimiento que, porfiando con la de la respiracion, sofocaba nuestras
fauces, cualquier palabra importante destefiia, parecia una mentira de adultos. Incluso
la libertad, incluso la verdad. De tantos dias de ebriedad y de dichosas carreras por
los Apeninos, con los pafiuelos coloreados en torno al cuello y los apodos de novela,
solo seguian flotando unos pocos garabatos y blasones de atrocidad o de amor: un
silbido de entendimiento, una columna de humo crepuscular sobre una cabafia, un
crepitar de parabellum delante de nosotros, en un sendero sin salida. Mientras tanto,
por encima de cualquier otra cosa, dominando cualquier duelo o esplendor de la
memoria, triunfaba bestialmente en el viento el tufo de la ciudad bombardeada, de su
boca negra, de la impudica exhibicion de su pubis de muerta. El mismo tufo que
ahora percibiamos salir de nuestras almohadas, nos correspondia combatir en otra
guerra contra godos mas capaces y feroces. ;Qué importaba si el mundo, en otros
lugares, habia vuelto a tener veinte afios, a murmurar las venerables palabras, a lo
largo de los rios, sobre los balcones de larga luna? Nosotros, para tener una mujer
debiamos esperar a que por tres veces consecutivas en el analisis resultaramos
inocuos, y a que nos fuera concedido el salvoconducto ritual, y a que los sentidos
aceptaran el azar y la repulsion de un contacto comprado, y a que...

Caminar en medio de la gente, abajo en la ciudad, cargar con el pingajo del
cuerpo, esta suma insuficiente de aliento y de sangre, en medio de los sanos de la
calle, atléticos, limpios, inmortales... Observar los escaparates de las tiendas, reflejar
en ellas hasta el ultimo detalle de las descarnadas figuras, y percibir con gratitud que
nadie se da cuenta, nadie se gira. Heme aqui en el campamento enemigo, disfrazado
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de vivo, invulnerable como los demas. Las muchachas pasan en tropel, cogidas del
brazo, con estribillos de carcajadas. Llevan tacones altos, piernas de bronce desnudo,
una peineta entre los cabellos o una lanceta de plata. {Como me miran sin verme,
como todas ellas abren y cierran el abanico de la falda a cada paso! De pie, en la riada
de la multitud, es hermoso elegir a una mientras se aleja, y bautizarla para poderla
llamar cuando haya desaparecido, y emparejarse con ella en la fantasia, sentados
sobre el parapeto de un rio, el Trasinaro o el Livanza... Yo acaricio la curva de su
mejilla, le digo «De acuerdo, mafiana», le digo «Mafana, a las siete. Frente al Café
de los Porches, frente al cine Ode6n», le digo «Adios, Sesta», «Adiés, Silvia». Ella
llega entre tintineos de abalorios, con paso de brujita, de gitanilla. Tiernamente
pecosa. Lleva la boca demasiado pintada, un birrete de paje inclinado a un lado, el
bolso en bandolera. Le gustan los secretos que se susurran al oido, las predicciones,
los enfados, las mentiras. Solo quiere de mi esto: un compafiero de conspiraciones y
alegrias. Recuerda los aniversarios mas banales, las majaderias improvisadas y
olvidadas a la mitad. Me acusa de culpas inexistentes para podérmelas perdonar al
cabo de un instante. Me regala un clavel envuelto en papel de plata, un paquete de
Tre Stelle, un estipido Toi et moi. Es mi novia, miradla, esta a punto de cruzar la calle
con el semaforo en rojo...

O bien se acababa en el barrio del puerto, buscando una cualquiera, pero de carne
y hueso, auténtica. De vez en cuando convenia, era también el consejo del Gran
Flaco. Bastaban ya aquellas pocas escaleras para extenuarme, y la anquilosis del
brazo en torno a su cintura. ;Quién conseguia después moverse como es debido, con
la magra dosis de oxigeno que me restaba? Y entonces, te pago un extra, hazlo tu...
Sentia su cuerpo encrespado y lleno de lunares agigantarseme encima, penetraba en
ella con su ayuda, acompafiando con avaros estremecimientos los suyos,
misericordiosos y exactos, hasta que se disolviera en lluvia de fuego y de miel en el
fondo de su vientre la nube ciega que me hinchaba las sienes.

Mas adelante, sobre la manta militar extendida a modo de proteccion de la dudosa
limpieza de la cama, mientras ella se lavaba sin dulzura en un rincén, y una tardia
gota de semen se deslizaba cansinamente por la ingle, me gustaba seguir un rato
tendido, exangiie y desierto como un muerto, con los ojos prendidos en el techo, y
descifrar en €él, en una grieta o una mancha de salitre del enjabelgado, las emboscadas
futuras de mi destino.

A mi regreso contaria todo a los compafieros, arracimados sobre el mismo
colchén, contestaria riendo a sus preguntas de estudiantes, mentiria también un poco,
tal vez. Diria: «Era guapisima, ha gritado, no fingia, os lo aseguro; qué mujer; id con
ella, amigos...».
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V. PADRE VITTORIO Y SUNOCHE OSCURA

Del padre Vittorio, el capellan castrense, tardé bastante en hacerme amigo, aunque
nos emparejara la costumbre de salir a sentarnos a la galeria de madrugada, para
hacer acopio de aire sano, al menos hasta que vinieran a desaconsejarnoslo los
primeros, tradicionalmente fatales, relentes del otofio. Y ya varias veces nos
habiamos descubierto escrutando de lejos los titulos de los libros que sosteniamos
con tres unicos dedos fuera del mont6n de felpa que nos cubria. Luego comenzamos a
desplazar, cada dia un poco, nuestras tumbonas (la suya, extrafiamente, con balancin,
antirreglamentaria), como por una premeditacion de ambos, una inocente
conspiracion, que nos llevaba la sonrisa a los ojos, el tiempo de un parpadeo, cuando
se encontraban. Acabamos asi un buen dia por encontrarnos codo con codo, frente al
mismo primer rayo sesgado de sol, ya sin un pretexto que nos impidiera hablar y
decir al mismo tiempo las mismas palabras:

—¢:Como te llamas?

Resulta extrafio que, después de tanto conocernos y tantas ocasiones de intimidad,
solo recuerde de él algin rasgo del rostro, una especie de inaferrable sudario, y la
mancha que ocasionaba, interponiéndose entre la luz y yo, su cuerpo de montafiés en
el momento de asomar del plaid de colores para disponerse a inclinarseme encima y
estrecharme ruidosamente la mano. Y todavia menos explicable que en un lugar
como aquél, donde el abandono no tolera indecisiones o diplomacias, nuestro
encuentro siguiera una gramatica tan retorcida y prudente. Como si ambos
temiéramos y desearamos a la vez en el otro al complice y enemigo que nos faltaba y
sin el cual no habriamos podido jugar la partida.

Es cierto que la tombola de nuestra vida se mueve entre contratiempos y
componendas innumerables. Nunca se conoce a quien se desea, sino a quien se debe
o a quien el azar favorece, segin que una mano desleal nos mezcle, junte o
desapareje, disponiendo o rompiendo a su antojo los encuentros en los caflamazos de
sus milenios. Asi, aunque yo haya retornado desde hace muchisimos afios, al igual
que antes en la adolescencia, a una opaca negacion de Cristo, es a ese encuentro
imprevisto, extraido de un céalculo o azar entre los infinitos posibles, al que debo
haberla pensado, por una vez, con delicadeza y espanto, hasta el dia en que, en el
mismo instante de la muerte de mi amigo, me encontré mas seco que un guijarro, y
supe que hasta entonces mi cristianismo sé6lo habia sido un falso embarazo, una
histeria de tres meses. O bien s6lo el vicio de escuchar, a medio metro de distancia,
conmovedor y barbudo, a un joven apostol que me contaba en la Otra nuestra propia
Pasion.

Quién sabe cémo habia llegado a acabar entre nosotros, él, del norte, que hubiera
podido ingresar en el sanatorio para religiosos que el Vaticano mantiene, dicen, en los
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alrededores de Trento, o en una clinica para ricos, a dos pasos de su casa (era hijo
unico, los suyos poseian villas, barcos). Habia pretendido, en cambio, bajar hasta las
Madonias, sin miedo a exponer a la laica y facinerosa luz de la isla sus heridas que ya
galopaban, que tal vez él mismo se habia buscado. ;Por qué?, me pregunté mas de
una vez, ya que habia que presuponer una menor resistencia al mal en un lugar de un
clima tan dificil, ;por qué? ;Para efectuar de alguin modo el gran tour meridional,
sofiado tanto tiempo de novicio en un triste convento véneto con verjas en punta de
lanza? ;Para dejar atras afectos y lagrimas amorosas y permanecer solo, igual que los
mas desamparados de nuestra familia, en el instante del desalojamiento final, del
definitivo combate de boxeo con el angel? Es posible que ni él mismo lo supiera,
aunque en cierta ocasiéon aludié balbuceando a una misién y obediencia que él se
esforzaba, incluso en cuarentena, en llevar a cabo, y para la cual le parecia que se
necesitaba un escenario de cretas y olivos, una Judea llena de abrojos, como algunos
cercados de por aqui, lacerados minuciosamente por un cisma de vientos.

Fantasias, exageraciones dichas para llenarse con ellas la boca, una noche. Y fue
entonces, no obstante, cuando lo descubri hermano, en el engafio de pretender atribuir
un sentido de eleccion a una miseria privada del cuerpo: el mismo engafio por el que
también yo ofrecia voluntariamente las palmas a los clavos, creyéndome que bastaba
el orgullo para convertir un vergonzoso castigo en el privilegio de un dios. Hermano
fue para mi, por consiguiente, y stcubo e incubo, el padre Vittorio, durante todo el
tiempo que juntos contendimos, venciendo y perdiendo ambos un poco, él para
persuadirme de la Revelacion, yo para contaminar como podia una u otra de sus
certidumbres.

Ahora me doy cuenta de que fue un duelo de ciegos. De espadachines ciegos que
se persiguen y se buscan impunemente, con alocados sablazos, sobre las tablas de un
escenario. Extrayendo del desorden circundante de tantos baldaquines y tabiques
polvorientos un placer desordenado; y dandose cuenta al final de que no han
intercambiado golpes sino solo contagios. Exactamente un contagio se produjo entre
nosotros, entre nuestras dos barricadas paralelas y guerreras. De modo que, al mismo
tiempo que yo iba acogiendo el fuego de sus esperanzas, mi duda, deshaciéndose de
mi, y con ella mi cobardia, iba insinuando en la densidad de su cuerpo, alli junto al
mio, una segunda y mas dcida tabes que ni los rayos de Vasquez hubieran sabido
desvelar. No me di cuenta plenamente de ello mientras vivio, hasta no haber
descubierto por casualidad un dietario suyo escrito a lapiz, en el que cada linea
propalaba las sefiales de una quemadura, de una caida.

Cuanto camino recorrido, pues, desde Cividale a la Rocca, para extraviar la alegre
direccion de la propia senda y conseguir que le encontraran una madrugada, con un
cigarrillo apagado en el pufio y los dientes apretados contra el cojin de crin, en un
balancin al cual el ultimo espasmo de los musculos habia impreso un movimiento que
todavia, levisimamente, duraba.
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Alguien, un compafiero de sala, me dijo después que, en los ultimos tiempos le
habia visto levantarse muchas veces todavia a oscuras, y que una vez le siguié y
sorprendio a través de los batientes de las puertas, mientras celebraba en la capilla del
hospital, él solo y sélo para él, con amito de lino y casulla roja, la misa de accién de
gracias. Un intento de respuesta, tal vez, no tanto a mi como a sus propios demonios,
de los cuales ahi viene alguna proposicion, tal como la he descifrado, con escripulos
de legatario, en los margenes de una Filotea:

No hay nada que Yo no pueda perdonar. Muchas graves tentaciones surgen de
esta idea. ;Seré, pues, mds bueno que EI?

No tengo domingos, mis dias fluyen con el color de los rios y de los suerios, entre
parapetos de hierro, en un silencio que maravilla. Fueron, una vez al menos, una
charanga de trompetas o una derrota proclamada. Pero yo temo que mi voz caeria en
un aire indiferente, nadie es tan benévolo como para aceptar mis desafios y mis
blandas provocaciones, soy prisionero para siempre de la prudencia con que estudio
demasiado prolongadamente los minutos sin atreverme nunca a vivirlos de
Improviso.

Haga lo que haga, vaya a donde vaya, una idea me reconforta: soy un hombre
involuntario, por tanto soy un hombre inocente.

El pecado: inventado por los hombres para merecer la condena de vivir, para no
ser castigados sin motivo.

Proyecto de fdabula o reliquia del suefio: desciendo en la estacién de una ciudad
cuya lengua no conozco. Nifios con un cuchillo en la mano comienzan a reir
repentinamente.

Cuando me dirijo solo a la ciudad me sigue una figura con un manto.

Igual que el ciego de aquel chiste: el cual busca un sobre negro en una
habitacion negra, y el sobre no estd...

Acostumbrarse a contemplar la vida como una cosa ajena, robada por broma, a
restituir maniana. Convencerse de que es una derrota para los temerarios, de que la
precaucion suprema es morir...

La muerte: sun exilio? ;Una repatriacion?

De la misma manera que se hunde un clavo en la madera, a golpecitos, la
muerte. ..

Pena de tener que dejarse a medias, después de haber hecho consigo mismo tan
poco camino, curiosidad por conocer el resto (en el caso de que exista en algun lugar
un guion completo...).
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Cudan dificil es, Dios.

Repetirse cien veces cada mafiana, como tarea Y sacrificio, el concepto
predicable que imaginé con motivo de una clase del seminario («Oracioén en la
muerte de Bossuet, como la hubiera escrito el propio Bossuet»): La muerte es un
lefiador, pero el bosque es inmortal.

Un bacilo de Koch se poso sobre el labio de Adelmo. Y Dios vio que eso era
bueno.

Mi corazon ya no se me asemeja. Es de otro, ahora: una persona trdgica en la
que no sé reconocerme, que ha usurpado mis recuerdos, a cuya invasion llorando me
niego.

Me despierto, a veces, y durante un minuto no sé quién soy.

¢Seria asi la muerte? ;Persequir toda la noche a un yo que huye, buscandose
dentro, sin encontrarlo, un nombre olvidado?

Sefior, la avaricia y la fecundidad de la noche. Desaparecidas todas las cosas,
remendado el desgarron de los colores y de los sonidos. Y en mis ojos solo la lava y
el caos de Tu rostro, la llameante ceguera de Tu nombre.

Nombres de la infancia friulana, mientras duermo, exhalan un sonido en el tierno
palimpsesto de la memoria. El nombre de un pueblo, de una prostituta, de una
estrella...

cQué sera de mi, de aquel dia de lluvia del treinta y nueve, en Su cielo de
querubines exangties?

De la gracia a la desgracia, descalzo, como en un suefio.

El vino de la misa es oscuro, un vino fuerte de Salaparuta que me dan en la
cocina. Vino denso, de las venas de un Dios sarraceno, y que hace efecto al instante.
Lo descubro en la sacristia, cuando lo vomito, después de un acceso de tos, entre los
dobleces del pafiuelo.

De repente, esta manana, un rumor de alas de alondra en el corazon. Como un
presagio de inesperado rescate.

Rezar, otro vicio solitario.

Un soldado por error, de acuerdo. Pero ¢y si correspondiera a un desertor, a un
francotirador salvaje, herir en la frente al Condestable?

Solo la infelicidad pertenece a los hombres, la desesperacion a Dios.
Dios, gigantesco eufemismo.

Angel arpia, tu vuelo desmafiado y pesado, tu picotazo en el pecho.
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Con la mano en el interruptor, de noche, en mi habitacion, juego al Fiat lux,
juego a ser Dios: apago y enciendo, vuelvo a apagar y vuelvo a encender. Finalmente
la bombilla se funde silenciosamente.

En suenos he husmeado la muerte. Qué hedor de mala cocina. Qué necesidad,
después, de lavarse incesantemente las manos.

Contemplo como dos moscas se aman sobre mi palma izquierda. Levanto la otra
poco a poco, luego la dejo caer, la lanzo a traicion. Me disgusta fallar el golpe.

Una penosa sospecha sobre la Pasion: ha venido para salvarse, mds aun que
para salvarnos (hablar de ello con mis superiores).

cY si fuéramos solo Su pecado original, su infraccion, la manzana que no debia
comer?

La muerte natural no existe: cualquier muerte es un asesinato. Y si no se protesta,
significa que se consiente.

Bajo a la sala comun, a confesar a los pobres, a los viejos. No comprendo sus
jergas cerradas, pero los absuelvo de igual manera, claro. Pobres, la cara de Dios.

¢De modo que éste es el buen uso de las enfermedades que, siguiendo el ejemplo
de aquel otro, habia pedido suplicante al Serior? Lagrimas, si, pero de rabia y rencor,
blasfemia totale et douce. Y salvajes onanismos bajo las sabanas.

Yo desconfiaria aun con el dedo en Su llaga.

Una vez mds en suefios una mujer me monta. Agresion funesta y sagrada, zarzal
que no se apaga.

De creer al carcelero, basta un cordon del zapato.
Et ecce cecinerunt tubae cataractarum Tuarum.

Déjate ver, Tu que me espias.
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VI. APARECE LA BAILARINA

El Ucciardone, Monte Athos, la fortaleza de La Rochelle... A cuantas clausuras y
soledades me gustaba comparar nuestra situacion en la Rocca. Tampoco me olvidaba
del castillo de Atlante. Es decir, un lugar de visiones destinadas a no durar. Una de
éstas fue Marta.

Sucedio el dia de Santa Rosalia, que era también el dia de mi quincenal
aprovisionamiento de aire, llamado asimismo pneumotérax, mas brevemente PNX,
sigla heraldica de la esperanza. Se trata de una inyeccion de aire bajo la axila,
realizada mediante una aguja que parece un pufial, con el fin de comprimir el pulmoén
y permitir, conteniéndolo, que los bordes de las heridas se recosan por si solos. Pero
conviene, después de la intervencion, quedarse en cama y no moverse. Solo que
aquella noche habia revista de gala en la sala de actos del lazareto, todo un programa
con sorpresas, con actores y actrices de los nuestros: director unico, sastre y regidor,
el Gran Flaco. Este, en efecto, y yo lo habia descubierto nada mas llegar, en aquel
lugar no so6lo era el muy poderoso pontifice de cuyo labio leporino, de cuyo pufio
cerrado en torno al cetro del estetoscopio, nos tocaba esperar cada mafiana la
confirmacion o el viatico; también era, en las festividades del afio, el procurador de
colectivos festejos: iluminaciones, cuadros animados, belenes, misterios bufos. Un
desahogo como cualquier otro, para nosotros; para €l, tal vez el intempestivo desquite
de una vocacion, en aras de la cual no vacilaba ahora en descuidar a los pacientes, a
menos que no le sirvieran también en la barraca de los ensayos, entre las malvas del
jardin, disfrazados de nimenes o de paladines. Yo no era de la compaiia, entre ellos
era un recién llegado, un novato. Pero, si no a ésta, me proponia no faltar a la
siguiente pasarela; al precio de exhibirme de cartomantico o payaso. El Flaco me
entendid. La espera de la muerte es un tedio como cualquier otro, y que se alimenta
de pompas mucho mas que la misma muerte. Asi que él, como solia hacer, prometio a
mas no poder: para Nochevieja, para Carnaval, para Pascua; para el otro verano, si
llegaba a él. De prestarle atencion, tenia ya en la mente el proyecto, una trama de
drama antiguo (a €l solo le gustaban los clasicos) adaptada en versiculos burlescos y
que hablase de nosotros entre lineas: un Alcestes, un Filoctetes con sombrero hongo,
golpes de efecto, quidproquos, y tartas sobre la pintada jeta de Tanatos. A este
argumento, yo, que sabia de letras, me encargaria de darle jugo, y servirle de pasada
de acodlito en la eleccion y en el adiestramiento de los personajes de la obra.

A dicha idea, mezcla de goliardia, presuncion y malignidad, yo no habia objetado
nada. Se podria sacar de él algtin efecto de escarnio y bilis, con un gemido detras,
afilado como un cuchillo. Y, a fin de cuentas, ;qué me importaba? Un calculo
diferente, si debo ser completamente sincero, sugerido por aquella parte de zorro y de
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granuja que hay en mi, me habia convencido de que dijera que si. Y este calculo era
que los preparativos del espectaculo pudieran ofrecerme una posibilidad de
promiscuidad, la salvaguardia para acercarme a las desconocidas del Ala Sur, entre
las cuales, sin lugar a dudas, a alguna sabria inducir, con una perorata de las mias, a
satisfacerme las necesidades de la sangre, de infectada a infectado, evitandome los
remordimientos y el sabor a tierra que me dejaban en los labios, cada domingo, mis
descensos al barrio malfamado de la ciudad. En suma, no podia faltar de ningun
modo a la fiesta de aquella noche si queria contemplar en secreto, sin necesidad de
decisién, las actitudes y las caras de las teatreras que necesitaria mafiana para mi
doble necesidad. Me deslicé de la cama, volvi a vestirme, me encaminé
apresuradamente hacia la sala.

El espectaculo ya habia comenzado cuando consegui entrar, después de haber
palpado a ciegas, en busca de la hendidura, las cortinas de terciopelo carmesi que
colgaban de la sobrepuerta como los ornamentos de un catafalco. Inmediatamente me
sorprendieron las frases del Romeo que esparcia por el aire un acento de Trapani, de
un alfefiique con las rodillas en el suelo, cuyas mallas, obsequio de un director del
Politeama, debian de haber albergado en otros tiempos pulpas mas rollizas: «FEra la
alondra, mensajera de la mafana, no el ruisefior: contempla, amor, como aquellas
cintas de luz, envidiosas de nuestra alegria, cifien con una franja radiante las nubes en
fuga, alla en el oriente. Yo debo partir y vivir, o0 quedarme y morir...».

Reconoci, no sin fastidio, las huellas digitales del Flaco en la decisiéon de imponer
a un rustico debutante sublimidades tan arriesgadas, a fin de provocar una sonrisa en
la sombra de una butaca, y sin embargo me agrad6 la compuncién con que todos se
inclinaban hacia el escenario como a una tribuna o a un pulpito en los que estuviera a
punto de descender una verdad, un germen de salvacion, tal vez, para todos. Pero ya
otra voz daba la réplica a la primera, una juvenil y teatral voz de mujer con
imprevistas inflexiones lombardas: «¢Cémo te has ido asi? jAmor mio, mi sefior, ah,
marido mio, amigo mio!». Y a estas palabras seguian otras, improvisadas me parecio,
e incongruentes entre si, sin otra cosa en comun sino que todas proponian amor y en
los labios de ella se revestian, aunque pronunciadas con distanciamiento, de un
significado de invitacién, difundian a su alrededor un impetuoso aroma carnal.

Me adelanté, alcancé junto al Flaco la silla de primera fila que, en contradiccion
con sus propias prohibiciones de médico (un segundo Cottard, sonrei para mis
adentros, la naturaleza imita al arte), habia reservado para mi, y me senté a tiempo de
incrementar con los mios los aplausos de todos y de recoger de un duro rostro de
muchacha inclinada para agradecerlos una especie de sofocada sonrisa, un pasajero y
himedo resplandor de sol surgido de una rendija de las nubes. «;Quién es?»,
pregunté a mi anfitrion, sin recibir otra respuesta que dos silabas, Marta, alifiadas con
un aliento despiadado y prontamente disueltas en el renovado granizo de aplausos
que acogia el anuncio del namero siguiente. Marta, también, Marta Blundo, estaba
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escrito en el programa de mano que el viejo me ofreci6 después, cuando se
encendieron las luces del descanso y pude volverme a contemplar la poblacion de la
Rocca, alineada por entero en formacion de batalla frente a un telon bajado, con los
rostros relucientes de fiebre y sin embargo inevitablemente felices. Qué platea de
pijamas a rayas se apretujaba en la sala, es posible que también nosotros, los de este
lado, fuéramos actores, pintados de rosa en los pomulos y dispuestos a entonar a coro
nuestro réquiem cantable, y los auténticos espectadores permanecieran ocultos, nos
contemplaran en silencio desde un palco proscénico que parecia vacio.

Pero de repente comenzo algo en el escenario, en un silencio absoluto. Era ella
otra vez, la muchacha de antes. Ahora, en un nimero de danza. Yo, por el momento,
so0lo conseguia ver sus miembros diminutos, vestidos de muchos colores y tendidos
en el suelo como en una vifieta de libro: una Arlequina, tal vez, falsa muerta en su
deslumbrante casaca. No permanecié asi largo tiempo, sino que a la primera
escaramuza que intentaron los instrumentos entre bastidores —no se trataba mas que
de un disco difundido por un altavoz, la Silfide o qué sé yo— comenz¢ a liberarse del
suelo lentamente, a fuerza de gestos meditados y cerrados, interrogando al aire con
una prudencia de ciega. Se enderezo finalmente de golpe, salt6 hacia el techo.

Un escalofrio en la cabeza me advirtié que se trataba del comienzo de un desafio
muy serio, quién sabe cual era la apuesta, en aquel cono de aire que perfilaban los
reflectores. Era un juego serio, con algin abyecto sobreentendido, del cual yo era
mantenido al margen. Extremé mi atencion: la bailarina se desmadejaba y deslizaba
por el cielo con presuncion y fiereza, acompafiando cada salto con un gemido de
incitacion; y la coalicion de elipsis y torbellinos a través de los cuales sus miembros
comentaban el violento discurso de la musica; las pausas en las que subitamente se
abolia, sin necesidad en ocasiones, aquella aérea escritura; todo esto creaba una
confusion, tratarase de invocacion o de burla, a la que sentia, con un hilo negro,
coserse inextricablemente la propia trama de mi destino.

En una pausa de la musica, mientras permanecia un instante erguida e inmovil en
el centro del escenario, conseguli, al fin, verla mejor. La garganta se le habia tefiido de
arrebol, por una irradiacién epidérmica de la sangre.

—Como de luz detras del alabastro —cité docta y odiosamente el Flaco a mi lado
—. Asi son los serafines.

iOh, si, era un serafin, con el talle delgado y las alas encendidas, con ojos como
chinas de ébano en el orgulloso 6valo amansado por una corta melena luminosa!

Pero ya de nuevo giraba a lo lejos, y con tanta insistencia parecia reclamar a las
paredes una brecha para escaparse que me sorprendi buscando detras de ella la figura
indispensable de un perseguidor. Cuando volvié a desplomarse, fue por un tiempo
mas prolongado. Ahora, después de tanto movimiento, al retornar a la tierra, alzarse
de nuevo le costaba trabajo. Sobre el pavimento, bajo el veredicto de las lamparas,
con un rostro que habia comenzado insensiblemente a perder color, yacia inmovil,
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respiraba profundamente, recuperaba una tras otra las lineas de fuerza de su ser para
recomponerlas de nuevo en un proyecto alado («jAnimal!», susurré indignado al oido
del médico. «¢Como puedes tolerar esto? La matara»).

Cerré los ojos cuando, al cabo de un intento que fracas6 una vez mas, ella salto y
fue como si se hubiera arrojado de una ventana. Estaba claro para todos que se habia
producido una divisién, o la derogacion de una ley, en el umbral de un reino que sélo
ella alcanzaba a ver. Jadeante intent6 de nuevo, pero sin confianza, los preliminares
de la asuncion, ahora ya no era mas que un cuerpecito de luciérnaga, partido en dos
por una rueda en un sendero. En aquel momento fue cuando irrumpio en su ayuda la
orquesta con su conjuro mas poderoso: maderas y cobres se inclinaron sobre ella
como sobre una ahogada, revoloted en torno a su frente un lienzo de sonidos amigos,
todo un preocupado pandemoénium de notas. Ella levanté los brazos, como si quisiera
amansarlo, luego permanecié inmovil un instante, recogida en si misma. Yo rezaba
internamente para que venciera una vez mas, y con tanta pasion que tuve después la
certeza de que era yo quien la habia salvado, y en mi mente me vanaglorié de ello.

Ahora se irgui6 sin esfuerzo, daba la impresion de ser mas alta, mas fuerte. Sélo
la vimos un instante, mientras saltaba hacia arriba, con el impulso de talén del
marinero que reaparece: nitida, inexplicable: un angel de la anunciacion que se va.

Ya no reaparecio y tampoco yo consegui permanecer alli mucho tiempo, sino que
apenas los mufiecos Pulicane y Buovo d’Antona se hubieron enfrentado a muerte por
las miradas de una bella de Trebisonda, y los hube visto caer a ambos con las corazas
despedazadas a los pies de un sicomoro pintado, me levanté para salir, aunque mi
vecino me mirara con una antipatia cuya razén se me escapaba. No fue facil abrirse
paso entre el publico de los rezagados que se apifiaba entre fila y fila, mientras en el
escenario aparecia el enfermero Panzera, disfrazado de rey de la magia, haciendo
girar entre las manos, vertiginosamente, una profusién de pelotitas que me habria
gustado contar.

En la pequefia pieza que servia de vestuario, detras del escenario, ella estaba
sentada modestamente en una esquina, junto a un espejo de pared, todavia con el
disfraz multicolor de antes. Sin él no la habria reconocido, hasta tal punto me parecio6
infantil y esparcido de nunca vistos hoyuelos el rostro que ofrecia al amarillo huevo
de luz colgado del techo. Un rostro diferente, incluso mas hermoso que el cefio de
matahari que habia creido descubrir desde mi garita de primera fila, y al cual se
habrian adecuado mucho mejor los meloheroicos furores de mi impulso afectivo. El
que habia preparado antes de entrar y que no fui capaz de convertir en un approche
mas cotidiano cuando me detuve delante de ella.

—Marta —dije, y puse ruborizandome la mano sobre su hombro—. Tienes que
salir conmigo —le ordené—. Te queda poco tiempo, nos queda poco tiempo. Y
tenemos veinte anos.
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Alz6 la frente, sin asombro, por lo que pude entender, ni enfado. Era como si no
me hubiera oido y mis palabras se hubieran mezclado en su interior con las de la
cancion que venia del escenario contiguo y hablaban de septiembre y de lluvia. No,
no me contestd, pero con un perezoso desplazamiento sus ojos me esquivaron, fueron
mas alla, parecieron agarrarse a algo que no estaba en la habitacion, se entornaron
finalmente en el instante en que un acceso de tos, seco como un disparo, la dobl6 en
dos, la estremecio, hincandole en la cara una mascara desgarrada de anciana. Se
levant6 y escap0, con la boca cubierta por un pafiuelo, pero, antes de empujar la
puerta con el codo, se volvié un momento hacia mi, sonriéndome, pidiéndome con la
mirada no sé si que la salvara o que la dejara en paz, que me olvidara de ella.

Pero el Gran Flaco, surgido bruscamente a mi lado, me habia cogido el brazo y
me arrastraba tras él, insultdndome a su manera.

—iFEsa, strichten verboten! —murmuré—. Y no me eches el aliento encima,
Almaviva tosedor.

No afiadié mas, salvo un grufiido de felicidad cuando, retornando por el pasillo,
oy0 estallar de nuevo, aunque atenuado por los cortinajes, un estruendo de aplausos, a
cuyos invisibles ejecutantes dedico, una y hasta dos veces, una rigida inclinacion de
marioneta.
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VII. DUELO DE DEBILES ESPADAS

La noche siguiente no supe resistir y pedi al mas joven y desenfrenado de mis
compafieros, a Luigi llamado el Alegre, o también el Pacha de Patrasso, gracias a una
alardeada borrachera de amor en un prostibulo griego, que me dejara bajar con €l a
escondidas, pasada la medianoche, al jardin. Estaba citado, y no era la primera vez,
con Adelina, una flacucha ya casi curada, atormentada, sin embargo, por deseos que
ni el suefio era capaz de apaciguar. Se manoseaban como podian a través del seto de
separacién, se contaban mentiras, indecencias, concertaban estratagemas
innumerables para encontrarse fuera el domingo. A ella queria yo pedirle noticias de
Marta, una identidad lo mas mezquina posible, que la sustrayera de la atmosfera de
milagro con que me habia parecido natural rodearla en el transcurso de mi extraviada
velada, y mediante alguna revelacion de manias, medias rotas y sudores la hiciera
respirar junto a mi como una criatura cotidiana. Porque, en suma, no se acomodaba
con la economia de mi tiempo la prolongacion de un estado de éxtasis y
arrobamiento; a mi, por el contrario, me servia inicamente un cuerpo para consumar
inmediatamente, antes de que nuestro vagon sellado se detuviera en el deposito de la
estacion de llegada... Y, ademas..., ademas yo soy asi: de la misma manera que me
enciendo, me apago. Espiando cada vez con ansiedad en el vientre del fuego el gris
oculto de la futura ceniza. Asi ahora, respecto a Marta. Mientras estaba apenas en sus
primeras frases el gran andante dorado de mi enamoramiento por ella, ya en mi
interior la deseaba refractaria cuando no indigna, para prepararme a disponer de
antemano los pretextos y las desvinculaciones de la fuga de mafiana.

Pues bien, como si lo hiciera adrede, Adelina me colmé hasta las heces de
satisfaccion respecto a lo que tacitamente esperaba.

—¢Te refieres a la Petacci? Pero si es una de las mas podridas —susurro a través
de los setos y del alambre de espino que nos separaba—. Ya casi no la medican, le
dejan hacer lo que quiere, hasta bailar, ya lo viste.

—¢:De donde es? —pregunté—. ;Como ha llegado a la Rocca? ;Y por qué la
llamais asi?

—No lo sé muy bien —contesto—, y ella apenas suelta prenda, la princesa. Dicen
que es del norte, y que estaba en Sondalo pero que los demas enfermos no la
quisieron. Y que antes bailaba en la Scala. A mi me parece una cupletista. Por otra
parte, se dicen tantas cosas...

La voz de la joven se apago hasta el susurro, y se tifio de un sorprendente pudor.

—Se habla de un capitan de la SS, de una villa en el lago. Y cosas peores. Lo que
si es verdad es que hace poco que el pelo le ha crecido en la cabeza rapada...

Prosit, hasta demasiado bien servido. Dos veces intocable, un récord. Habia
conseguido impresionarme, a mi, que por los del otro bando alimentaba hasta ayer,
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exclusivo como un amor, un odio de muchacho, mas alla de cualquier
condescendencia, duda o perdon. No quedaba mas que decir basta, borrarlo con la
mano y largo. Y pese a todo, hasta tal punto se contradice en mi el embrollo de los
sentimientos, precisamente por aquel exceso de informaciones hostiles, en aquel
mismo instante, casi bajo el azote de una fusta o de una brisa salada, comenz6 a nacer
y a crecer dentro de mi una pasion, no pareciéndome cierto haber encontrado en lugar
de un elfo un pajaro desplumado y sucio, y poder mezclar las indiscreciones del
deseo con una onza de empedernida piedad. ;Y quién, pues, conseguiria ahora
sacarme de la mente, pese a cualquier subterfugio de los mios, el resplandor de
aquella tenue sonrisa, si sonrisa era, vislumbrada en el instante en que se habia vuelto
a mirarme y el bosquecillo de los renacidos cabellos; y su paso, mientras se iba?

Me despedi, ya era hora. Pero antes, y sin remordimiento, cedi a las seducciones
del Alegre que con la mano y con la mirada me indicaba, en la densa tiniebla del Ala
Sur, un minusculo recorte de ventana todavia iluminada, frente a nosotros. A través
de la mirilla del follaje, agrandada a fuerza de brazos, no pude ver gran cosa, una
fugaz aparicién, no sé si de carne o de ropa, pero suficiente para percibir en los oidos
el habitual molino de viento de la sangre y para tener que apoyarme un momento en
mi compaiiero, que reia. Luego le dejé con Adele, con sus ansias, y regresé a casa a
través de una sucesion secreta de escaleras y puertas ocultas, desde la lavanderia
hasta mi habitacion, deslizandome a lo largo de las penumbras de los pasillos, como
cuentan en los libros que hacen los camareros de hotel, calzados con chanclos de
fieltro.

A partir de entonces se convirtié en una fabula, en la Rocca, mi amor por Marta.
Se lo contaba a todos, quién sabe lo que me habia atrapado. Las muchachas en bata
que cruzaban el umbral del locutorio se me reian a la cara, amenazandome con el
dedo; bromeaba sobre ello el doctor Vasquez, mientras me garrapateaba con lapiz,
como flores de lises de Francia, sus circulos en el costado; una frase se burlaba de mi
en la pared de las letrinas colectivas... La excepcion: el Gran Flaco, ni una sola vez
volvié a pronunciar aquel nombre. Pero ahora me trataba como a un cliente, con
arrogancia y pedanteria; ya no venia a buscarme si no era para la visita que me debia,
como a los demas, a las horas precisas; acompafiado de monjas, ayudantes, y
mirandome apenas, con los bulbos de los ojos hinchados como bubones. Todo ello
sefiales de un despecho y unos celos que no llegaba realmente a explicarme en un
hombre irénico. No me turb6 gran cosa, sino que atribui aquella actitud a los altibajos
de una naturaleza torcida, cuyo fondo de finebre neurastenia, removido por la edad,
borboteaba y asomaba sin resistencia a la luz. Por otra parte, después de aquel
encuentro detras de las bambalinas, no habia vuelto a ver a la bailarina, harto
contento de disfrutar por mi cuenta, antes de dormirme, un desahogo de la fantasia,
en el que ambos, curados, nos besdibamos delante de un mar. No es que me impidiera
buscarla el pensamiento de su pasado. Este, 1o comprobé con asombro, sélo llegaba a
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inspirarme un blando horror, perfumado por la lejania. Igual que la noticia de un
naufragio, en una vieja botella, a un solitario guardian de faro. ;Qué otra cosa
éramos, ademas, nosotros aqui, los de la Rocca, cada uno de nosotros, si no un farero
olvidado por los hombres sobre un escollo de Mala Esperanza? No habian
transcurrido muchos meses, pocos para ser preciso, pero ya, tanto de los monstruos
de la guerra como de la nueva ansiedad de vida que espumeaba en torno a nosotros,
un canal de aguas muertas nos habia separado para siempre. E intutilmente a la alegre
pelea por el mundo que renacia —aquel hervidero de esperanzas y certidumbres en el
que tantos pensarian después como en la estacion mas plena de su vida— nos
convocaban arrojando estrepitosamente libros y periddicos sobre las sabanas: el rey
de nuestras barajas era mas auténtico que el jovencito Humberto en busca de votos,
llegado hasta alli a estrecharnos con atemorizado coraje la mano, algtin dia antes del
dos de junio. No existia héroe de ningun tipo en nuestros discursos, a no ser un
homunculo llamado Robic, que escalaba, bailando sobre los pedales, las pendientes
del Tourmalet. Debo confesarlo: mortificados tanto los odios como los entusiasmos
por el horoscopo irrefutable de mi respiracion, otra cosa y no sus culpas me turbaba
al pensar en Marta. Era, mas bien, la incertidumbre de si creer en la vision de ligereza
y vigor que me habia dejado en los ojos, pese a todo, la noche del baile o en las
palabras desesperanzadas escuchadas en el jardin, que parecian excluirla de cualquier
practica amorosa. Palabras de las cuales, por soberbia o por miedo, no me atrevia a
pedir confirmacion a nadie capaz de darmela.

Hasta que un dia, en la Sala de Rayos, el azar me empujo a saber. Acababa de
vestirme y permanecia con los demas, una manada de térax macilentos encima del
banco, cuando he aqui que de fuera reclamaron a Vasquez, que dejo sin custodia el
cuartito de revelado, con todas las urnas de cristal al alcance de mis manos. Escudriné
en su interior sin titubear, seguia disfrutando a los ojos de todos de algin derecho
suplementario, no se habian dado cuenta de que el Flaco habia dejado de distinguirme
con sus favores; y en cualquier caso no habrian dicho nada, cual una masoneria de
forzados. Los centenares de radiografias estaban a la vista, con los nombres escritos
por orden alfabético en el exterior de cada sobre. Me apresuré a elegir dos.

Cuando volvi a mi habitacion, las levanté contra la luz. Habil como habia llegado
a ser en descifrar las mads minimas apostillas del mal, bast6 una mirada para
horrorizarme.

Aquel mediodia no bajé al refectorio sino que me arrojé de bruces sobre la cama
para comparar prolongadamente, emparejados sobre la misma almohada, mis
abscesos y los suyos, y para medir, como un geografo de Escandinavia, cada
sinuosidad y cada laguna en cualquier lugar donde sintiera latir una rafaga mas negra
y venida de mas lejos. Pero mientras estaba absorto de este modo en celebrar, no sin
una funesta delicia, aquella cépula de larvas entre nosotros, y un grito de misericordia
me henchia inutilmente los labios, la voz del padre Vittorio detras de la puerta:
«Mister Livingstone, I suppose?», me golpeo en la espalda como una pedrada.
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Era absolutamente inhabitual una visita en una hora de piedra como la de la
siesta, y la fingida desenvoltura de su entrada no auguraba nada bueno. Era imposible
dejar de ver que el fraile sufria, pero simulé no darme cuenta de ello, eludi de algun
modo las exigencias de su mirada, y esperé. Llevaba en la mano un libro, con el dedo
medio dentro, a modo de punto. Se sento en el borde de la cama, y permanecié largo
rato asi.

—He intentado rezar —comenzo a decir— pero se me ha quedado en la garganta
un sabor de hiel. Tal vez ya no sé rezar solo.

Llegaba en pésimo momento y me irrito.

—iLa oracion! —exclamé—. {Tu caliente cubil, el portal donde protegerte
cuando cambia el tiempo! Me repugna este Dios con el que te revistes como un
pesado suéter sobre nuestras pleuras de papel de seda. A mi siempre me ha gustado
mojarme.

Sonrio.

—Sera por eso por lo que has terminado entre nosotros.

Y afadio apresuradamente:

—Ayudame. Salvate. Salvandote me salvaras a mi. Y no permanezcas demasiado
tiempo bajo la tormenta.

Abri6 el libro, comenzo a leer, luego lo dej6 y prosiguio de memoria.

—1Igual que los pajaros construyen nidos sobre los arboles para refugiarse en ellos
cuando lo necesitan; igual que los ciervos preparan capas de hierba y madrigueras en
la espesura en las que se ocultan y amparan, disfrutando asi, en el verano, el frescor
de la sombra; asi, oh, Filotea, nuestros corazones deben tomar y elegir cada dia un
lugar, en el Monte Calvario, en las llagas de Nuestro Sefior, o en algun paraje cerca
de El, para convertirlo en el propio abrigo en cualquier ocasién, y alli alegrarse y
recrearse al margen de las cosas del mundo, y construir en él una fortaleza, en
defensa de las tentaciones. Dichosa el alma que pueda decir en verdad a Nuestro
Sefior: Tu eres mi albergue y mi segura trinchera, Tu el techo contra la lluvia, la
sombra contra la canicula.

Yo apenas lo escuchaba. Marta, alguien seguia diciéndome al oido, Marta. Y
sobre la almohada aquella desplegada constelaciéon de fiordos y de liquenes, aquella
galaxia de medusas muertas, repetia Marta, se llamaba Marta.

—Los alciones construyen sus nidos en forma de bola y s6lo dejan en ellos una
pequefia hendidura, en la parte superior; los depositan en la playa del mar, y los hacen
tan solidos e impermeables que, aun cuando sean sorprendidos por las olas, no se
dejan penetrar por el agua; al contrario, estando siempre a flote, permanecen en
medio del mar, sobre el mar y duefios del mar. Asi debe ser tu corazon...

Se interrumpio, abandond el libro.

—Asi debe ser tu corazon —repitio dos veces, y parecia decirselo a si mismo—.
Tiempo atras yo amaba estas palabras.

Luego, estremeciéndose:
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—No, Dios no sélo es, como temes, una casa de paz. Es también un depredador,
un lebrel celeste que nos persigue y nos domina y nos ama.

—Extrafio amor —repliqué, mientras iba enrollando ostentosamente los mapas
robados, para alejarmelos de la vista y arrinconar por un momento en la oscuridad las
miserias y los aullidos—. Yo estaba en la nada, infinitamente nulo y tranquilo... Mis
textos le acusan de eso.

—Por amor te ha extraido de la nada —dijo quedo.

Y yo:

—De Si, no de mi. O bien por cansancio de Su propia impecable soledad...

Ahora intercambiabamos estas frases sin ninguna coélera, sino mas bien con un
afecto en la voz, como adversarios que saben, cada cual por su cuenta, que so6lo
llevan raz6n a medias.

—Al crearnos se ha comprometido —prosegui, copiando no sin malestar un
argumento del viejo—. Y, en fin..., si el Suyo s6lo hubiera sido un conato amoroso,
si consiguiera imaginarmelo inclinado, con lagrimas y compasion, sobre la inmensa
errata del universo, dispuesto a borrarlo todo para probar de nuevo otra vez...

Vittorio me cogio del brazo. Jamas olvidaria la precoz canicie de su barba, que los
labios, al moverse, hacian temblar, ni podria sacarme la espina del remordimiento por
no haberle sabido inventar el yo que esperaba.

—:Le perdonarias? ;Eso es lo que quieres decir? —dijo—. ;Te atreves a decir
eso? ;No entiendes que en el crear consiste precisamente la belleza de Su muerte, el
escandalo de Su muerte, la estupenda ironia de Su morir? Para que td te hagas El, El
consiente cada dia en hacerse td, en que muera cada dia en ti la propia infectada
divinidad. Puesto que la creacion se produce cada dia, entiendes, al igual que Su
muerte, Jesus estara agonizando hasta el fin del mundo...

Su celo confuso me conmovié. Y s6lo con el objetivo de provocarle para que
siguiera hablando murmuré:

—Palabras, Pascal de seminario...

Y él:

—Pobre amigo. Tu eres quien vive en una telarafia de palabras y te envuelves
dentro de ellas, cuando bastaria una sola, pronunciada en silencio, aqui de rodillas,
junto a mi. Necesitas sucumbir para vencer. Cerrar los ojos para poder despertarte.
Debes perderte en la noche de tu corazon si quieres recuperar la luz. Dios no es el
asesino que tu imaginas. Tu supones que lo persigues, te empefias en leer a cuatro
patas, como los detectives de las novelas, las oscuras pistas de su fuga, interrogas las
huellas de sus indices uncidos. Mientras que es El quien vela constantemente sobre ti,
Su sombra esta encima de ti y td no la descubres, Su aliento te muerde la nuca y tu lo
confundes con el viento...

Me ruboricé violentamente apenas se dio cuenta, al cabo de unos minutos, de que
ya no le responderia. Cuando volvid a hablar, su tono era de disculpa, inerme:

—No soy feliz —dijo— y me pregunto por qué. Es posible que la consuncion que
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llevo en la carne me vaya estropeando también el alma. Y cada vez dudo con mayor
frecuencia y me asusto y me siento un falso sacerdote. Sin embargo, no grito en
contra de El. Cae la noche, pero yo no sé encontrarlo a mi lado, ni le hablo més que
en suefios, con los labios del renegado. Ojala pudiera sentir como antafio Su herida en
el corazén, Su dulcisimo rayo...

Cerré el libro que habia dejado abierto sobre la almohada, se lo tendi.

—Mister Stanley —Ile dije—, usted ha recorrido muchas millas, pero ahora el
viaje ha llegado a su fin. Una de estas madrugadas Alguien vendra del mar, del lado
de Sferracavallo. Usted se ird con El, se lo aseguro, con las sandalias ligeras sobre el
agua.

—Quiera el cielo que hables en serio —me dijo.

—Pero no ves que estoy llorando —menti.
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VIII. EL REGRESO DEL CLANDESTINO

Los dias que siguieron a la muerte del fraile fueron de fuego. Y yo, aunque en
muchos aspectos nos parezcamos, no consigo amar el verano. Es un tiempo de
ulceras y quemaduras, colérico, presuntuoso; el tiempo que mas dafia a quien siente
aproximarse el final y preferiria moverse en la penumbra de los decentes, complices y
solidarios entendimientos, con un orden en los pensamientos, y la sangre, finalmente,
en paz. Mientras que, aquel verano, no habia brida que contuviera mi sangre, y la
sentia latir en las venas con un ritmo incorrecto, unas veces furioso y otras languido,
de la misma manera que cuando te haces adolescente y te gusta espiar, con un dedo
en la carétida, sus misteriosas mareas. Asi pues, una nueva pubertad, mas dificil que
la primera, me habia sorprendido, o ¢qué significaban, si no, aquellos redobles de
tambor desde los cuales se esparcia sobre cada uno de mis despertares un familiar
hedor de juicio final? Las horas corrian sobre el cuadrante, granos de lenta e
insostenible luz. Esperé inutilmente un obstaculo en el camino de las estrellas.
Demasiado limpido se destacaba el azul sobre las gargolas de la Rocca, con un halcén
solitario debajo, y no habia ningtin escudo de nubes que desviara el advenimiento del
dia de Dios. Porque hay un dia en la isla, sélo uno, un dia de julio, que se destaca de
los restantes y ya no se olvida. Los otros eran unicamente verano, el belvedere color
caqui de que tratan las postales. Pero éste es una rabia de Dios, el ejemplo de una
estacion que no existe.

Comienza con las primeras claridades del alba y a través del suefio se oye como
los perros se lamentan en los olivares. Luego el sol desemboca de los tejados,
chorreante yema de huevo, horrida menstruacion del cielo. El soplo que nace de €l ni
siquiera provoca el sudor, sino que aprieta el corazon dentro de un pufio, empuja a las
golondrinas a estrellarse contra los campos de lava, por todas partes reverbera, y las
engafia, una inexistente palpitacion de agua. Y asi la una, las dos. Ahora gorgotea
lentamente y se apaga la cola de viento que se habia alzado del mar, sembrando de
arena africana cada uno de los pliegues de la piel y del suelo; junto a los pozos estan
secos los aridos agujeros donde se acovacha la vibora, en los dinteles duermen los
pobres, y parecen muertos, con una venda oscura puesta sobre los parpados.

En la Rocca no fue diferente, claro. Y el alcalde de Caccamo, que desde un
periodico imploraba ayuda contra una plaga de langostas, no tardé en parecer un
faraon aterrorizado. Pero:

—Es el ghibli de Tinez —le quitaban importancia las monjas, valerosas en sus
tocas de lana, pasando entre cama y cama para poner un pafiuelo empapado en las
sienes de los mas afectados—. Se calmard, ya veréis. Mafiana estaremos mejor.

Los enfermos asentian, qué remedio. Pero los que no tenian fiebre bajaban al
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jardin sin pedir permiso a nadie: consumidos, con el torso desnudo, por una
desobediencia o error de vaya usted a saber quién, avanzaban jadeando en medio de
la zumbante caligine. Idénticos, sin duda, a los demas del afio anterior y de los afios
futuros: la misma urgencia superflua de los gestos, los estupores de alguno, esttipido
o joven, y aquellos exabruptos de reclutas asediados en un fortin sin agua, que se
exhiben sobre las almenas y gritan, mientras el enemigo debajo de las palmeras se rie
de ellos, y ni siquiera dispara.

En cuanto a mi, ¢;de qué serviria imitarles? Mejor procurar obligarse a un
descanso de los sentimientos, a una especie de flema o miopia, frente a tanta
enemistad del tiempo, y a la injuria de aquellas muertes que el calor dibujaba de
antemano, aguzando las mandibulas hasta que parecieran bocetos de craneos. Asi que
me quedé en cama, aquel dia y los siguientes, desnudo bajo la sabana, y con los ojos
cerrados las mas de las veces, pero otras contemplando las fotos de actores pegadas a
la pared de enfrente y fantaseando historias entre ellos, mentiras que hacian saltar las
lagrimas, tan inverosimiles como las mias. Ya que no cabe duda de que mi historia
era un cuento de aquellos de «érase una vez», bastaba dormirse para dejar de creer en
él y restablecer la equidad de la vida, al otro lado del telon. Si, ahi estaba el secreto:
escapar dentro del suefio y alojarse en €l, anidar dentro de él, como quien se pone un
jersey viejo. Que permanecieran fuera los demas, asi como su salud, sus encias rojas,
los pasos que van no se sabe adonde y quieren no se sabe qué. Y que dejara de una
vez el corazon de percutir como un martillo, el metronomo de la gota de torturar, en
el lavabo, al zangano caldo patas arriba del marco de porcelana. En suma, ;qué
quieren los demas?; la luz, ;qué quiere? Yo tengo mi pared, ahi enfrente, con una
mentira pintada. Y mis suefios de oro de ley, antes de cerrar los ojos. Y el suefio,
finalmente: sepulcro profanado, placenta de madre antigua, nave solar para irme
COMO un rey.

No era cierto. O al menos ya no lo era. Desde el momento en que aquella
muchacha me habia anunciado su existencia, que ocupaba una irrisoria concavidad de
aire en medio de nosotros, a pocos metros de mis brazos. Ella, con los hoyuelos de la
risa, y la tos, y las valvas secretas del sexo debajo de la corteza de la tinica infantil.
Una excluida, un alma perdida: justo la socia que me convenia. Una socia, si. Porque,
en contra de cualquier creencia y realidad, yo me obstinaba en presumir que habia
firmado tacitamente un pacto con ella, y que poseia una paga y sefial en la radiografia
robada que conservaba debajo de la almohada. Me bastaba acariciarla con un dedo,
por la noche, y experimentaba un agridulce retorcimiento de los nervios, como le
produce a algunas personas la seda de un paraguas, si le roza por casualidad el pelo.
Hasta el punto de que aquel tenue celuloide, contra el cual se habia apretado con
fuerza su pecho, mas que seguir pareciéndome, como al inicio, la telarafia tejida por
una tarantula oscura, se habia ido transformando, no menos que un guante o un botin,
en una especie de inaudito fetiche amoroso...
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Esto no dur6 mucho tiempo, mis defensas naturales se despertaron; y al temor del
ridiculo, y a los abrojos de todo tipo que me alejaban de la mujer, se afiadio, y vencio,
el temor de cuan pronto se romperia un vinculo cuyos dos cabos estaban sostenidos
por unas manos de tan pobre y débil presa. Me acordé de una pelicula de muchos
aflos atras, de la graciosa quejumbrosidad de su titulo: Amantes sin mafiana. Vi de
nuevo a los dos en el puente de un transatlantico: él, William Powell, un villano
elegante al que espera la silla eléctrica al término de la travesia; Kay Francis, ella,
desahuciada por los médicos, que cada noche, para olvidarlo, luce unas pieles mas
hermosas. Se encuentran, y cada uno de ellos sabe la condena del otro, pero finge
ignorarla. Y bailan juntos en un gran salon desierto, y se dicen cosas bajo la luna...
jFaciles mis lagrimas de muchacho, altiva y tierna Kay! ;Quién iba a pensar que
podia tocarme a mi vez, a la sombra de los mismos humedos sauces, bailar una
misma danza de amor y de muerte, al son de una desfalleciente pianola?

En un sobresalto de la razon intenté sustraerme a aquella delicuescencia, pedi
regresar a casa unos dias. No estaba peor de lo habitual, no tosia, me fue concedido.

Sali en el primer tren de la mafiana y estaba contento. Volveria a ver a los mios,
recuperaria mi habitacion, mis libros, los paseos con los amigos, de medianoche a las
dos. Con menos basta, en ocasiones, para apartar de la mente a una mujer.

Mi pueblo: ya ni me acordaba de él, o s6lo me quedaba en la memoria un
chasquido de lonas estrepitosas como velas, y asnos en celo, y una figura de
farandula: una muchacha morena, con una rosa. Fue en cambio un lugar sin remision,
comenzando por el peloton de arboles rigidos en la avenida de la estacion, semejantes
a fusileros en espera de un pasajero vendado, y terminando por las osamentas de las
casas sobre el saliente marino, donde golpeaba la tramontana. «No deberia haber
vuelto, me he equivocado», me dije apenas descubri desde la ventanilla, entre dos
tineles, su descarnado perfil.

A solas me encontré en el andén, cuando hube descendido del convoy parado, y a
solas me encaminé hacia casa, cada vez mas convencido, poco a poco, de que,
aunque llegaba sin preaviso y hubiera transcurrido tanto tiempo desde mi exilio,
quedaban en el pueblo mil enemigos, astutos, atentos, feroces, que me esperaban a la
vuelta de una esquina. Bien cierto, mil y mil recuerdos intentaban sorprenderme,
disfrazados de mendigos o de sicarios, y no habia manera de librarse de ellos. Frente
a la puerta de conocido color, mientras mi mano titubeaba, manteniendo en alto un
picaporte de hierro oscurecido por el tiempo, helos aqui, primero uno, después otro,
luego todos a la vez: desbordante chusma, cuyas voces, suplicando, insultando, se
metian por mis oidos, esperando una respuesta que no sabia encontrar.

Después, entre mi padre y yo, toda aquella penosa contienda: yo que no quiero
abrazarlo, rozarlo con mis labios nocivos; €l que insiste, mientras el mentén se le
hunde y en el iris aparece y desaparece una alarma de presa sorprendida. Pero ¢quién
es ahora este hombre canoso, menudo, con una camiseta lisa colgada de los garfios de
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los omoplatos? ;Dénde esta enterrado, por quién me han sustituido, mi fuliginoso
ciclope de risa de trueno? Yo veo a un viejo que tiembla, y repite mi nombre, y me
empuja sin fuerzas hacia mi cuarto de estudiante.

—Todo esta como antes —murmura—. No hemos tocado nada.

Cierto, cierto, todo estaba como antes, no habian tocado nada: un nido de
serpientes, un pozo de terror. Con todas las serpientes en su sitio. Esta el calendario
de entonces, la guitarra, la cama de hierro. Las tres piedras calizas, esculpidas por el
viento, sobre el escritorio que no ha dejado de gemir. En el fondo de un cajén,
siempre el mismo, llenos hasta los bordes de una inflexible tinta, sin mirarlos
reconozco al tacto mis sublimes cuadernos de cadete de Brienne. Cuanto tiempo he
creido en mi, y cuan erréneamente, delante de esta escribania de falso cuero, junto a
esta puertaventana, desde la cual sigue viéndose la misma minuscula plazoleta, un
pafiuelito de sol deshabitado e inmévil. Ya no esta la menuda acacia que crecia en
ella, pero siguen los bancos de enfrente, tan largos como el cuerpo de un adolescente
tendido. Aqui, cada noche, dos hermanas gemelas venian riendo a descubrir en un
agujero de la corteza el ojo de una lechuza. Al asomarme, ponia en desbandada
irremisiblemente sus vestidos de muselina rosa. Una vez les dije palabras de amor.
¢Donde estan ahora, qué torbellino se las ha llevado?

Todas las serpientes estaban en su sitio, y me gustoé volver a tocarlas. Empecé a
vivir de nuevo en la casa, casi siempre en la cama, como a merced de un vapor de la
mente que me prohibia levantarme. Sélo contemplaba aquellos bancos, desde mi
lecho, y no leia, no hablaba casi, s6lo fumaba muchisimo, otra vez, sin reparos. Habia
humo en el cuarto, humo, hojas de afeitar usadas, pelos entre las puas del peine. Y
una incandescencia que no cambiaba, como en un lago de sal. Pero a mi no me
afectaba, estaba demasiado absorbido por una preocupacion. S6lo en ocasiones me
distraia, desde la calle, una desconsolada voz de mujer que llamaba a un aguador, a
un afilador. Oh, hubiera deseado realmente que todo a mi alrededor se desplomara en
una barahunda de polvo, horas, criaturas, palabras: cada instante era un afilado
cuchillo de luz al que ofrecia pacientemente las manos. Un tiempo, ésta fue mi tierra,
conocia los escondrijos de los tesoros, las profecias de las hierbas, hablaba con una
cabra de negras ubres. Ahora ya no me atrevo a caminar con la cabeza desnuda entre
tantas murallas enemigas; atravesar sin un vértigo las despobladas explanadas donde
se ha producido un milagro o mataran a alguien. Permanezco dentro y no hago nada,
solo me lavo muchisimo, pero no sirve de nada; el cuerpo no para de ensuciarse,
inmediatamente, siento que se me pega a lo largo de la piel una patina de posos y se
me apelmaza el pelo, detras de la semiluna palida de la ufia crece una mancha negra
minuto a minuto, sin motivo. Cuan dificil es estar muerto entre los vivos: vivir se ha
convertido en un abstruso juego de nifios, y a mi me toca aprenderlo de mayor.

Me desenterraron los amigos, finalmente, enterados de mi regreso. Hablamos, no
tardaron en despreciarme. Despreciaron mi voz, las evasiones de mis ojos, los
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recuerdos de mis manos: manos que venian de la muerte, manos soberbias, ricas de
un capital que, sin envidiarlo, no sabian perdonarme. En ocasiones me acusaban:
«Qué has hecho con estas manos, por qué permaneces encerrado todo el dia, cuanto
has cambiado». O bien: «;Por qué no contestas cuando te hablamos, por qué no
vienes a la seccion esta tarde, por qué no vienes de serenata esta noche?».

Dejé de verlos, los cambié por una banda de jovenes ladrones, por un dulcisimo
borracho, con ellos me gustaba sentarme en las escaleras del muelle, al amparo de las
mangueras que cada dos horas inundaban inutilmente los adoquines de la plaza.
Fueron éstas mis compaiiias, en el pueblo, especialmente de noche, y no es que me
gustaran cada noche, pero no podia estar hablando siempre conmigo mismo, en mi
habitacion. Me faltaba ademas la mujer, una con la que dormir, murmurandole cosas
entre los racimos de las tetas.

Salia al alba a buscarla, cansado de la noche como de una batalla librada para
nada. Me adentraba a grandes pasos por las calles, sintiendo con un rechazo del
estomago nacer en los hornos todavia iluminados el hedor del pan caliente,
reconociendo en cada esquina, por su ladrido de perro fiel, por la fetidez de su sudor,
mi viejo miedo dandome los buenos dias. Acababa en el barrio de Santa Venera, en
callejuelas sin salida, donde, surgiendo de un bosque de ropa tendida, mi cara de
desconocido provocaba aqui la curiosidad de una puerta, alli la de otra, se convertia
en la fiesta del dia.

Pero una mafiana no sali, esperé a Cristina, la sirvienta de cuarenta afios, fea, que
ayudaba en casa y me limpiaba la habitacion. Aguardé, con un escalofrio que no
sabia reprimir, su paso detras de la puerta, me mantuve torpemente a su lado mientras
hacia la cama, la tocaba con cualquier excusa. Ella me miraba asombrada y contenta,
sin hablar. De repente le dije que se fuera:

—Vete, vete —]le gritaba mientras escapaba—. Largate, largate de una vez.

Ella escapaba, llorando, y no comprendia, no consiguié abrir, se quedd ante la
puerta con la mano turbada sobre el pomo, y los hombros estrechos y enjutos
temblando, hasta que fui detras de ella, la obligué a volverse, a echarse sobre el suelo,
le tapé la cara con la falda, como si fuera un babero.

Mas tarde me asomé a respirar el cielo de fuera, veia pasar aves marinas por una
rendija entre los listones, bast6 su grito sobre mi cabeza para hacerme florecer en el
corazon un sollozo de tormenta abortada, absurdo gemido de nifio que se revuelve en
suefos.

Era como un turno de guardia, entre barreras de enemigos que esperan, cuando
los ojos pesan, pero uno sabe que si los cierra es el final, aunque la luna se disuelva
en torno, hecha polvo de luz, en una médvil niebla en la que el cuerpo quisiera
sumergirse amorosamente.

—Basta, basta —dije en voz alta—. Tengo que volver a la Rocca, mi sitio no esta
aqui.
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IX. SOPRANO Y TENOR

Decir, chasqueando los dedos: Go, Stop, cuando un ascensor esta a punto de arrancar
o de detenerse, y yo estoy solo en la cabina; dirigir con ambas manos la entrada de
una orquesta invisible que se escucha delante de la radio... son debilidades que tengo
desde la infancia, siempre me ha gustado, por broma o revancha, simular que
conduzco a quien me arrastra. Y ahora en cambio, devuelto a la Rocca, jqué
sensacion de delegacién total y de irresponsabilidad feliz me habia invadido! Se
trataba tal vez, a imitacion del tiempo que poco a poco iba refrescando, de una
necesidad de suavizar de algin modo las quemaduras a las que en las ultimas
semanas habia expuesto, sin darme cuenta, mente y sentidos. Es cierto que ahora me
atraia cualquier atalaya desde la cual se pudiera observar pasivamente el desbarajuste
del mundo y reirme y llorar con medida, como corresponde cuando se acompaiia la
risa y las lagrimas de los demas. Ya no pensaba en el futuro ni en gobernar sus
intrigas en la fantasia. O bien eso era un cielo cerrado sobre mi cabeza por una
cremallera atascada; un disco que no avanza y repite bajo la aguja la misma respuesta
inerte. En cuanto a Marta, me bastaba con saberla a dos pasos, ya volveriamos a
hablar de ella manana, de acuerdo con los sobresaltos de mi terciana de amor. Mas
hermoso era, por ahora, seguir reposando detras de la balaustrada de la galeria, en la
mecedora que habia heredado del fraile, contemplando en el jardin los trabajos del
jardinero o los juegos que los nifios enfermos improvisaban debajo de una planta.

A ellos les gustaba sobre todo jugar en las horas prohibidas, aquellas que de
acuerdo con la legislacion del lugar debian ser destinadas al ocio en las salas:
impuesto alli como en otras partes el trabajo (pero «cémo conseguirlo» suspiraba sor
Casimira, buscando mi alianza con una sonrisa de toda la protesis, en la cual
insinuaba vanamente la indulgencia de una madre carnal).

Los chiquillos, por su parte, desde el momento en que se habian dado cuenta
confusamente de que vivian en el reverso de la vida, y de que en el cuerpo solo
poseian un criado torcido e infiel, habian pensado en inventar un juego en el que
importara correr poco y sin vehemencia, una especie de desfile y gavota angelical,
que bailaban cogiéndose de la mano, casi inmdviles, en torno a los troncos de los
pinos umbeliferos. Sin embargo, incluso asi, alguno de ellos no tardaba en cansarse,
se soltaba de las manos de los demas, iba a echarse aparte. Al final se rendian todos,
y juntos, en voz baja, hablaban de misterios.

Asi les observaba desde arriba, un tiempo después de mi regreso, esforzandome
por reconocer en medio de tantas la figurita de Adelmo, aunque fuera la suya la voz
que de vez en cuando me enviaba un sonido agudo, no diferente del chillido de una
golondrina en un corro de hojas. Pensaba confiarle la carta que habia escrito a la
mujer la noche antes, en una cavilacion de insomnio, para romper el armisticio y
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provocarla. No hubiera podido procurarme un mensajero mas comodo, habiéndosele
dado ya bula, y no hay ni que preguntarse por qué, para corretear por donde mas le
pluguiera, desde la clausura de las monjas hasta la celda de la camara funebre, entre
madreselvas y laureles, al fondo de la avenida central.

Le entusiasmé una mision tan furtiva, poder interpretar el papel de conjurado al
lado de un adulto. Tampoco, por otra parte, eran tan frecuentes en la Rocca las
ocasiones de desobedecer una norma para un nifio desahuciado jal que ya nadie
prohibia nada!

Se encamin6 pues con el pufio apretado en el bolsillo, donde habia sumergido
religiosamente el sobre, pronto a engullirlo y comérselo si un piel roja o un guardia
del cardenal, como prometian los libros que leia, le pillaba de sorpresa y le torturaba
para apoderarse de él.

Cuando regreso, y regreso casi inmediatamente, comenzo a revolotear el brazo
desde lejos, haciéndome casi sonrojar, ahora que el coronel, con las cintitas de las
condecoraciones de las campafas extravagantemente cosidas en las solapas del
pijama, habia operado una salida de su camara, y lo oia toser ritmicamente detras de
mi, riguroso como una maquina.

Fue después, mientras los demas se habian instalado con los naipes en los cuatro
lados de una mesa, cuando pude apartarme a leer, al pie de mis grandiosas palabras,
las dos lineas de la respuesta. Decian: «Gracias, pero qué carta de antes de la guerra.
Domingo bajo a la ciudad, en el primer tranvia de la tarde. Iremos al cine, si
quieres».

Al cine no fuimos. En la entrada del cine Biondo, cuando ya estdbamos bajo la
ctpula, nos disuadié un requerimiento, gritado a nuestras espaldas por un megafono,
desde un jeep a paso de hombre. Seria el primer mitin de nuestra vida, y Piazza
Castelnuovo no quedaba lejos. Alli nos encaminamos pues, cogidos del brazo, en la
actitud de dos jovenes esposos, deteniéndonos solo de vez en cuando, mas para
vernos juntos en los escaparates de los joyeros que para anhelar sus inservibles
magnificencias.

Me mortificé descubrir, junto a sus modales de ciudadana, las rudezas de mi
rostro y de mi ropa. Y sin embargo me encantaba contemplar con qué noble y
operistico garbo, reflejandose en el cristal, se engarzaba en la cavidad exacta de una
panoplia de gemas el enjuto talle de su cuello, surgiendo de la golilla de puntillas,
fuera de la blusa desabotonada a medias. La voz, luego... Y las continentales
malicias, el no sé qué del gesto que enriquecia, como una lamina de oro, el recuerdo
almizclado de las antiguas veladas de gala, de los damascos, de los abanicos, de las
Isolebelle sobre el lago...

Me hubiera intimidado hasta la paralisis, de no haber percibido de vez en cuando
una arruga, plebeya y avida, que le desfiguraba la boca y me permitia suponer una
connivencia con mis sentidos alertados. Aunque luego llegara una posterior
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reverberacion de indecision sobre el personaje, complicando su comportamiento en
una comedia interminable de equivocos y estratagemas. Yo no decia casi nada, frente
a las visiones tumultuosas y diferentes que ella me iba ofreciendo: a veces, con la
presion sobre mi mano de su mano, una pluma de paloma algo acalorada por la
fiebre; otras, con la melaza de las palabras y la gesticulacion vistosa, de farandulera;
pero sobre todo a través del temor en los ojos cada vez que la miraba.

Titubeando pues entre desconfianza y pasion, caminaba con ella entre la multitud.
Orgulloso, también: puesto que llevaba, finalmente, una mujer conmigo, que me
hablaba, a la que hablaba. Y tanto peor para la queda voz que desde un escondite en
el fondo de mi interior preguntaba mon6tonamente: «;Hasta cuando?».

Escuchamos so6lo durante un momento al abogadillo con gafas y camisa que
peroraba en torno al futuro del mundo encima de un mar de gorras atentas. Aunque
llegaban a conmover, junto al luto de las indumentarias, el flamear de las banderas a
los pies del podio, y las caras sudorosas, desnudas y graves, y todo aquel vistoso
fervor de mentes nifias que se sentian crecer. A mi, para mi instruccion, sin duda, pero
mucho mas por remordimiento, me hubiera gustado quedarme, olisquear durante mas
rato aquella magnificencia cochambrosa e ingenua, una fuerza de la tierra que me
halagaba creer que llegaria a salvarse. Pero ella no quiso, seguia pensando en la
deformacion de si misma vislumbrada en el espejo un poco antes, en aquella pizca de
hueso y carne marcada de la que sus o0jos estaban ansiosos de renegar.

—No soy yo, digamos que es mi hermana perversa —se disculpo, mirandome de
abajo arriba, y dirigiendo inmediatamente después la mirada a otro lugar, como
aquella noche en el camerino, después del espectaculo.

Luego afadio:

—AI conversar conmigo, no utilices esa cara. Sirvete de esta otra.

Y sacé del bolso, y me mostro, una foto en la que contenta, semidesnuda, con un
muslo sucio de arena, sonreia a nadie, mirando ante si.

—Asi era —precis6—. Asi de hermosa. Con mi sonrisa del cuarenta y dos. Mi
mejor ano.

—La prefiero envejecida. Como es ahora —manifesté heroicamente, y para dar
tintes de verdad a las palabras declamé de inmediato—: La enfermedad confiere a los
rostros un presentimiento, una luz que falta en las mejillas de los sanos; un enfermo
no es menos hermoso que un santo.

Me embrollé, me corregi apresuradamente:

—Oh, claro que preferiria prescindir de esto, estar bien, ser contigo una pareja
cualquiera, en un banco de la Favorita...

—Esto no es posible —dijo ella, moviendo apenas los hombros.

Y yo:

—FEn tal caso intentemos dar un sentido a nuestra sentencia.

—¢Un sentido? —exclam6—. ¢Un sentido a una violencia? Yo solo sé que sufro
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una violencia que peor no hay. Tenia una vida, un rostro. Me quitan éste y aquélla. Mi
rostro era mi juguete favorito. Y jugaba con los cabellos, con los coloretes. Incluso
ahora me paso horas maquillandolo, aunque ya no lo sienta como mio, sino de una
que me quiere mal, como a los trece afios, cuando me vino la sangre por vez primera,
qué historia de hemorragias mi historia... Me lo maquillo, como no, y me siento en la
galeria, a contemplar, mas alla de la verja del parque, la carretera por donde pasan
hombres. Si ti vieras, en mi armario, cuantos trajes de noche, que tiendo sobre la
cama cuando estoy sola. Flaccidas armaduras vacias en las que se oye a veces crujir
el espectro de la Marta que las habité.

—No —insisti—. Me gustas mas como eres. Con este rosa en los pémulos, tan
auténtico que parece falso. Un rosa de primadonna, Violetta o Mimi; un rosa de
teatro de 6épera. —Y la miré intencionadamente.

Se rio.

—Qué mente tortuosa tienes. Si, he estado en la Scala. Pero no cantaba, bailaba.
Comencé de nifia, delante de un espejo que abarcaba todo mi cuerpo. Me ayudaba
con un gramo6fono de bocina. La cancion se llamaba Missouri waltz...

Tarare6 suavemente el tema. Luego, inopinadamente, sobre la acera donde
estabamos inmoviles intercambiando estas frases, describi6 una pirueta sobre si
misma, un elegantisimo torbellino que le descubrié un poco las rodillas y suscito en
los transeuntes proximos un gesto que no entendi si era de deseo o de hilaridad.

Yo estaba desconcertado.

—Vamos, vamos —Ila reprendi—, no busques aplausos también aqui.

—:Qué dices? —exclamo ella—. So6lo es un impulso para gustar, que sigue
bullendo dentro de mi como la cola de una gata caprichosa. Nosotras, las mujeres,
muchas veces somos asi: narcisas y coquetas. Piensa —y me puso la mano en el
brazo— que hasta sor Crocifissa, la mas anciana de nuestras guardianas, quiso que le
prestara una noche un jersey de cuatro cuartos, rojo cereza, con la excusa de estudiar
sus puntos y sus nudos (ella hace media, en los turnos de reposo). Pues bien, después
la vi meterse a escondidas en el bafio y permanecer encerrada en €l durante dos horas.
Para probarselo, claro. Una monja de sesenta afios con mas arrugas que un elefante.

Se call6 un instante para cruzar la calle.

—A mi siempre me ha gustado disfrazarme y mentir —me informo lealmente—.
Todo lo que contiene una hipocresia me seduce.

Y afiadi6 algo mas, pero en voz tan baja que me obligé a adivinar las palabras que
perdia o a pedirle a cada momento, no sin embarazo, que las repitiera. Cuando se dio
cuenta:

—FEn parte es por culpa de esto —y se sefialo el pecho con el pulgar—, de este
fuelle estropeado. Pero también es un vicio de la adolescencia que adquiri a fuerza de
hablar a solas, en susurros, delante de la caseta de guardabarreras donde vivia,
mientras esperaba los trenes, de noche. Era como huérfana, los mios vivian al otro
lado del mar, yo habitaba con un pariente viudo y anciano, que, cuando bebia, me
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tocaba timidamente. Luego yo lo metia en la cama, y hacia la guardia en su lugar, en
las barreras del paso a nivel.

—¢:Donde era? —pregunté.

Vacilé un instante, el tiempo suficiente para hacerme sospechar que se disponia a
borrar una huella.

—Al otro lado del Po —dijo después vagamente, y prosiguié a continuacion—:
Para no dejarme vencer por el suefio, me hablaba ininterrumpidamente, me contaba a
mi misma un cuento que ya sabia, o inventaba otro nuevo, hasta que me faltaban los
nombres y las palabras. Si cierro los ojos, vuelvo a oir los rumores de entonces,
grillos, hojas al viento, pitidos de convoyes lejanos, toda una nana, no he tenido otra,
para acunar mi jubilo de estar sola y de ser reina de una noche tan larga. Otras veces,
de dia, pasaba las horas echada a los pies del terraplén, en una cuneta mia, entre la
hierba, a lo largo de la via férrea, jugando con la tierra y con sus habitantes, ;te lo
imaginas?, hormigas, amapolas, latas vacias caidas de un vagon de tercera clase y
llegadas hasta alli, inmoviles ahora, solo cadaveres de cosas. Una vez, en un trozo de
periodico vi el retrato de un tipo con ojos de salvaje y me enamoré de €l, si aquello se
llamaba amor. Me hubiera gustado irme una mafiana en uno de aquellos trenes, a la
ventura. Sabia que mas alla de los montes habia un jardin con una rotonda donde él
me esperaba, y llevaba espuelas de hudsar y una fusta en la mano. Lo sofiaba también,
y no eran suefios hermosos. Moria mas de una vez en aquellos suefios, con los
tobillos y las mufiecas atados a los barrotes de la cama, sucia, pisoteada por grandes
zuecos, como la hierba a lo largo de las vias, yo con mi vientrecito blanco, mi
perversa virginidad de nifia...

Marta hablaba y hablaba, pero yo no adelantaba un paso hacia el corazén de la
nebulosa que era ella. O bien, si por un instante me parecia entender, retrocedia
inmediatamente como frente a una trampa. Aquellas palabras viscosas, alifiadas con
una emponzofiada dulzura, me parecian, eran realmente, sefiales y migajas de
Pulgarcito, sembradas adrede en las encrucijadas de wun laberinto. ¢Para
desorientarme? ;Para ayudarme? Recordé algo que habia oido a un asistente mio,
veterano de Africa, respecto a ciertos rios de alli que desaparecen de repente en la
arena y renacen donde les parece, rios sin origenes, sin desembocadura... Si, también
ella era un uadi, Marta, un simulacro de mujer, tan alejada de mi como una mufieca
sin 0jos, y sin embargo el unico ser que me quedaba en mi deshabitado universo.

Ahora ella se habia colgado con mas fuerza de mi brazo, mientras con la mano
libre columpiaba arriba y abajo, siguiendo el uno dos tres de una cancion que
canturreaba en voz baja, un bolso recamado con rombos. Desenvoltura de colegiala,
espectaculo inventado para simular una vida auténtica, pensé. Y mientras tanto
encaminaba nuestros pasos, mediante giros astutos y aparentemente fortuitos, hacia el
mar y Santa Zita, el barrio mas bombardeado, donde la sombra de las ruinas seria mas
propicia a nuestras efusiones, que presentia inminentes, si podia interpretarse como
deseo, tal como yo hacia, su provocativa manera de apretarse contra mi. No me
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equivocaba: al adentrarnos por la via Squarcialupo, apenas nos hubo sorprendido un
insolito montén de escombros —de un edificio de cuatro pisos, con la fachada
descarnada y los interiores a la vista—, Marta se solt6 de mi brazo, caminé sola y
decidida hacia un resto de muro, apoyo en €l la espalda y me ordend en silencio que
la besara.

Bebi, antes que sus labios, el tufo y el olor de su morbo, lo acogi dentro de mis
pulmones con un jubilo y un grito silencioso, el mismo que acompafia, mientras cae,
el pufio del matricida. Y una voluntad de destruir, impia y alegre, me hormigueaba en
las manos, mientras buscaba los salientes y las flacas dunas de sus miembros. La oia
abrasarse y gemir contra mi. Como una gavilla que se consume sin llamas, por un
fuego interior, y se retuerce humanamente en el aire.

Nos estremecié una carcajada, seguida de una avalancha de obscenidades y de
gritos. Abrimos los ojos y los alzamos, y sobre los cascotes del edificio, donde antes
no habiamos visto a nadie, a horcajadas sobre las pocas vigas respetadas por los
hundimientos, se nos aparecio una turba de miserables y sin embargo cordiales
presencias: nifios, alcahuetas, ancianos, un soldado solitario. Y nos invitaban riendo a
unirnos a ellos, habia una alcoba sobre nuestras cabezas. Escapamos, caminamos sin
rumbo, nos evadimos en un taxi del ovillo de callejuelas, evitando, nunca se sabe, lo
que quedaba del Palazzo Sclafani, con su fresco que hablaba de nosotros, si habia
sobrevivido a las bombas, con la amazona desnarigada, armada con flechas,
triunfalmente galopante sobre una hecatombe de famosos y de desconocidos.

Al atardecer, junto al mar, sentada frente a un helado, dominando
dificultosamente con la voz las rafagas de una orquestina, Marta volvio a hablar.

—Sabes, después encontré a aquel hombre.

Me pidi6 un cigarrillo, no me atrevi a negarselo, ambos comenzamos a fumar con
amplias bocanadas, entre un acceso y otro de tos, como si cada inhalacion fuera un
ultimatum de los carbonarios al tirano. Ella me tocé el brazo, me rozé el brazo con un
dedo, del codo a la muiieca.

—Recuerdo su brazo moreno, un verano como éste, en una barca. Se mece
adelante y atras, frente a mis ojos, acompafiando un ramo que no veo. Yo SOy
hermosa, delgada, limpia; estoy recostada en la quilla de la canoa, pero con los pies
en la estela de la corriente. Contemplo una nube encima de mi, y ese brazo que se
acerca y que se aleja. No sé donde estamos ni adonde vamos, pero el lago es bueno en
torno a mis talones, un animal con mil dedos buenos que me acaricia. Llevo un traje
negro, con un ancora de hilo dorado en el pecho. Y él me llama Garance...

Se interrumpio.

—Pero quién eres tu, quién sabe por qué te cuento esto, ni siquiera sé como te
llamas.

Y afadi6 inmediatamente, balbuceando un poco y protegiéndose con una mano la
cara contra un golpe imaginario:
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—No importa, discilpame, si es verdad que debemos morir.

Una chiquilla que hace muecas ante el espejo, no era otra cosa.

—Pero ¢es cierto, por otra parte, que debemos morir? —pregunto, y me miraba
como si un velillo de gasa se hubiera interpuesto entre nosotros—. Yo no siempre lo
creo —se contestod a si misma—, especialmente de noche, antes de dormirme, cuando
me reconcilio con el mundo y lo saludo: buenas noches, trajes, sillas, manchas en la
pared; buenas noches, todas las cosas. Sé que en ese momento estoy a salvo, sé que
mafiana despertaré, infaliblemente, con los pulmones nuevos, limpios, sin los gusanos
que me habéis metido dentro para comerme.

Sonrid, y yo sonrei con ella, me senti atrapado por un acceso de intrépido y
fulminante amor hacia ella, tanto que poco falt6 para que me arrodillara sobre la
tarima del baile, para darle las gracias por aquella belleza de arabesco y de falsete que
ella, sin temor al ridiculo, conseguia seguir dando, en el antepecho de la oscuridad, a
las lamentaciones de su personaje. Mientras que yo... Pero yo habia leido mas libros
que dias vivido, en mi tan fugitivo, tan ineficaz paso a lo largo de los caminos de los
hombres.

—ILo amaba, quién sabe si lo amaba —gorje6 ahora, y tenia en la voz espejismos
y mohines, como seguia dictandole la antigua costumbre de fascinar.

»Era un rey, y ya no existe. Con frecuencia por la mafiana juego a un juego. Voy a
la ventana y, mientras me arreglo las manos, le espero. Cuento hasta cincuenta, hasta
cien. Fl no acude y yo comienzo de nuevo. Al final me canso, y no obstante me digo:
vendra mafiana. Aunque sé que es un juego, y que no vendra. Algunas veces, sin
embargo, se me ocurre una idea tonta y hermosa, contemplando la noche sobre mi
cabeza. Pienso que si alguien pudiera correr mas deprisa que la luz y adelantarla y
detenerse a esperarla en alguna estacion de la estrella, veria repetirse por entero todo
el pergamino del pasado. Me consuela pensar que en un rayo que todavia no ha
llegado esta €l que me besa y me habla, y que alguien encima del cielo todavia no
sabe que ha muerto.

Era tarde, debiamos regresar. Sentados uno junto al otro, en el tranvia, acordamos
sin decirnoslo que fingiriamos ser dos desconocidos. Pero cuando, en la parada, en el
momento de llamar conjuntamente a la puerta de la Rocca, percibimos que nos
perseguia a nuestras espaldas, aguja compasiva y cruel, la mirada de los pasajeros que
seguian el viaje, nos encogimos como adtlteros atrapados in fraganti.

Entonces me dijo de sopeton, riendo:

—Sabes, nada de lo que te he dicho es cierto. Te he contado un recuerdo
inventado, te he contado la vida de otra.
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X. SEBASTIANO: UN INTERMEDIO

Habia prometido ir a verle los dias de visita bajo la apariencia de falsa pariente, pero
ya no volvimos a ver a la Adele desde que le dieron el alta y se fue a vivir del
mercado negro —leche en polvo UNRRA vy harina blanca—, por la parte de la
Olivella. El Pacha no se resignaba, la maldecia cada cuarto de hora:

—Caiorda, panzaiarsa, malacunnutta —la insultaba a distancia.

Y a mi, que blandamente intentaba disculparla, me hacia callar:

—Eso, dale la razén. Como si con sus patrafias no te hubiera engatusado también
a ti.

Yo inmediatamente enderezaba las orejas, esperando saber respecto a Marta algun
mas grato afiadido o correccion del testimonio, y me precipitaba a preguntarle, si bien
no tardaba en quedar claro que habia hablado a tontas y a locas, un poco por
despecho y otro poco por alegria, de acuerdo con el apodo que se habia puesto a si
mismo. Por otra parte el despecho le dur6 mas o menos una semana, luego volvimos
a verlo chalaneando con otra jovencita, y después aun con una tercera; volvimos a
oirlo en el refectorio, puesto en pie, arrojarnos encima, antes de las comidas,
jaculatorias de risa, o bien, de vuelta del dia de salida, ilustrar a la vieja cocinera,
asomada a escuchar desde la ventanilla del montaplatos, acerca de sus ciclopeas
turgencias de la tarde, en el tranvia, encima de una desventurada dependienta de
Bellanca y Amalfi. Nosotros reiamos, sin preocuparnos demasiado del rubor en las
mejillas de Adelmo, luego subiamos a las habitaciones para acabar la velada con un
licor alpino, que antes habiamos hecho flamear durante mucho rato en la oscuridad,
en una pantomima de los excesos de los tiempos de paz. Al final un cigarrillo, un
solitario, el silencio y el suefio, cuando venia. Puesto que yo, desde que habia
conocido a la bailarina, me obstinaba puntillosamente en conciliar el suefio lo mas
tarde posible, complaciéndome en pensar en ella, con los ojos cerrados, y en hacerle
preguntas y recibir respuestas. Ahora me habia aficionado a estas vigilias,
llamémoslas de amor, de rumias y fantasias de amor. Horas de una lentitud y
suspension que no sabria explicar, con aquel rostro y aquel cuerpo
ininterrumpidamente grabado bajo los parpados. Y yo que lo asedio, lo invado, con
caricias atropelladas, de acuerdo con los modales recién aprendidos, en los amores de
guerra, con Sesta, Silvia, las demas. Quién sabe donde paraban éstas. De una,
demasiado lo sabia, habia visto cerrar en una caja, con algunas prendas de ropa, el
monton de carbon y de cal en que se habia convertido, después del incendio de la
Bettola, y me habia anotado el lugar, a la sombra de una mata de aguilefias, si asi se
llamaban, mientras contaba las paladas. Destino mio y de los mios avanzar siempre
en una atmosfera de catastrofes: fajas negras en el brazo y mal de ojo detras de la
nuca; obstinandonos inttilmente con cabezazos de jovenes atunes contra las mallas
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de la red, mientras a su alrededor cada lanzamiento de arpon levanta salpicaduras de
espuma bermellona. ;Marta? Bien, la amaba, no menos sin duda de cuanto hubiese
amado nunca. Pero esta vez con una veta de terror en la entrega: como de quien lleva
los animales a pacer un mediodia de verano, y no sabe qué lo turba, y quisiera correr
a las casas, pedir ayuda, pero nadie abre, nadie se apiada de quien llama a esta hora
de ladrones.

Luego fue aquel paseo con Sebastiano. Sebastiano era un estudiante de medicina
por libre, de veintiocho afios, pero parecia incluso mas viejo, y me inspiraba un
temeroso respeto, con su nariz pronunciada, y el acero de la barba en el mentén, y los
accesos de siniestro humor después de inercias de piedra. Me trataba, y trataba a
todos, por otra parte, con una brusquedad que casi era enemistad, y esto servia para
singularizarlo entre nosotros, y para revestirlo de una tacita soberania. Sobre todo a
partir del momento en que descubrimos que ya no tenia a nadie, la consuncion era
una herencia de familia, la dltima hermana habia muerto un mes antes, en la Rocca, al
otro lado de la empalizada.

Ahora, desde hace unos cuantos dias, alguna dudosa frase que se le habia
escapado, y la indecision del paso, y la vitrea determinacion con que nos miraba sin
vernos y algunos indicios mas, que ni siquiera eran indicios sino solo halos y auras de
la preocupacion que parecia acompafarlo; todo esto, digo, habia inducido a los
compafieros y a mi a temer que madurara en €l algo de amenazador y soberbio; y a
pensar que se debia, que yo debia, puesto que le queria mas que los otros, medicarlo
de algiin modo, aunque so6lo fuera con palabras. Asi, por encargo de todos, cuando lo
sorprendi solo, a ultima hora de la mafiana, y milagrosamente amable, me apoderé de
su brazo y me dirigi hacia el rincén mas descuidado del parque, en el que ciruelos
salvajes y matojos de hierbajos habian invadido la avenida, dificultando el paso pero
prometiendo, si no comodidad, soledad.

El dia se habia cubierto, finalmente, y se respiraba, pero no convenia confiarse, el
bochorno volveria inmediatamente, con los ardores de las primeras horas de la tarde.
Yo, ante esta espera y temor, me habia vendado la cabeza con una especie de turbante
y, tal vez por culpa de la fiebre, habia comenzado a sudar de antemano, ya sentia
pegarseme a la piel las ventosas de la camisa. ;De qué servia beber de la cantimplora
de mi antiguo equipo de soldado, colgada en banderola? Inmediatamente hubiera
sudado mas. Y quizas por todo esto me molestd que Sebastiano, soltandose de mi y
precediéndome, como si ya nos hubiéramos puesto de acuerdo respecto a nuestro
destino, se encaminara deportivamente por donde el sendero se empinaba hacia un
timulo color ocre, a mitad de camino entre el cobertizo de los ensayos y la celda
mortuoria, desde el cual se podia descubrir el mar. El caminaba delante de mi, pues, y
se abria paso con la ayuda de una rama en forma de horquilla, pisando con los talones
—Ilos buscaba, lo hacia adrede— los restos funebres de la canicula: pifias
desgranadas, pajas chamuscadas, langostas muertas, espinos como espadas. Un
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camposanto abandonado, representaciones de nuestro mafiana. Tan evidentes como
para inducirme a esquivar, dando un rodeo de varios metros, al hombre con delantal
de cuero, ocupado en segar con una guadafia el terreno, y del cual, pese a saber que se
habria limitado a pedirme, como de costumbre, tabaco y lumbre, me asustaba la
sombra encorvada y la rapidez de carnicero.

Me di cuenta de que era la segunda vez en pocos dias que una escena o figura,
rozada por casualidad, se me coloreaba de presagio y me intimidaba, obligandome al
sortilegio de escapar; so0lo que en el otro caso, para soslayar la caballeriza, habia
bastado con confiarse a la docilidad del conductor y a un taximetro vertiginoso;
mientras que ahora la desviacion costaba aliento y pasos de mas y abria un nuevo
vacio entre mi compafiero y yo. Vacio y silencio: en efecto, Sebastiano y yo no nos
habiamos dirigido hasta entonces ni una frase; él no sé por qué, yo a consecuencia de
un malhumor por haberme dejado convertir poco a poco de guia en guiado, pero
sobre todo por una escasez, la habitual, de valor y de fuerzas. Asi que fue €él quien
habl6 primero, cuando le hube alcanzado en la cima del cerro y nos agazapamos al
amparo de un murete que permitia confiar en un poco de sombra en cuanto volvieran
a enfocarnos, como parecia inminente, las lentes abrasadoras del cielo.

—En fin —me interpel6 Sebastiano—, ;por qué me has hecho subir hasta aqui?

Ante una acusacion tan inicua no me senti con animos de responder, sino que
humildemente le pregunté cémo estaba, y le dije que estabamos preocupados por €l, y
que se desahogara, etcétera, etcétera. Desprecio mis palabras, sin salvar una sola de
ellas, pero me mostré con el dedo la mole del Monte Pellegrino al fondo, y en sus
raices un horizonte marino que, golpeado por el sol (se habia finalmente liberado de
las nubes y desde el cenit le hacia la guerra crudamente, con intencién), despedia
destellos de enigmatica luz, mas o menos como un telégrafo de espejos cuando los
soldados del cuerpo de ingenieros se hablan de una colina a otra.

—Alli me bafiaba de chico —dijo—. Tenia los pulmones de un buzo. Y conservo
en los ojos la pez de los fondos marinos cuando, al descender a ellos, sientes de
repente que se te cortan las piernas, y no sabes si es un remolino helado o las pinzas
de un cangrejo. Piensa por un momento qué ataid de sultanes, alli, en un féretro de
agua, lejos de estos pedernales y micas y temblores de tierras movedizas... ;COomo?
—concluy0 interrogativamente.

Era una de sus maneras de hablar, aunque yo no le hubiera interrumpido, sino
unicamente sonreido. El hecho es que Sebastiano tenia una voz desagradable. Con
tonos rusticos y roncos, entre los cuales, a quemarropa, precisamente en los
momentos de mayor emocion, estallaba un temblor, una duda, que se propagaba a las
ultimas silabas, haciéndolas encabritarse como caballos en la Cruz de San Andrés,
hasta el punto de suscitar en quien le escuchaba la sonrisa, y en él, parlante, una
obstruccién que se convertia en pregunta, cuando no se liberaba en una erupcién de
blasfemias grandiosas. Para ahorrarmelas, le di la espalda, me desplacé unos pasos y,
de bruces en el suelo, recuperando en aquella adhesion la dichosa corporeidad de
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tantas pausas en las marchas de la infanteria, en la época de la salud, le sefialé a mi
vez, frente a nosotros, desde los bajos hasta los tejadillos, la silueta de la Rocca.

—Fea, ¢no? —dijo él y, sacandose los anteojos, afiadio—: Es mi casa, me la sé de
memoria. Hoy hace precisamente cuatro afios que llegué, yo soy un cronico lento.
Vine directamente del frente, estaba aqui el dia en que una fortaleza volante la
bombardeo, suponiendo que era falsa, quiero creerlo, la cruz roja pintada en la
terraza. O bien precisamente para hacer limpieza; también desde arriba debe ser fea:
una caca de vaca sobre la colina.

—Bonita rima —ironicé, sin conviccion. Puesto que realmente la Rocca, vista asi
surgiendo del suelo, obesa y enana detras de una hilera de palmeras, parecia muy
distinta al escorial inflamado que se me habia aparecido entre los barrotes de la verja
aquel atardecer en que un coche me habia dejado delante; hacia pensar en una carrofia
de animal o de monumento, de cuya epidermis goteaba una evacuacién dorada,
dejando que, debajo, todos los desperfectos y las caries del esqueleto se desnudaran
progresivamente. L.os mismos salientes de las galerias, si alguna vez habian
conseguido pasar por jardines colgantes o paseos de ronda, afloraban ahora de la
rutilancia de la piedra pomez y de la mica como balconajes ruinosos, en los que unos
galeotes a rayas, apoyados en las otras rayas de unos barrotes verticales y negros, se
asomaban.

Mientras saludaba con el pafiuelo, sin esperar respuesta, y solo por extravagancia,
las siluetas empequefiecidas, Sebastiano prosiguio:

—Cuatro velitas, ;no es una ocasion a celebrar? Banquete de cumpleafios para el
concilio de bacilos. En honor de su Decano y Papa, Su Santidad Gusano Numero
Uno. De un quingentésimo de milimetro de tamafio, pero morbido y vital cuando lo
respiré por primera vez. Quién sabe como llego hasta mi, con qué esputo de viejo o
beso de puta o fecundacion anemofila... jQué vuelo, sin embargo, del polvo de la
carretera a mi glotis complaciente!

Bien, se estaba deshelando, y el discurso era lo bastante peregrino como para no
disgustarme. Tampoco me molestd que en su voz resonara lleno de mayusculas.
Siempre he sentido una debilidad por las mayusculas. Me gusté6 menos la risa a
chorros que lo siguid, y que acompaiié a destiempo, por mera conveniencia. Y,
mientras, lo miraba. Debia de haber sufrido una subida de fiebre, tenia los ojos
excitados y negros, de cria de escorpion. O tal vez era un aflojamiento de los nervios,
Sebastiano era propenso a ello, tampoco excluia una gota de hipocondria en su sangre
desde que habia leido, antes de que me la arrancara de las manos, la introduccion
justificatoria de su tesis de doctorado, inconclusa, sobre las llagas del decubito.

—He dicho un beso —prosiguio, alterandose— sélo por fanfarroneria y jactancia.
Para decirte exactamente cOmo estan las cosas, yo soy virgen.

—Para lo que te pierdes —intenté consolarlo, impulsivamente, y mientras tanto
me sorprendi pensando si aquella confesion que para él, podia jurarlo, resultaba
tragica, no lo era tanto en el fondo, y si dolia mas, teniendo que morir, la pizca de
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nostalgia que yo sentia de los pocos placeres disfrutados, o bien su pena de haberse
limitado a sofiarlos.

Asi que cuando afiadio, dividido entre el embarazo y la insolencia: «Que quede
claro, no quiero tu amistad; si te hablo, no es para oirte hablar, sino para
impedirtelo», yo no le contesté, como me habria gustado, que incluso habia esperado
demasiado a sentir piedad de si mismo, sino que me callé y me turbé, pensando a
través de qué fases de degradacién nos encontrabamos alli, a la luz, nosotros dos, tan
jovenes, convertidos en espectadores ineptos de nosotros mismos, sin tener la fuerza
de oponer otra cosa que vendas de vanidad a la agresion de la idea de final. Y me
brotd, hacia ambos, una especie de rabiosa ternura, como un escozor que me subia del
fondo de la garganta y era, incomprensiblemente, parecida a la felicidad.

—Lastima —dijo mas adelante Sebastiano, y con los ojos me mostré la luz.

Me encogi de hombros. Volvio a empezar:

—Me gustaria tener un hijo. ;Un hijo? Una memoria cualquiera que me
sobreviviera. Pero no tengo a nadie. Vosotros mismos, tu, es cuestion de meses.
Quiero buscar uno, un nifo de la calle, para dejarle una extensa huella en los ojos. Le
daré una bofetada, le diré una obscenidad, una blasfemia de las que no se olvidan.
Quiero durar cincuenta afios mas dentro de él.

Conocia esa cancién, estaba de moda en la Rocca acudir a llorar sobre mis
hombros, pero de él no me lo esperaba, y, por tanto, con cierta brutalidad, le dije:

—Lo que necesitas es una mujer. —Y me jacté—: Yo tengo una, no es dificil.

Y al cabo de un instante:

—Es Marta, sabes, aquella tan guapa que bailaba.

Y dije eso porque en la Rocca todos sabian que me habia encaprichado de Marta,
pero nadie que hubiera salido con ella, y, en suma, queria decirselo a alguien.

Me mir6 curiosamente.

—Fra amiga de Assunta, le sostenia las manos cuando murié. Assunta era mi
hermana y estaba loca por mi. También Assunta decia que una mujer podia
ayudarme, y cada vez que iba a verla me ofrecia una de sus amigas. A Marta nunca.
Me decia que me mantuviera alejado de ella.

—sY ta?

—Oh, yo sélo queria una gorda, una sana, que me ensefiara antes de morir. No
una como yo, para toser juntos. Por otra parte, siempre me falté el valor. Y ahora es
demasiado tarde. Pero ;qué le importa todo esto a un hombre cuya mujer es viuda?
—concluy0, con la broma habitual entre nosotros, para reirnos de quienes caian en el
topico de discutir acerca de nuestro futuro como si estuviéramos vivos.

En este momento se me ocurrié que hasta entonces habia traicionado mi mision
de samaritano, y me acaloré:

—iPero estamos vivos! En este instante estas vivo. Mira como te grita la luz en
las pupilas. Estas vivo ¢y no es maravilloso? Aqui y ahora, en el agujero de aire que
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llenas con el volumen de tu cuerpo, y que tu eres el unico en poseer en el universo de
los universos, ¢no eres acaso Dios? jEste es el milagro, éste es el misterio!...

Me habia pasado de la raya y me castigo al instante:

—~Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza! —enton6 a media voz, y afiadié
—: No conocia estas otras estrofas. Escribeme la letra, quiero cantarla en Navidad, en
el micr6fono de la revista, jvestido de Soldado Desconocido!

Entonces callé de nuevo, bastante ofendido, y cansado, también, de verlo jugar a
cara y cruz con las dos mitades de si mismo, la fatua y la condenada, artificiosas
ambas, al igual que todo era artificioso, hasta el silencio, en aquella especie de sala de
vigilia y de espera donde la suerte nos habia llevado a encontrarnos. Asi
permanecimos un rato, hasta que lo oi reir a solas, obtusamente, y me di cuenta de
que le estaba ocurriendo algo. Se habia arrodillado y, agachado sobre un hormiguero,
habia comenzado a interpretar para las hormigas no sé qué personaje de la Fortuna o
del Destino, haciéndolas unas veces enloquecer y otras calmar y recomponerse en
ejército, y todo esto solo con la punta de una aguja de pino.

—Tu lo has dicho, soy Dios —dijo, y con el pufio cerrado, hundido en el terreno,
derrumbé criptas y crateres, dejando en su lugar una fistula negra, en cuyo fondo un
exterminio de patitas y de antenas se retorcia miserablemente.

—Dresde o Nagasaki, voila —me dijo, volviéndose mientras tanto a una lombriz
oscura que capturé y apretujo bajo una ufia, y le pinchaba el abdomen, la levantaba
sobre la cima de un tocon para después dejarla caer de golpe. Finalmente, con un
rapto imprevisto, saco una cerilla, le prendi6 fuego.

No pude dejar de darle un pufietazo, al oir el chasquido de los anillos que se
chamuscaban, sin tener, no obstante, ni las fuerzas ni el deseo de enfrentarme a él,
cuando se me echo encima obligandome a pelear en la hierba. Fue él quien me solto,
para seguir, mientras yo me sacudia la ropa, haciendo gestos de desconsuelo,
golpeando cabeza y pufios contra el suelo y gimiendo guturalmente. Una escena
penosa.

Fue una suerte que en aquel momento, inopinadamente, unas gotas gruesas y
espaciadas de lluvia, calidas como gotas de pez, comenzaran a caer sobre nuestras
cabezas, obligandonos a descender y a buscar cobijo juntos bajo el techado del
deposito de cadaveres, primero, y después, cuando nos expuls6 de él la tufarada de
miel podrida que despedia, incluso sepultado bajo barras de hielo, el ultimo muerto
de la noche, a la otra vertiente de la colina, debajo del pabellén-teatro donde el Flaco
preparaba en secreto a los figurantes de sus espectaculos. La carrerilla bajo la lluvia
habia acabado de extenuarme y, resoplando, como un sonido de claxon que me
resonaba dentro de los oidos, me apoyé contra la puerta. Fue Sebastiano quien se dio
cuenta de que cedia bajo el peso de nuestras espaldas, s6lo estaba cerrada a medias.
No hubo, pues, mas que entrar, de nuevo unidos, y en cierto modo reconciliados, por
el cansancio de un momento antes y por nuestros comunes impulsos de exploracion, a
los que el espacioso ambiente ofrecia equitativamente sus penumbras, pilas de
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decorados y cajas de trajes y sacos de yute e instrumentos de jardinero. Ninguna
presencia humana, por otra parte. Salvo que en un rincon oculto, detras de una
piramide de cuerdas, un jergon en el suelo nos hizo sospechar, marcado ligeramente
por una reciente presion de los miembros, y lleno ademas de mucilagos y pelos, como
un lecho de bodas abandonado al amanecer. Guifié un ojo a Sebastiano, para
infundirme animos. Pero mientras tanto miraba a uno y otro lado, desordenadamente,
a la vez que un picotazo —una sospecha, yo qué sé, unos celos— me iba mordiendo
el corazon. Para Sebastiano fue peor. La cara se le convirtié en una mascara torva,
como de un nifio que no tardara en llorar, me dio la espalda y murmuro:

—Cuando me roban todo, yo también quiero regalar algo.

No entendi qué queria decir, pero no por ello dejé de ponerle la mano en el
hombro y compasivamente le dije:

—Se te pasara.

A la vuelta, en la puerta del refectorio, estaba Adelmo esperdandome, con una
carta de Marta. Habia decidido verme otra vez, la cita era para el domingo siguiente.
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XI. AQUEL DOMINGO 18 DE AGOSTO...

Aquel domingo 18 de agosto es, entre los dias de mi vida, uno de los tres o cuatro que
me recito de cabo a rabo cuando intento buscar el éxtasis de revivirme. Me explico:
yo con el pasado tengo relaciones de tipo vicioso, y lo embalsamo en mi mismo, lo
acaricio sin reposo, como hacen algunos con los cadaveres amados. Las estrategias
para poseerlo son las habituales, y utilizo las dos. Al principio me visito como un
turista forastero, comodamente, deteniéndome delante de cada baratija, de cada
antigualla regia; cazador furtivo de recuerdos, no quiero asustar a la caza. Luego dejo
a un lado las lisonjas, los buenos modales, me dirijo a mi mismo la mirada cruel de
Parto, pronta a atrapar y escapar. De los instantes que desentierro —jcuantos de ellos
los he vivido adrede para poder recordarlos!— no sé extraer pensamientos, yo no
tengo una mente vigorosa, y el pensamiento o me asusta o me cansa. Pero
resplandores, en cambio..., resplandores de luz y sombra, y ese aroma de lo acaecido,
permanecido oculto con millones de otros durante afos y afios en un engaste
invisible, aqui arriba, detras de la frente... Siento a veces que bastaria nada, una pizca
de fuerza de mas o un demonio sugeridor..., y derrumbaria el muro, obtendria, yo a
quien el No Ser indigna y el Ser intimida, el milagro del Bis, el bellisimo Reexistir...

Reexistir, this is the question. Puesto que no hay gesto o conjuro que no
desilusione, y ese poco que consigue repetirse bajo los parpados, en el acto mismo en
que ilumina, ciega. Al final me deja s6lo palabras. Y tanto peor si son siempre las
mismas, grasas, humedas, calidas, con las que me relleno ahora y me rellenaba
entonces la boca, indeciso entre la nausea y la glotoneria, como quien actia por
primera vez. Apoyandome con ambos codos sobre la reja de mi secuestro,
asomandome a mirar hacia abajo el hormigueo, el azogue, la chirriante y seductora
jauria de la vida. Alegrias, faustos, estandartes, lagrimas, infamias, y las impunidades
inesperadas, las penas desmedidas, todas las guerras y los procesos del dolor contra
dolor... Metaforas, tal vez, pero no sabia de qué, y casuales, si ninguna divinidad las
habia preparado o previsto, si de cualquier accidente o sustancia el cinema se borraba
a ojos vistas, llovizna de aguacero tan pronta en caer como en secarse... S0lo me
restaba abrir la subasta, ofrecerme a cualquiera en venta, como charlatan elocuente y
magnanimo: madamina, el catalogo es éste... (Pese a todo, capaz todavia de desear,
desvariar, actuar. Dispuesto siempre a distanciarme, incluso con un pie o dos en la
sepultura, perseverando en el movimiento con peligro de uncirme al cuello, desde
otro punto, el yugo que me habian impuesto...).

Me afeitaba, pues, en camiseta, aquella mafiana de un hermoso domingo,
reflejandome aproximadamente en la ventana de la galeria, y silbando al mismo
tiempo, para molestia de todos, un Verdi de broma o de locura. No habia evitado, a lo
largo de la noche, despertarme diez veces para consultar el despertador fosforescente
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sobre la mesilla de noche, y sofarla a ella, en los intervalos del suefio, como la habia
visto la noche del espectaculo, en aquella figura de elevacion que los bailarines
llaman ballon, es decir un globo que salta al aire y asciende. Vision que habia
acabado facilmente por confundirse con otras mias, de pascuas infantiles en el
pueblo: cuando, desde el hombro de mi padre, veia alzarse ondeando en el cielo
camellos de colores, mujeres embarazadas, botas panzudas, un escuadron de papeles
de seda velivolos, alimentados de fuego, que un débil viento sorbia hacia una nube,
como cometas...

Me rasuré, decia, no sin derramamiento de sangre y gloriosos tafetanes viriles;
luego me dispuse a irme, dedicando apenas un escalofrio despiadado al voluminoso
féretro con asas de cobre que sobre una camilla empujaban, a lo largo del pasillo, las
suaves manos de sor Casimira. El muerto que tenia que ocuparlo no era de mi
pandilla, y lo mas rapidamente posible me dispuse, pues, a alcanzar en el pie de la
escalinata al grupito con permiso de salida. Demasiado rapido: hasta el punto de
chocar de pleno contra los descarnados huesos del Flaco y hacerle caer al suelo las
lentes que estaba limpiando con el pafiuelo.

—c:Tienes prisa? —me preguntd, mientras recogia la patilla suelta, insistiendo
luego, después de mi confuso grufiido—: ¢Si o no?

Atrapado en la tenaza de los dos monosilabos, opté por el mas cortés, de mala
gana por otra parte, y con la reserva mental de que no permitiria que el médico me
retuviera mas de unos pocos minutos.

—¢Puedes hacerme —me dijo— un favor en la ciudad? Basta con bajar al puerto.
—Y se ajustaba mientras tanto en la cabeza el bonete de usurero, de seda,
desequilibrado por el choque.

—Siempre que no me lleve demasiado tiempo —respondi frio y sin embargo
engallado por aquella especie de olivo que parecia tenderme, después de tantas
semanas de reserva y de frialdad, y lleno de curiosidad, asimismo, por la peticion,
dado que, en el caso de mi precedente permiso, el encargo habia sido de los mas
raros: hacer de espia, abajo en la Martorana, a la salida de la misa de mediodia, para
contarle después acerca de su mujer, como iba vestida, y si reia, si daba el brazo al
amante.

Esta vez no, la voz que me introdujo en el oido, cuando le pregunté «;Qué?», no
hizo mas que ordenar «Echate al mar», con tan idiota mofa y rencorosa avidez de
pelea que no me dejé mas remedio, puesto que corria a una asamblea amorosa, que
replicarle sin fantasia «Echate ti», escapando asi de sus manos.

En la puerta, Carabillo, el viejo portero, a quien le gustaba pronunciar proverbios
a la antigua, me dijo:

—Petra smossa nun pigghia lippu.

Y yo me fui sonriendo, diciéndome que el fuerte musgo que me habia crecido
sobre la piedra del alma queria algo mas que una carrera semanal a la ciudad para
desprenderse. Pero mientras me dirigia a la parada del tranvia, no pude dejar de
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enternecerme a la vista de un jovencito, recién bajado de un coche, que titubeaba, y
sin duda era un recluta de nuestro convento, venido a suplir aquel atatd que salia, tan
considerable era la tortura con la que sostenia una maleta absolutamente igual a la
mia, y sobre los hombros el peso de su juventud careada, el estorbo de una montafia
que se desploma.

—¢Se entra por aqui? —me dijo con voz meliflua y ansiosa, y yo asenti con la
barbilla, le dejé delante de la verja, con su equipaje colgado de una mano, y en la
otra, ingenuamente, la carta de admision, un sobre amarillento, lleno de anamnesis,
diagnosticos, prognosis...

Esperar a una mujer... Hay un placer en la agonia de esperar al que no llega, una
pasién harto cautivadora, que se parece al gusto de perder en el juego, una ficha tras
otra, un minuto tras otro. Y con este placer alifiaba ahora mis fantasias, apoyandome
en un murete del ;QUIEN LO HA VISTO?, con fotos de militares, mientras el tiempo
pasaba y Marta no se vela, alli, junto al quiosco de bebidas y granizados, adonde
segun la promesa hubiera debido llegar.

No la veia, y yo pensaba, con un acido y hdrrido aguijon de deseo, en sus
miembros emisarios de humores, en sus esputos, cerumenes, sudores, lagrimas,
exudados, en sus flujos de hemorréidica condenada, en sus hemoptisis triunfales. Qué
extraflo enamorarse de un cuerpo que come, segrega, se vacia: denso de vellos,
papilas, islas de Malpighi... Nombres de mi instituto de antes de la guerra, que ahora
me repetia, recuperandolos por encima del estruendo de los afos, sirviéendome de
ellos para investigar la geologia del aquel humedo sepulcro de carne, con la destreza
de un general que se inclina, en la vigilia de la invasion, sobre un mapa del territorio
enemigo...

Asi absorto, hasta me sorprendio verla cruzar de repente la calle, y no sélo por los
gestos cautos del paso, y por volverse dos veces a mirar a sus espaldas, sino sobre
todo porque parecia desembocar de una direccion inesperada, de un callejon lateral
que no se acababa de entender de qué itinerario constituia la salida.

—He dado una larga vuelta —se disculp6—. Me ha tocado buscar el levante por
el ponientel! —brome6—. Estaba en el tranvia Panzera, el alma negra del doctor
Grifeo, y me observaba, he tenido la impresion de que me seguia.

Noté de pasada que no habia llamado Flaco al Gran Flaco, mientras prestaba
mucha mayor atencion al trajecito de organdi color violeta palido, con pois blancos,
del que surgian los bracitos exangiies y desnudos, y el chorrito del cuello, y el rostro,
no sé si mas orgulloso que sonambulo, con las pupilas como temerosas mariposas, y
los labios en forma de hoz, hinchados, en los que, dijera lo que dijera, parecia oirse
una musica de antigua pavana.

Qué portada tan elegante, pensé, sobre semejante cuaderno de excrementales y
sucios estanques, cuanto me repele, cuanto la amo. Y la cogi por la mano, la arrastré
casi a correr conmigo por la acera. Ella protestaba, reia, durante un rato se dejo llevar,
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finalmente la invadi6 un acceso de tos, y me obligd a pararme, a sentarme a su lado,
como hacen los chicos, sobre un peldafio de la iglesia.

Se dio cuenta en aquel momento de que estaba a punto de partirsele un tacon, y se
enfad6 conmigo, me insulté por ello, sin dejar de toser y de reir, y apretandose en
todo momento la boca con un pafiuelo de batista con una letra bordada que no era
seguramente una Eme. No te fies, demasiados indicios y demasiado evidentes, me
dije, en tanto que lector habitual de novelas policiacas. Olfateando que, con el fin de
una burla o de un oscuro proyecto, pero tal vez tan s6lo para suscitar mi dominacion,
ella intentaba confirmarse ante mis 0jos como heroina de perversiones y misterios, de
la misma manera que tal vez hasta ayer se habia preferido envuelta en un humo de
fantasia. Menos que en nada crei en el grano de polvo blanco que se introdujo
disimuladamente en la nariz, sacandolo de un sobrecito del bolso. No me lo creia,
pero en cualquier caso estaba bien: serviria para empujarla a dar el salto...

Urgia mientras tanto repararle el zapato; aunque ella se vanaglorio
inmediatamente de ir descalza por los aires, levitando sobre el lago de asfalto, como
Titania o como Peri, lo que yo prefiriera.

—Camino sobre las aguas, vuelo —proclam6—. jEstoy acostumbrada a hacer
milagros!

En cuanto a mi, mas prosaico, me alejé a pie, la dejé sentada los pocos minutos
que necesité para ir a buscar al zapatero remendén del barrio, en la casita siniestrada
donde tenia cama y tienda, contentisimo de ganarse, aunque fuera en dia festivo, la
escasa remuneracion del trabajo. Ofreciendo gratis, mientras trabajaba al aire libre, la
propina de sus mondélogos de fildsofo barato, ensalivados con la vanidad de verterlos
en los oidos de una extranjera tan atractiva. Uno de ellos la divirtio, una historia del
Firrazzano u otro pillo, no recuerdo cual, cuando queria echar la sal sobre la cola de
la muerte y la oblig6 a escapar. Pero fruncié el entrecejo, apenas le pregunté al
hombre si tenia un pufiado de sal para regalarnos. Luego quiso que fuéramos a ver —
aunque estaban lejos— el Teatro Massimo y el Politeama, cuyo portal acarici6 con la
mano como se acaricia una mejilla.

Le mostré las columnas superiores.

—Estan esculpidas con la piedra de mi pueblo —le conté—. Mi abuelo, que
poseia una cantera famosa en toda la isla, fue quien trajo aqui los bloques blancos.
Recorrio toda la isla, de punta a punta, en un carromato para piramides, con cuerdas y
rodillos, arrastrado por diez caballos. Y se abrieron todas las ventanas...

También esta historia le gustd, pero, volublemente, dijo:

—No me seduzcas, he tenido cicerones mejores, delante de teatros mas hermosos.
Y no mostraban el brillo que ti muestras de impaciencia y de deseo negro en los o0jos.

Se dio cuenta de que me habia ofendido y me cogi6 del brazo.

Asi deambuldbamos, y ella parecia resistir, aunque tuviera alguna fiebre, el
cansancio del paseo. Del cual, mas bien, sacaba estimulos de mero entretenimiento,
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cuando no ocasiones para forzar (era una de sus manias) cualquier objeto o
acontecimiento hasta convertirlo en un simbolo. Como cuando de un puesto de libros
eligio y me regal6 dos volumenes que le parecieron adecuados para nosotros: uno,
desencuadernado y pringoso, de un tal Mattia Naldi, que hablaba de la peste y de los
modos de preservarse de ella en el afio Domini mil seiscientos y pico; el otro, que
conservo y tengo delante de mi, de un anonimo de comienzos del Xix: Guida per la
Real Casa dei Matti in Palermo, scritta da un frenetico nella sua convalescenza,
Stamperia degli Antichi Muratori...

Se hizo asi mediodia y buscamos una trattoria, donde, inmovil sobre el plato y
contemplando la cuchara que tenia en la mano, Marta volvié a hablar, lentamente,
entre dos amagos de tos:

—Si, el analisis me tranquiliza, dicen que sdlo dejan salir a los limpios. Sin
embargo, yo siento, yo sé, que cada uno de mis alientos es un veneno, que todo
cuanto toco o me toca se infecta. Hasta aquella jamba del Politeama, hace poco.
Hasta este plato. Y siento, sé, que esparzo y contagio por todas partes la muerte, en
las superficies de las paredes, en las servilletas, en los bordes del plato. A veces se me
ocurre una idea: utilizar adrede dicho omnipotente poder de incubacion y de siembra;
me imagino entrando en una casa; y que sea una casa feliz; me imagino escupiendo
cuidadosamente sobre las cuatro paredes de cada habitacion, sobre una funda de
almohada, sobre un biberon... Quién sabe qué simientes han alimentado dentro de mi
una idea semejante, con su mezcla de infantilismo y perversidad hasta hacerla salir a
la luz; de qué catacumbas y desconocidos Piombi se ha escapado... Cada vez siento
mayor curiosidad por mi misma.

La interrumpi:

—¢Sabes como se dice, en mi dialecto, contagiar? Se dice ammiscari. O sea
mezclarse, mezclarse con alguien. Significa que hay un trasvase de uno al otro, no
menos mistico, acaso, que el de otras dos muy diferentes solemnidades: quiero decir
la comunion con la hostia sagrada y la confusion, en una cama, de dos cuerpos
amigos.

Hablando de esta guisa la besé delante de todos, intenté transformar en risa y en
invitacién los antojos de remordimiento que le turbaban el pensamiento: al fin y al
cabo estabamos alli juntos para dar cumplimiento a un asunto amoroso.

—De amigos nada, para mi es cada vez una lucha que me hace dafio, y cuyo
resultado preveo de antemano —me contestd, secandose decidida los labios con la
servilleta—. Desde los tiempos de la caseta, desde aquellas noches. Y, sin embargo,
me gusta, joh, como me gusta! —exclamo con las pupilas iluminadas por un recuerdo
0 qué sé yo—. Después se levanto de repente, me prometio:

—NMas adelante, lo haremos mas adelante. ;Y no te pediré, como piden aqui,
ninguna cartilla de racionamiento! De momento déjame jugar, quiero jugar en tu
compafiia un solitario mio de ciudad, no es un solitario de mesa, se hace caminando.
Lo inventé en los primeros meses que estaba en la ciudad y no tenia a nadie, ni
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amigos ni amigas. Salia de casa el domingo, me metia entre la multitud, me fijaba en
una persona, sélo con que me gustaran sus hombros o el cansancio de su paso. Mejor
si era un pobre, un viejo. Lo seguia sin hacerme notar, aumentando poco a poco mi
conocimiento de él, de su destino, contenta de mi privilegio de espectadora no vista,
ensoberbecida de poderlo dirigir desde lejos, inerme e ignorante entre dos alas de
sordomudos transetintes. De uno de ellos llegué a saber donde vivia, era un
ferroviario jubilado, subi a su casa, haciéndome pasar por una vagabunda que lee la
mano, tal vez era uno de los maquinistas que veia pasar de noche, como un rayo, en
el tren de la una... ;Te creeras que su habitacién era idéntica (papeles pintados con
rayas rosas desvaidas, pavimento calafateado, platos sucios en la pila) a la que, s6lo
con seguirle y observarle, me habia imaginado?...

Asi que tuve que contentarla, jugué con ella a seguir a un hombre. Y nos condujo,
por calles y callejuelas, hasta el puerto, casi como si quisiera recordarme la malvada
exhortacion del Flaco, si bien yo no pensara ni mucho menos obedecerla, ni el
hombre pudiera aparecérseme bajo ningun aspecto como un embajador enviado por él
para tentarme. Se trataba evidentemente, por el contrario, de un corredor portuario,
con un aire mitad despreocupado y mitad belicoso, y llevaba una camiseta marinera,
pantalones arremangados sobre unos tobillos marrones de sol, caminaba a pequefios
saltos animales, lo perdimos nada mas iniciarse la llegada de la pesca. Por otra parte
ella ya se habia cansado, se sent6 sobre un noray del muelle, sin dejar por ello de
hablar, hablaba como quien cuenta sus suefios o las peripecias de una vision.

Ahora bien, yo, que sin embargo caigo con tanta frecuencia en el mismo vicio,
soporto con dificultad a quien cuenta sus suefios. Pero con ella era diferente, y la
escuchaba amorosamente. Era como si delirara a mi lado, cronista o espia de un mas
alla, disipando en el expandido delirio una avalancha de mondlogos pegadizos y
adulterados, los mismos que nos gustan en los discos de los canzonetistas o en las
lamentaciones de los poetas. Virutas eran sus discursos, virutas de oro falso, un
plumaje que se despluma, un polvillo de perlitas y minucias de una destronada reina
de corazones, bajo el cual se entreveia —mal, pero se entreveia— el implacable
hueso de la muerte. Aquel al que queria llegar, no pudiendo de otra forma, con la
espada curiosa del sexo...

¢Es preciso afiadir que eran sobre todo sus movimientos los que me seducian? ;Y
que, adivinandolos obedientes a una musica a la que brindaba inttilmente el oido, se
me ocurria espontaneamente titularlos con el titulo de un ballet imaginario? El hecho
es que, con la ayuda del mar, que era de un azul mitol6gico, enmarcando sus
espaldas, se me ocurrio Sirena, la mujer pez, la mujer pajaro, oculta bajo los escollos,
cuya historia habia contado en el barco a los campesinos compafieros de quinta.
Encontrandoles con la credulidad suficiente para llegar a inventar que ahora ya habia
sido capturada y estaba en Napoles, en un gran acuario...

¢Sirena, Siren, o no mas bien Caribdis, la orca de escamas y espinas, la homicida
orca marina? No, tal vez unicamente una pobrecilla marginada, una famélica soledad
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que me tosia al lado. Levanté los ojos: la furgoneta de la policia aduanera avanzaba
lentamente a lo largo del muelle, como para esquivar un montén de adoquines;
cuando nos adelantd, vi sobre la cabeza de un hombre de pie, alli encima, esposado,
un increible sombrero de paja roto, un solecismo entre los quepis de los otros, pero
que poseia la enérgica existencia y la leticia de una flor. Marta lo acompafié con una
especie de envidia en los ojos y el prisionero devolvié la mirada, se volvié no sin
descaro e intencién a mirarla, hasta que el vehiculo desapareci6é en la curva de los
silos, dejando detras un hedor a gasolina barata.

—Han apresado a un contrabandista —coment6 ella—. Y a nosotros que vivimos
de contrabando, y que transportamos de contrabando una muerte, nadie nos persigue.

Y volvio, por culpa de aquel olor, a toser, pero acepté que en cualquier caso era
mejor que el tufo a emulsién y a cripta, alla en la Rocca, cuando nos desnudamos
detras del biombo, en el Gabinete de Rayos.
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XII. UN RELATO, TAL VEZ UNA FABULA

Finalmente fuimos a una habitacion por horas.

Tendidos uno junto al otro, después del placer (sélo mio, no de ambos, me
parecio), una luz sin fuerza, goteando del cucurucho de papel de periddico que
rodeaba a la bombilla, nos envolvia en temblorosas madejas y garabatos, con efectos
de linterna magica que bastaba mi mano para turbar.

Cautamente me levanté, pasé por encima de la imperceptible envoltura de su
cuerpo, alcancé entre cama y pared la radio militar, dejada tal vez como prenda a la
propietaria por algun cabo americano de permiso. La cancion que salio de ella —el
indicador de emisoras estaba detenido en Tunez— hablaba en francés; una voz de
muchacha, a bajisimo volumen, sonaba dichosa frente a nosotros, mas alla del
estrecho brazo de mar, y surgiendo del rectangulo de luz, todo numeros y nombres,
nos llamaba a compartir juventud, salud y esperanza:

Un monsieur que je ne connais pas
me prendra un soir dans ses bras...

Miré a Marta. Yacia con la sabana sobre los o0jos: enemiga o ausente. Y entonces
volvi a tenderme a su lado, me adormilé, la oi en la duermevela incorporarse un
momento para toser; luego echarseme encima con un asma maternal, que hacia
pensar que queria decirme algo y no osaba, mientras estaba claro que no tenia otra
carta, aquélla era la ultima que le quedaba.

Soporté sobre la frente aquel aliento como una tibia y apresurada invasion que, si
bien me despejo un poco, no basté para arrancarme del fondo del barranco donde un
primer plano de viejo me contemplaba; un culebreo de arrugas entre las dos puntas de
la solapa; y me indicaba que me fuera, se agachaba a recoger a sus pies con mano
perezosa una piedra. «¢Quién eres, qué quieres?», le pregunté mentalmente, mientras,
sin esperar a que me respondiera, abria de nuevo los ojos, recuperaba ni nombre, mi
peso, mi tiempo, mi volumen de aire dentro de la habitacion. Pero la musica decia sus
ultimas frases, solo habia pasado un minuto, pues.

Ahora ella se habia puesto en posicion supina y parecia contemplar con
obstinacion un punto de la sabana, a sus pies, donde por un desgarron de la tela
asomaba infantilmente un pulgar de cera, Gnica desnudez visible, junto con el rostro y
el cuello y los brazos abiertos en forma de cruz.

—Besémonos sin miedo en los labios —dijo después—. Podemos hacerlo.

Pero yo me limité a estrecharme mas contra ella, insinué una mano sobre su piel,
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busqué la pelusilla de la ingle, las timidas prominencias del regazo y del seno, por si
podian abrirme el camino hasta desalojar la pulpa del mal que ocultaban debajo.

—Cuanto tiempo hacia que no me tocaba un hombre. Sélo recuerdo una oreja fria
sobre mis costillas, la mafiana en que llegué a la Rocca.

¢Era sincera? ;Habia permanecido alejada de los hombres durante todos aquellos
meses, ella que habia cedido a mi, a fin de cuentas, con indiferencia? Me costo
creerlo, pero no perdi demasiado tiempo en pensarlo, ahora que ella parecia decidida
a hablar y me sentia tan bien dispuesto a escucharla.

Estaba en ese estado de abandono y confianza de los sentidos que suele seguir al
abrazo amoroso: cuando se quisiera acompafiar sobre una barca la lenta fluidez de un
rio, oyendo disminuir poco a poco, bajo la camisa, las intemperancias del corazon. Y
me gustaba dejarme prender por el halago de su voz, aunque me diera pena el lugar,
tan lleno de presencias intrusas, desde canteranos de madera vil, gastados por los
afos, hasta espejos y grabados prostibularios o el sillon de esparto trenzado, donde se
movia bajo el viento de un ventilador nuestra ropa amontonada, como si quisiera
simular la silueta de un espantajo de tela, revoloteando en el centro de un campo.

—Por este motivo —dijo Marta— he venido contigo esta tarde. Queria irme del
mundo con el recuerdo de una caricia joven encima, después de tantas caricias de
viejo.

Ay de mi, cuan poco se esforzaba en no contradecirse. Pero yo, de la misma
manera como poco antes habia dudado para mis adentros de su declaracion de
abstinencia, tampoco me sorprendi ahora al oirla admitir, aunque fuera mediante
enigmas, algo de lo que estaba persuadido desde el comienzo: que habia estado con el
Flaco, por debilidad o por calculo, en aquel jergén del almacén o en algun otro
lugar... Bueno, no me importaba. Ya no me importaba la Rocca, mis pobres
compafieros, cada cual con la cabeza en el cepo, a la espera; o bien entregados, con
hojas de afeitar y ligas, a intentar en las letrinas rudimentarios suicidios. Ni tampoco
él, aquel ciego e iracundo Geronte, un antipapa con la mitra de cenizas, acampado en
el vientre de la Rocca, igual que sus cultivos de gérmenes en las papillas de gelatina.
Por el contrario, la idea de que tal vez lo habia traicionado me procur6 un
estremecimiento de satisfaccién, mientras pasaba lentamente la mano por los cabellos
demasiado cortos de Marta.

—¢Y esto? —pregunté.

—Oh —exclam6—, me llegaban hasta los hombros cuando llegué a la ciudad,
con el frio. Inmediatamente odié la ciudad, los mostradores de zinc de las lecherias,
las escaleras de caracol de las pensiones, los cristales empafiados por la humedad,
como pizarras que la ufia llena de sefiales y la palma pacientemente borra. Todavia
hoy, escribir sobre la niebla es una gimnasia que me gusta. S6lo que aqui falta la
materia prima, y debo preocuparme por suscitar yo misma, con mi escaso aliento,
aquella infinidad de nubes y de velas, si quiero trazar dentro de ella mi nombre y
rodearlo de crucecitas.
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Era evidente que le gustaba compadecerse. Sin que eso le impidiera intentar
despistarme con sus divagaciones. Asi que me puse en guardia, convencido de que
seguiria inventando, pero sin que eso me disgustara, puesto que, al contrario, me iban
enamorando cada vez mas sus cantilenas, sus hipétesis de vidas inexistidas.

—No me gusta mi nombre —dijo a continuacion—. Mejor Isadora o Fanny.
Como la Elssler, mi diosa. O Berta. Es el nombre de una sefiora de una novela que
saqué de la Biblioteca Circular. Yo habia nacido para un destino semejante. Con
tristeza y decoro. Un marido austrohingaro con cuello de nutria, los sabados al
concierto, los domingos al Prater. Lo traicionaria, me sentiria desgraciada. De
Kurmendi —proclam6 con tanta autoridad que no tuve animos para corregirla, y
menos ahora que se habia puesto a llorar, efusivamente—. Morir, Dios mio, irme. Sin
mas veranos ni bailes de verano. Y los pasos detras de la puerta del camerino, los
ramos de flores, los besos, los secretos que yo sélo conozco, nada mas, nada mas...
Disculpame, es la cancion de antes: un sefior todavia desconocido me tendra entre sus
brazos, una noche... Palabras que para mi ya no significan nada, o bien quieren decir
un sefior vestido de negro.

Me levanté a apagar la radio, donde a la musica habia sucedido un indignado
monologo en arabe, y al regresar:

—La muerte —quise bromear— no es un sefior, sino una dama desnarigada, y
esta muerta, las bombas de los bombarderos ingleses la han enterrado en el patio de
un viejo palacio, frente a Villa Bonanno, donde una mano desconocida la pint6é sobre
una pared hace cinco siglos.

Movi¢ la cabeza.

—Sabes perfectamente que no es verdad, el fresco se ha salvado. Lo lei en el
periodico, se veian las fotos. Ella no, es Marta la que ha muerto. Marta muere,
elemental cambio de letras, por Angolino de la Esfinge, en la pagina de los
pasatiempos. Estoy muerta, un trocito cada vez. Lo que queda es un aliento, una brisa
glacial, un poco de aire remoto, como aquel que los cruzados traian del Santo
Sepulcro dentro de una ampolla de cristal: una nada envuelta de nada. ; Quieres saber
a qué me parezco en estos dias que sobrevivo? A una avutarda herida con perdigones,
con mufiones ceruleos que no paran de sangrar. Y sin embargo sabré resignarme, ya
veras. Acababa siempre por levantarme, las mafiana de invierno, en la caseta.

—Pero ¢y esto? —volvi a preguntar, testarudamente.

—Le vi morir —exclamo, y tardé en comprender de quién hablaba—. Nos
atraparon juntos en un subterraneo campestre, excavado en el establo para destilar a
escondidas la grapa. Y ellos buscaban en el depésito la grapa del afio anterior, gracias
a eso nos encontraron. Le hicieron salir con los brazos en alto, €él arrastraba un poco
el pie, por culpa de un viejo reuma o un accidente de caza, no me acuerdo. Me dio
tiempo a mirarlo mientras subia la escalera de tierra batida, y yo lo acompafiaba a sus
espaldas. Con los pantalones de paisano, atados bajo la rodilla, el cuello cerrado por

www.lectulandia.com - Pagina 69



un camison de tela tosca, los pelos sudorosos pegados a la nuca, subia hacia la luz,
derrengado, asustado y fanfarréon como un héroe. Era tan alto que tuvo que agacharse
al salir de la madriguera, tantear con el brazo para apoyarse en la béveda, midiendo
casi el aire sobre su cabeza. Recuerdo, a partir de la axila, la huella blancuzca de su
sudor sobre el bluson, el olor zorruno de su miedo. Era él, ahora, la zorra rodeada
entre los fusiles y los perros, y no le restaba mas que morir. Caminaba erguido y
cansado, parecio de repente que sélo tenia suefio y que buscaba un lugar adecuado en
la hierba para su cuerpo demasiado largo. Yo iba detras, entre los dos que antes me
habian agarrado las mufiecas y luego me soltaron, se separaron cada vez mas de mi,
hasta que uno se volvié a gritarme furiosamente que me fuera, que no les tocara mas
los cojones. Pero yo era esclava de mi irracional paciencia, y del crujido que hacian, a
cada segundo, en la mies que ya espigaba, aquellos pasos de hombre que me
precedia. Y segui pues, aunque de lejos.

»Cruzamos el Puente del Viejo Molino. Me vino y se perdi6é en la mente la idea
de que no le gustaria que lo viera mientras moria, asi como no le gustaba desnudarse
si le miraba. Y mientras tanto el grupo aumentaba: salia gente de las casas de campo
y le insultaba. Una nifia con sayas se me acerco, avida y ligera. Me pregunto quién
era no sé cuantas veces, luego se desanimo y callo, caminando a mi lado con aire
ofendido, como una anciana con medias largas. Sudabamos bajo el sol, en nuestras
prendas todavia pesadas. Me dije que era como en todos los cortejos funebres de los
pobres (aunque esta vez el muerto estuviera alli, delante de todos, alto y tembloroso),
cuando se apresura el paso y alguien se queda atras, lo perdemos para siempre.

»Nos acompafié un ladrido desde una fosa, un carro estaba parado junto al talud,
con las varas apuntadas al cielo y, debajo, en el pequefio estuche de sombra, un
hombre que dormia abri6 los ojos y los cerrd. No se turbo el caballo al vernos pasar,
atado a una planta, cerca de alli. Seguiamos. El se volvié, pero no me vio. Habia en
cada uno de sus actos, ahora, una huella de airada solicitud, ya no de miedo. Como si
hubiera olvidado un objeto y regresara apresuradamente a un lugar inutil. Mientras el
tren ya silba, y el alba ha llegado, y hay que irse.

»Pensé que me gustaria estar a su lado, al fin y al cabo, agarrada a su mano, y
esperar junto a €l la llamarada entre los ojos, y la oscuridad después, el balsamo frio
en la sangre, para siempre. Qué inteligentes y malvados son todos los que le rodean,
pensé. No, no son malvados, son falsos, llevan escopetas de juguete, so6lo pueden
disparar salvas. Y mientras tanto seguimos, y nadie se para, nadie dice que no. El es
un hombre, qué saben ellos. Tienen el paladar de papel esmerilado, tienen el suefio
que se les come los ojos, tienen que acabar y dormir, y mafiana empezar otra vez.
Tienen pies de Cristo, cansados, sucios, este zapato muerde, esta ufia se descarna y se
llena de pus, pincha la barba contra la nuca. Y caminan, caminan. Y he aqui que me
he quedado sola, primero diez después veinte metros detras de ellos, con esta nifia
avida que trota a mi lado. ;Qué quiere ver? ; Un hombre muerto, un hombre desnudo?
¢No sabe que ver morir a un hombre es mas importante que dormir con é1?
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»Se detuvieron al comienzo del bosque. Vi que el comandante daba el alto, se
desplazaba para aprovechar la sombra de un castafio de Indias, le vi de cara, esta vez.
Era joven pero con barba y melenas de viejo, en las que se descubrian amplios claros,
una enfermedad tal vez o un sello, una solemne tonsura. Paseaba sin mirar a nadie,
frente al peloton, y movia los labios pero no hablaba. Ahora Andrea estaba de pie e
inmovil, lo habian vendado. Una venda inmaculada, la tinica cosa limpia que llevaba
encima. No un pafiuelo, exactamente una venda de hospital, fresca, limpia, tranquila,
para taparle la vista como se tapa una llaga que supura.

»Se levanto viento, movio la hierba en torno a sus zapatos de ciudad, él debié de
sentir su ternura en las manos y se bes6 apenas, para beberlo, labio contra labio. Pas6
algtin minuto. Ya no se oia nada, ni al perro de antes, desde la fosa. Fl pareci6
ponerse nervioso, levantaba la cabeza como la levantan los ciegos, no veia nada
debajo de la venda. El comandante al fin se decidid, se dirigi6 a los demas con un
gesto que parecia cansado, y ellos alzaron los fusiles, apuntaron los cafiones
relucientes. Sus anchas caras obreras, golpeadas por el mediodia, s6lo mostraban
ahora aburrimiento y compasion.

Llamaron, una y dos veces: el tiempo se habia acabado. Marta prosiguio, mientras
se vestia, con voz cada vez mas desvaida:

—Si, el pelo me lo raparon por ese motivo, unos dias después, en la ciudad. Por
haber estado con €l hasta el final. Y dijeron que él habia hecho algo. Y que si yo me
habia salvado del lager, algin motivo debia de haber. Ti no me preguntes si era
verdad, podria decir que si. Ahora ya no sé nada, una infinita puerta metalica ha caido
entre aquellos dias y yo. S6lo me acuerdo de después, del mes que siguio. Vivia en
una pension de lujo, dinero no me faltaba. Pero salir se convirti6 en una aventura
mortal, desde que pegada a una columna de los porches, en una primera pagina
abierta, reconoci mi foto de teatro, Giselle o Coppelia, y por la voz de los vendedores
de periodicos supe que habian vuelto a buscarme, que lo habian vuelto a pensar.
Entonces comencé a huir, es la cosa que mas me fascina del mundo. Cambié de ropa,
de direccion, de costumbres. Iba confusamente de una pensién a otra, sin permanecer
en cada sitio mas de una noche, como suele ocurrir al principio, cuando el peligro es
nuevo y la maleta flamante. Luego, y senti un alivio, comprendi que nunca
conseguiria salvarme y que entre aquella puerta que era la libertad y yo se
multiplicaban a cada paso distancias deshabitadas, inhabitables, un Artico sin objetos.
Y que para atravesarlo necesitaba movimientos imperiosos y alegres, una bravura que
habia perdido. Prosegui de igual manera, como es natural, buscando gente que me
ayudara a cruzar la frontera, aduaneros, guias alpinos, pescadores del lago, y pese a
los pasos y a las barcas que me prometian, s6lo conseguian existir en voz baja, en una
trastienda, una noche, dentro de un juego de fechas y de cifras indtilmente preciso.
Como precarios fantasmas que mas adelante, saliendo a la calle, me ocuparia de
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rechazar con la mano hacia un horizonte dudoso de dias, un imposible domingo del
futuro. A decir verdad, ya no sabia prescindir del aire de trampa en que vivia, de los
cerrojos que me esperaban en casa, de las llamadas del teléfono semejantes a
relinchos del apocalipsis. Hasta tal punto es cierto que todo, incluso la desesperacion,
acaba por transmutarse en vicio dentro de mi.

»Ir entre la gente fue entonces como exponerse a una picota terrible y dulce.
Caminaba furtiva, torpe, obligada a escatimar mis gestos como un prestidigitador
envejecido. A veces, mientras esperaba a que el semaforo cambiara de color, me
bastaba con permanecer encerrada entre codos y dorsos, y he aqui que comenzaba a
temblar, aunque fueran inocentes los ojos que sentia posarse sobre mi escasa
cabellera, mi impudica flagrancia. Hasta que después, al regresar a casa por la noche,
él, Andrea, me esperaba en la escalera, sentado sobre un peldafio, y se besaba, como
aquel dia en el bosque, labio con labio. Se hacia a un lado, cifiéndose al muro, para
dejarme pasar, pero titubeando, como si justo en el ultimo instante, por un pudor
imprevisto, hubiese renunciado a hablar. Solo en el momento de girar la llave en la
cerradura me dejaba convencer de que no lo habia visto, sin por eso volverme a
buscar la prueba en el rellano vacio. Aquellas veces tardaba en dormirme y con una
cierta sordida mansedumbre, segura de que me atraparian en el suefio, segura y feliz
de que durante el suefio veria abrirse lentamente la puerta, como habia visto en tantas
peliculas, y entrar en silencio hombres como cocineros, con una hachuela en las
manos enguantadas de goma roja. Nadie venia, pero al despertarme pensaba: basta; al
dia siguiente saldria temprano, me arrojaria al suelo gritando mi nombre. A no ser
que fuera mejor matarse en silencio, sin ensuciar, sin tarjetas en el bolso, después de
haber abandonado las maletas en una consigna. Y seria el modo mas sencillo de
esconderse y dejarlos a todos con un palmo de narices.

»Finalmente escupi sangre, y el epilogo se escribio por si solo.
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XIII. PARTIDA DE AJEDREZ CON UN DIOS VENDADO

Estas fueron, mas o menos, las palabras de Marta. Y puedo haberles afiadido algtin
adorno de mas, suele ocurrirme. Pero la entonacion era ésa: febril, tierna, pomposa.
Un solo de épera, que parecia invocar al mismo tiempo aplausos y misericordia. No
de manera diferente en la isla, los dias de feria, un coplero vestido de terciopelo, de
pie frente a un telon pintado, notifica al pueblo que le rodea las tristes vicisitudes de
la baronesa de Carini; o bien en la iglesia, con motivo del luto mas amargo, un tenor
intrépido llora una tras otra todas las llagas de Nuestra Sefiora de los Siete Dolores, y
nos hunde la espada siete veces en el seno.

Soélo que ella, la enferma, mientras se dejaba mover por una parecida redundancia
de sentimientos, en la que participaban por igual congojas y teatro, no por eso daba
menos la impresion de haber preparado cualquier abandono con prevision y
pedanteria; hasta el punto de provocar la sospecha de que, en sus vuelos de un
trapecio al otro, daba por descontado que no corria ningun riesgo de caida mortal,
salvo el de inducirme a creer hasta el final que iba a caer.

Ahora yo sé —ahora que Marta ha desaparecido y su nombre sélo es una cicatriz
en mi mente— que, juzgandola de este modo, la calumniaba en buena medida, y que
en su manera de esconderse tras disfraces y pelucas el interés personal intervenia en
una parte muy escasa. Mas cierto es que ella recortaba de su pasado (unico bien que
no tenia hipotecado y deteriorado), sin hacerlo adrede, algunas secuencias
privilegiadas, mientras arrinconaba con ambas manos, en una alacena de la
conciencia, el antes, el después, el porqué. Se derivaba de ahi un perpetuo juego del
escondite entre mentiras y omisiones y admisiones imperfectas, lo justo para dar a sus
confidencias un resplandor intermitente y maligno, como de un faro en un banco de
arena, manipulado por un traidor. Y, por consiguiente, yo, que ya un poco por mi
cuenta me habia sentido enaltecido a protagonista de casos no menos nobles,
escuchaba avidamente, pero no sin una curiosidad policiaca, los recitativos y los
apartes de su simultaneo libreto, destinado con toda verosimilitud a mezclarse y
concluirse junto con el mio.

Es cierto, y lo he experimentado al envejecer, que en cada existencia, incluso la
mas secreta, se esconde un germen de ficcién y de alegoria. Pero entonces yo sabia
esto solo por los libros, era poco mas que un muchacho, y en la vida me movia a
tientas, con las manos ciegas de quien, cuando se produce una averia de la luz, busca
inatilmente en los muchos cajones de un mueble un pedazo de vela olvidado. Y, por
tanto, cada vez con mayor embarazo le prestaba atencién, no perdonandole en mi
interior ninguna de las tantas incongruencias de casos y estaciones; y preguntandome
en todo momento en virtud de qué mitologias de educanda ella se obstinaba en
decorar con medallas, ademas de con piedad, a aquel barbarroja Caravadossi, detras
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de cuyo martirio profano se ocultaban dificultosamente una cruel patria y mision; y si
habia dolor auténtico o solo engafio debajo de aquella palabra, lager, surgida y
sumergida inmediatamente en el rio de las otras mil restantes.

Rechacé en mi interior, y fue tal vez un error, las preguntas practicas, meticulosas
y crueles que me habian venido a los labios. Humillarla, me dije, significaba perderla.
Y callé, por consiguiente: pero de ahora en adelante estaria mas atento; observaria las
manipulaciones de la mujer con suspicacia y respeto a la vez. Como las jugadas de
una partida que me urgia al menos empatar.

Ocurrio en este punto, sin saber nunca el motivo, que ella se neg6 a seguir
viéndome. Un regalo de perfume francés que cometi la locura de comprarle en la
ciudad y le mandé por el chico, me fue devuelto sin abrir. Y de igual manera
permanecieron sin respuesta los sucesivos mensajes. Finalmente muri6 Adelmo, ya
he hablado de ello, y se extinguio cualquier medio de comunicacion.

Supe, interrogando con astucia a la jefa de enfermeras, que no estaba peor de lo
habitual y que, sin embargo, ya no salia de su habitacion. Me intrigé la idea de aquel
nuevo confinamiento, si bien en cierto modo me hacia sentirme menos mortificado, al
poder atribuir su desinterés por mi a un propdsito mas vasto de negarse al mundo y a
las miseras fiestas de nuestra vida comun, de todos nosotros, digo, alli en la Rocca.

Por afiadidura, en aquellas semanas yo era presa de una excitacion diferente. Se
habia ausentado sin preaviso la fiebre, aquel calor tibio, ofensa y memento de cada
minuto, y extrafiamente me sentia florecer de nuevo, aunque el Gran Flaco, cada vez
que me golpeaba con los nudillos sobre el torax, se cubriera el rostro con una celada
de bronce, especulando perversamente (asi comenzaba yo a creer) sobre las tantas
afiagazas del silencio, con la tnica intencion de asustarme. Desde el momento en que,
después de la noche de la representacion, habia cesado cualquier atencion hacia mi,
buscaba hacerme dafio como podia, aunque sus represalias de coetaneo me resultaran
inexplicables. En contra de toda apariencia me negaba a atribuir al viejo un movil tan
frivolo como los celos. ;De qué, ademas? Si su pupila (o compafiera de cama, o lo
que fuera) y yo habiamos evitado diligentemente que nada de nuestras reuniones
llegara a sus oidos; si ella estaba alli recluida, cuatro huesos en un sudario de percal,
entre toses y jarabes, agostandose. ;Qué contrariedad podia ocasionarle mi pregonado
y probablemente platonico enamoramiento de la muchacha? ;No entendia que era
para mi una manera de llenar la pompa vacia de los dias; de vivirlos con fuerza,
tensando cada cuerda de los nervios en un acto absoluto? Era, de modo metaférico,
un no a la muerte lo que yo gritaba a través de aquellas fogosas indisciplinas; buscaba
toda una suprema farmacia en la quimica de los sentimientos, dado que de la otra ya
no me atrevia a esperar ayuda. Sin contar, pero esto a él desgraciadamente no tenia
manera de hacérselo creer o saber, con que, a consecuencia de la actual lejania, y con
el transcurso de los dias, mi calor por Marta se habia ido degradando un poco en una
mezcla de conmiseracion y resentimiento: en parte, por aquel rechazo suyo sin
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ninguna excusa; en parte, por su forma de aparecérseme, después del ultimo
encuentro, como un icono artificioso y fanatico, que parecia encarnar en si toda la
supuracion e insensatez de los tiempos. ¢Debo decirlo? A medida que me iba
apegando de nuevo a la vida y germinaban en mi subterraneas y laxas esperanzas,
sentia elevarse en mi hacia ella como un desamor y casi una sombra de tedio, si asi
puedo interpretar aquel conato de higiene que me impulsaba a desalojar la mente de
cualquier expansion y a dejarla inmovil y blanca. Vaya usted a saber después por qué,
estando asi las cosas, me dolia tanto no verla, no haber podido dar una continuacion a
aquellas tardes nuestras en la ciudad: horas tampoco totalmente felices, de las que me
habia quedado un recuerdo entre melifluo y ahito, como cuando se huele demasiado
tiempo una rosa. Siendo asi de incongruente y para mi mismo problematico mi
teatrillo de afectos, tuvo necesariamente que sorprenderme, y mas aun irritarme,
encontrar un dia, al regresar de la sala de juegos, escritas a mano sobre una hoja del
recetario y retenidas con un vaso boca abajo sobre el tablero de cristal de la mesa, las
palabras que inmediatamente paso a copiar:

Oh desgraciado Giufa, recupera la razon ahora.

y si una cosa esta perdida, no te quedes esperando a que vuelva.
Dias hermosos tuviste, y, se supone, también noches.
Ahora ella ya no quiere. Tu haz lo mismo,

ocupate de tus cosas, no vivas en la desgracia.

Lesbia empeora, pero tu no estas mejor,

ni entre los vivos eres otra cosa que unicamente un rehén.
Atiende: el placer del amor a las flexiones de pecho

no favorece, ni te ampara de la lombriz homicida,

¢me entiendes?, el homicida liliputiense vagabundo.

(Cfr. RE ORSO, passim, Universale Caddeo).

Basta, déjala en paz. Que, si me impaciento,

pedicabo te atque inrumabo.

No llevaba firma, y la cabecera estaba arrancada, pero la caligrafia, y el mal
condimentado galimatias, tenian forzosamente que pertenecerle, de modo que, sin
que me retuviera la conminacion de una monja que custodiaba el suelo recién
fregado, crucé el corredor y me dirigi con pasos veloces y vindicativos hacia la
habitacién del Gran Flaco, olorosa a lisoformo.

Le encontré, con sefiales de abandono, echado en una butaca, y eso, conociendo
sus habitos de andarin, me sorprendio. Asi como también la libertad de su
indumentaria, el morado de las ojeras debajo de las gafas, el alineamiento de los
frasquitos sobre la mesa de juego que le servia de escritorio. Todo, a decir verdad, en
su aspecto de enfurrufiado y présbite lemur, parecia poner en dificultades al visitante
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indiscreto. Hasta el punto de que a su «Salud», pronunciado con hostilidad, no
contrapuse la bocanada de improperios que llevaba en los labios, sino un paralelo y
casi servil «Salud».

—Oh —comenzd él aburridamente, sin alterar el oximoron que era en cada
ocasion su exordio—, oh, mi impaciente paciente. Vamos, no te enfades tanto por
unos ripios sin pies ni cabeza. No era una advertencia mafiosa, sino una broma de las
mias; un pretexto para inaugurar el verso libre. Y sobre todo para hacer las paces.
Pero, ademas, ¢estas seguro de ser ti el bobo Giufa? ;No podria tratarse mas bien de
mi? Escucha:

Oh misero Mariano, deja de hacer el tonto,
y si una cosa es kaputt, convéncete de que es kaputt...

Solto una risotada.

—¢No es una variante mas graciosa?

Y afiadio, en voz mas baja:

—Mariano kaputt, K.O., por culpa de Lesbia kapo...

Evité contestar, con él convenia esperar. Por otra parte, incluso en el caso de que
no hubiera otro motivo, siempre he desconfiado de los viejos.

Pero él:

—Podrias al menos sonreir, ;jno? —exclamé—. ;No te divierto?

Y al cabo de un rato:

—Vamos, se te pasara jugando, aparta esas medicinas, prepara el tablero. Y
empieza el juego, te regalo la salida.

Obedeci, la colera se me habia evaporado, dejando en su lugar tnicamente la
amargura de intentar descubrir qué significaba esa puesta en escena y qué relacion
mantenia con nuestro triangulo escaleno, yo, él y Marta. Lo imprescindible para que
me distrayera de la partida; y me diese a los mil demonios, viendo a su Reina, con la
ayuda de un Alfil a las espaldas, penetrar dentro de los placidos tabernaculos de mi
enroque y acabar por ofrecerse impudicamente a una triple presa en G uno,
inmolandose, si, pero no sin establecer en torno a mi Rey un sofocante cimiento de
piezas. Hasta el punto de permitir al rapido Caballo infligirme el mas irénico y
doloroso de los mates: el mate ahogado.

Pero mientras derribaba mi Rey, como es costumbre, «Uberius» proclamé mi
adversario, y afiadio, repentinamente meditabundo:

—¢Quién sabe por qué el sacrificio de la Reina proporciona a quien lo realiza un
tan equivoco orgasmo, no lejano del amoroso? Tal vez es un placer gatuno —se
contestd a si mismo un poco después—. De gato jesuita y verdugo. Que se divierte en
prestar al ratébn una momentanea hilaridad de salvacion, y lo desengafia después de
repente, lanzando el zarpazo mortal. Finge actos de piedad y mientras tanto se
enfunda la capucha negra.
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—Es algo mas que eso, supongo —le interrumpi, y pensaba en mi, en el padre
Vittorio, en nuestra triunfante, fracasada, intentada imitacién de la Pasion—. Esta el
prestigio y la idea antigua del holocausto, aquella segtin la cual el Hijo de Dios ha
bajado a la tierra para pagar por todos, El solo; y todavia hoy algtin laico vidente
promete en los periddicos la redencion perpetua a la humanidad venidera, a condicién
de que una sola generacion, la nuestra, se condene y perezca por todas.

La risa intent6 forzar sus labios, sus mandibulas contraidas. Y consiguio6 aflorar,
aunque en forma de guifio, y por poco tiempo.

—¢:Hijo de Dios? —exclam6—. De un centurién romano, querras decir. Ya sabes
como entran inmediatamente en celo las indigenas con los soldados coloniales.

Y silbo Ziki Paki.

Ya estaba acostumbrado a obscenidades semejantes, flores sueltas de lo que
llamaban el Evangelio seglin Mariano, y me avergiienza confesar que lo adulé con
una incauta risita. Inmediatamente la vanidad alegré sus ojos, hizo muecas, y
aument6 la dosis con «Un dia se vera». Luego:

—Oh, si —prosiguié—. No es mas que uno de los nuestros, un perillan piadoso,
el vastago de un pesebre mestizo. Y te concedo que ha muerto bien, sin lloriquear
demasiado. Glorificando el gesto de la muerte altruista. Se le podria dedicar un
complejo, como me ensefiaban en Viena. ElI complejo de Cristo. Der
Christuscomplex, suena estupendamente, parece el nombre de una vitamina. Sea,
pues, santificado el Cordero pascual, tanto en el cielo como en el bosque, donde,
atado a un poste, espera el trinchante del sacerdote. Pero dime, ;conoces la historia de
los tres ladrones y de los cinco sombreros?

—No —contesté, aunque era la tercera vez que me proponia el abracadabra, vy,
casi para intentar que no prosiguiera, coloqué al azar un disco en el gramo6fono. Pero
él, mientras multiples voces conjugaban gallardamente Peccantem me cotidie, sin
prestarles atencion o, como maximo, concediendo subrepticiamente algin guifio y
relampago de connivencia, dijo:

—Los tres estan condenados a muerte. Por un poderoso, en una época antigua.
¢Qué lugar prefieres, Asia o Europa?

—c:Importa?

—No, no importa, pero no por ello deja de ser bueno que te pronuncies. Démosle
alguna referencia localizadora a la fabula.

—NMejor el Viejo de la Montafia que el Gran Inquisidor —contesté, para
satisfacerlo.

—Lo que tu quieras, pero de ti me esperaba Poncio Pilatos —dijo el Flaco, y
prosiguio—: De modo que el Sefior de los Asesinos les ofrece una oportunidad.
Deberan, cada uno de ellos con los ojos vendados, cubrirse al azar con un sombrero
de los tres blancos y los dos negros que estan amontonados sobre la mesa. Se salvara
quien consiga adivinar con razonados motivos el color del cubrecabezas que ha
elegido. Sucede que los tres, cada cual sin que lo sepan los otros, extraen, unanimes,
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el blanco. Se quitan la venda, se miran. Ahora bien, hay una cosa clara: que sélo
puede salvarse el que vea encima de los dos compafieros dos sombreros negros y
pueda por tanto deducir por exclusion el color del propio. Pero cada uno de los tres
solo descubre sobre la cabeza de los demas el blanco, el inexorable blanco...

—Y entonces?

—Los dos primeros reflexionan durante largo rato y renuncian. Son
desombrerados, decapitados. Pero el tercero lo adivina. Te toca a ti decirme como y
por qué.

—Si yo también lo adivino, ;puedo confiar en una esfinge benigna? —pregunté,
poniéndome serio, mientras una sospecha me invadia, la de que aquella adivinanza
fuera o pretendiera ser una parabola. Y afiadi—: También para mi mal sirve el mismo
porcentaje de supervivencia, lo dicen vuestras estadisticas.

(Era cierto, lo habia leido en un tratado de Sebastiano, y se lo habia contado a él y
a Angelo a la vez. «Uno de cada tres», habia dicho, y nos habiamos sorprendido los
tres mirandonos melancolicamente, riendo y pensando los tres en lo mismo).

—No es bajo, date por satisfecho. Era mas bajo para Deucaliéon o Don Blasco —
contesto, desorientandome hasta el punto de que no se me ocurri6 pedirle cuentas de
por qué habia dejado sin responder mi pregunta de antes, sino que le pregunté:

—:Don Blasco?

Alo que él:

—Oh, un antepasado mio de Tarragona, un almirante superviviente de la Armada
Invencible. Nadé durante tres dias y tres noches. L.o encontraras detras de ti, sobre la
quinta rama a la derecha del arbol...

Y en ese momento entorno sobre los ojos las losas de los parpados, parecio
adormilarse sin ninguna consideracion.

La musica habia cesado, mientras tanto, y yo me esforzaba, sin conseguirlo, en
resolver el rompecabezas. Sin embargo no me fui, estaba seguro de que no dormia
sino que me espiaba desde su oscuridad y esperaba. Entonces me distraje, deambulé
por la habitacién, curioseando, inspeccionando, unas veces la hojita correspondiente a
Don Blasco en el arbol genealdgico, otras la fotografia de la mujer traspasada por
alfileres en el corazon, o finalmente los gruesos fasciculos manuscritos que tenia
amontonados sobre una repisa de la estufa, sujetos con una goma. No obstante, de vez
en cuando me volvia bruscamente, hasta que consegui atrapar sus pupilas apuntadas a
mi espalda, un instante antes de que se cobijaran de nuevo en su tranquila bolsa.

—Te he despertado? —fingi, mientras se me ocurria que todavia no le habia
preguntado qué le sucedia y si estaba tan mal como parecia. Casi como si hubiera
intuido mi pensamiento, dijo:

—~Una cirrosis. Moriré antes que tu.

Y una vez mas, entre soplos y carraspeos y pizzicati de violoncelo, un gorgoteo
muy parecido a una carcajada broté del fondo de su garganta, mientras la habitual
mueca le transformaba la boca.
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Se habia levantado ahora, habia ensartado los pies descalzos, después de batallar
sin éxito con los nudos gordianos de sus botas, en un par de deformadas chancletas, y
encima de los hombros semidesnudos, sobre la camiseta empapada por el sudor y
perforada por los marciales aguijones de su pelambrera, se habia echado una toalla.
Asi disfrazado, arrastrando los pies y ayudandose con el baston, atravesd la
habitacion, en direccién a mi, hasta quedar a mi lado frente a la libreria. Fue la
primera vez que realmente me repugnoé: aquella risa, el trozo de carne decrépito y
moreno bajo el bonete de seda, el olor de macaco inudtilmente combatido por una
reciente irrigacion de brillantina, todo ello realmente sabia y hablaba de ruina y de
despreciable muerte.

—Muchacho —dijo el viejo, y apunt6 el dedo sobre un paquete lacrado que se
vislumbraba bajo la pila de los Testutt—, aqui esta la tinica y verdadera historia de
Marta: testimonios, certificados, interrogatorios. Inventario clinico y catalogo de sus
errores. Todo sobre el corazon, la mente y los pulmones. Con mis pensamientos sobre
eso, mi estocada secreta y cantidad de arsénico para ti. Dentro de unas semanas lo
leeras. Entonces solo quedaras tu de nosotros tres.

No oculté mi asombro. Y él:

—Sanaras —me dijo—. Te salvaras.

Lo oi con mucha mayor suspicacia que alegria, y me volvieron a la mente los
ladrones de antes. Entre otras cosas porque precisamente en aquel instante me habia
asaltado una supersticion al verme reflejado, ay de mi, sin cuello, en el espejo de una
comoda muy baja que estaba a sus espaldas. Pero €l se me adelant6 de nuevo:

—Atiende, las probabilidades para los tres no son las mismas. Mejor dicho, para
los dos primeros son cero. Sin embargo, es su derrota lo que asegura al tercero el
hallazgo de la clave. De ahi el preguntarse: ;ellos no se dan cuenta? ¢Saben que su
renuncia y muerte servira a quien venga después de ellos? ¢No es eso lo que los
te6logos denominan satisfaccion vicaria? Porque mira, el bellisimo azar del
razonamiento del ultimo consiste en apostar la vida sobre el conocimiento del
sacrificio de los dos que le han precedido. Sé6lo con esta condicién el chirimbolo cae
y el bolo da en el agujero. Te lo repito, es la muerte de los primeros lo que ayuda al
tercero a salvarse. ;Esta claro?

Denegué con la cabeza, no se desanimo.

—Suponte —continu6— que te has quedado solo con un sombrero de un color
que desconoces y las dos cabezas segadas, de blanco, a tus pies. Prueba a preguntarte
qué hubiera ocurrido de ser negro tu sombrero. Ponte en la piel de los demas, piensa
con su cerebro.

Comencé a vislumbrar una luz.

—Si mi sombrero hubiera sido negro, bueno, el segundo...

—Se habria salvado, habria entendido que llevaba en la cabeza un sombrero
blanco, que solo podia llevarlo blanco. Porque si también él como tu lo hubiese
llevado negro, el primero...
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—Exacto, el primero, al ver dos negros...

Aqui la carcajada del Flaco se hizo clamorosa, impertinente.

—iFrio, tibio, caliente! —grit6 casi, y concluyé6—: Como ves, todo enigma tiene
su espejo. Y en cada trinidad hay una pareja de martires y un chacal que se aprovecha
de ellos. Eres tu, puedes vestirte de nuevo: no era para ti la tercera cruz clavada en el
Golgota de la Rocca... Y ahora basta, vete. Si no, hay esto: argumentum baculinum.

Y, burlonamente, apunt6 contra mi el baston.
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XIV. INSEGURIDADES DE ORFEO

Lector, ;te ha sucedido alguna vez, estando de pie en la escalera mecanica de un gran
almacén, ver como los peldafios que te separan de la plataforma de llegada se
encogen inexorablemente y uno tras otro desaparecen en su vaina? Igual los dias de
aquel verano. Triste estacion, para ser parco. Con aquel sol sin ocaso: una especie de
plenario fulgor, cuyo taladro buscaba mis pupilas con el mismo ahinco que una arista
de silice un talon desnudo.

Y sin embargo los dias huian. Pero su huida, si bien parecia haber dejado de
arrastrarme hacia la meta peor, no cesaba de asustarme. Casi como si una negra
humareda de cuervos con revoloteos de mal augurio oscureciese hora a hora la espera
vacia del cielo. Es cierto que, ante el impensado regalo de supervivencia que mi
cuerpo parecia prometerme —bienes parafernales no previstos en el contrato—, yo
no conseguia sustraerme a un sentimiento de descontento y de culpa. Pensando en los
compaiieros, a los que no iba a ser concedida una idéntica inmunidad; y en mi mismo,
en la tarea que me incumbia, sancionada por las palabras del Flaco, de rehacer mis
cuentas de arriba abajo y volver a enamorarme de mi. Fuera tregua o indulto lo que
tenia que llegar, sabia que me seria fatigoso revisitar la vida, y sus insolencias, el
bullicio preocupante de sus comercios. A semejanza de un Po cuyo lecho ha sido
alterado por un mal invierno, y que debe buscarse nuevos caminos en el limo, yo
sentia toda la fuerza de mi sangre, antes lanzada a la carrera hacia la desembocadura
seflalada, desperdigarse ahora en mil vericuetos, zanjas y canales, fragiles como la
trama de venillas en un ojo. El mafana, por todo ello, volvia, aunque de manera
distinta, a presentarseme erizado de pinchos. ;Con qué miembros, por otra parte, y
disposicion de animo acogeria su asalto si todo en mi sufria atin la doble ofensa, tanto
de la guerra como del morbo enemigo? ;Ddnde reencontrar mi ser adolescente, como
sanarlo de aquella infeccion: la entrada de la idea de la muerte en la intimidad de un
corazon inocente? Un incalculable peculio de afios, si el médico no mentia, se
afadiria a los escasos céntimos que hasta entonces apretaba en el pufio. Pero no sabia
como gastarlo, es algo que les sucede a los nuevos ricos.

Sentados en la galeria, al oscurecer, un estremecimiento apenas perceptible de
aire nos sorprendio en nuestros linos ligeros. Uno solo. Pero «Agustu e capu
d’inviernu» sentencio en dialecto, increiblemente, el coronel, recuperando en aquel
instante, después de tantas vanidades de guarniciones y de plaza de armas, una
antigua e intacta inocencia de facciones campesinas bajo la blanca visera del peinado
militar.

Estabamos echados juntos, los cinco que seguiamos vivos, yo, él, Sebastiano, los
dos Luigi, cada vez mas divergentes, estos ultimos, de comportamiento y de humor.
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Al Alegre, al antiguo amigo de la Adele, cuyas expansiones, mucho mas que la
melancolia del Pensativo, me habian ayudado tantas veces a vencer las tautologias del
aburrimiento, me dirigi cuchicheando a pedir ayuda para Marta. Habia vuelto, en
efecto, segtn el movimiento del columpio, a inflamarme por ella, a escribirle cartas
que sabia que no podia enviar, a buscar oidos y consuelos de confesores. Y me habia
metido en la cabeza volver a verla, no sabia cémo, si él y su nueva amiga no me
ayudaban. ;O bien habia otros modos de remendar los contactos? Qué sé yo, un
mensaje escrito a lapiz sobre una pared de la Sala de Rayos, una oportunidad durante
la misa o en la cantina de la Rocca, ¢qué le parecia?

El Pachd no toler6 mis susurros, sino que implic6 a grandes voces a los
compafieros de armas en la consulta. El otro Luigi comenz6 por evadirse, luego
consultd en vano la suerte a los habituales Ossi di seppia, mientras Sebastiano
permanecia en silencio mirando estipidamente frente a él. Solo el coronel, olvidado
el habito del jerarquico hielo, y alzando sin embargo en el aire la inica mano, como
si dirigiera una partitura, accedio a discutir, a persuadir, acalorandose en una tan
burguesa estrategia no menos que en una Gran Maniobra de Rojos y Azules de
tiempos de paz. Fue suya la propuesta que acogi, una variante del Plan Von
Schlieffen.

El siguiente dia festivo, pues, obtenido el permiso que se necesitaba y endosado el
traje de salida, apenas hubo descendido del tranvia la tropa de los parientes de visita,
di media vuelta y me mezclé con ellos, con ellos volvi a cruzar la verja, eligiendo,
cuando se hubieron dividido en dos flujos divergentes, el que se dirigia hacia el
pabellon femenino, con la esperanza, entre tantos colores y estrépitos, de eludir la
aduana de las monjas, la mayoria de las cuales, por otra parte, acaso no me habian
visto nunca. Llegué asi hasta la cabecera de Marta, en la habitacion que ella
compartia con otra, no menos atenta a estrujar entre los dedos afilados los tirantes de
la combinaciéon que a intentar identificar con miradas de reojo al desconocido
invitado de la altanera compafiera. Pero ésta (jhela alli, mi locuaz Scherezade de una
sola misera noche!) volvié vivazmente la mirada cuando apareci a su lado, en el lecho
donde vestida yacia en reposo.

—No te sientes ahi —me advirti6 después, mientras me disponia a sentarme en
una silla de hierro—, sino aqui, cerca de mi. —Y me hizo sitio con mohines que no
me esperaba. Luego, no menos carifiosamente, me cogio entre las manos una de las
mias como para sofocarme en la lengua los reproches por su silencio y aliviarme,
casi, de toda desconfianza y despecho. No me atrevi, sin embargo, a hablarle de mis
esperanzas de curacion, tanto por miedo de que tuviera una reaccion de envidia como
porque advertia que si habia un hilo que podia mantenerla ligada a mi, éste era la
comunidad de nuestras suertes, un hilo que no convenia romper. No tuve que
arrepentirme cuando la oi, entre perentoria y suplicante, proponerme escapar juntos,
con razones y de acuerdo con un plan como sélo conciben las mentes de los
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colegiales o de los desesperados: puesto que para nosotros todo estaba perdido, tanto
daba irse por ahi, fuera de la ciudad, a repasar por ultima vez con los ojos cielo, tierra
y mar. Alquilariamos una moto con sidecar o una antigua dos plazas; sabia que se
podia; yo simularia una urgencia por volver a casa, ella se limitaria simplemente a
salir sin pedir permiso a nadie, en la confusion de un dia de visita. ;Qué importaban,
en nuestras condiciones, las coleras del Gran Flaco?

Mi primer impulso fue, naturalmente, rehusar. ;Fuera de la ciudad, nosotros dos?
¢Con tantas diligencias asaltadas, matanzas, escabechinas? Nosotros dos, casos
insolitos, especialmente ella, que parecia salir de un libro, inventada... Esto queria
decirle, y sin embargo, no sé como, por una languidez u ofuscamiento de la razon, sin
decir una palabra arranqué un trozo de envoltura del paquete de perfume que le habia
llevado y encima de él tracé un si radiante, pueril y gigantesco, que repeti al revés, en
todos los espacios posibles, no sin haber esbozado antes un dibujo, ella y yo encima
de un Bugatti compitiendo con el viento.

Rojo como un Bugatti pero de menos noble estirpe y sosteniéndose a duras penas,
el cabriolet de guardabarros unidos en que la esperaba en la parada de la Cuba, la
mafana del dia previsto. ;Y qué hermosa me parecio en el momento de saltar del
estribo del tranvia y encaminarse hacia mi con paso excitado, haciendo revolotear la
falda en movimientos de molinillo en torno a las graciles y elegantisimas piernas! Me
abofete6 afectuosamente con el guante de encaje, con la otra mano sostenia un gran
bolso, lleno de fruslerias de mujer. Sacé incluso de él unas gafas de sol, y un largo
echarpe de seda, cuando se sent6 a mi lado y dejamos atras la ciudad y, mas atras aun,
la Rocca, con su provision de mortales pestilencias y lamentos.

Habiamos salido por el Ponte dell” Ammiraglio, pero pronto abandonamos la
carretera del mar, para vagabundear caprichosamente a lo largo de sinuosos caminos
vecinales, recogidos entre muros de guijarros, detras de los cuales crecian campos de
mirtos y olivos silvestres mordisqueados por el ganado. Una pita que se nos aparecio
de repente encima de una loma, totalmente vestida de fiesta como de cirios un altar,
nos detuvo. Y Marta, santiguandose, quién sabe por qué:

—Dicen que florece una vez cada diez afos y luego muere inmediatamente. Tal
vez quiera significar algo que nos haya correspondido a nosotros verla asi.

Se habia cubierto la cabeza con el echarpe para protegerse del viento de la
carrera, y, en la medida de lo posible, del polvo, y parecia contenta, como también lo
estaba yo, del tumulto de visiones y escenas que nuestro viaje nos iba ofreciendo. Asi
que no nos espanto caer, después de algin kilometro, en medio de una multitud de
campesinos y campesinas en marcha, como informaban las pancartas empufiadas,
hacia una ocupacion de tierras, en el feudo del baron Basilio Trigona.

Detras de un guardia rural privado, con indumentaria semimilitar, la procesion de
carros y personas se extendia larga y lenta sobre el camino, un mulo tras otro, una
cara tras otra, ennegrecidas por la canicula. Parsimoniosos los gestos, y sostenidos
por una intimidada alegria. La que experimenta una vanguardia de vencedores,
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penetrando en un salon de espejos, con la mano en torno a la empufiadura de una
pica. Pero estaban aquellos nifios: endiablados ladronzuelos de uva, angeles
despeinados con pistolas de juguete en las manos, desaparecian, aparecian, aunque
sin ruido de voces o de risas. A veces montados sobre un margen seco, alli al fondo;
otras a través de un campo, aqui cerca, donde perseguian a un macho cabrio de
oblongo hocico prognato que rebuscaba entre gramineas y rastrojos semiquemados.
S6lo se oian las voces de las madres que les llamaban y tenian grandes mofios
recogidos sobre la nuca.

Recorrimos la hilera en marcha, saludando con amistad, sin recibir a cambio otra
cosa que dos dedos en forma de V sobre la visera de la gorra, junto a una oscura
sonrisa en la que se mezclaban en partes iguales hostilidad y respeto. Ademas de un
estremecimiento de estupor por aquellos imprevistos rostros ciudadanos asomando de
la portezuela.

—:Somos falsos nosotros o son falsos ellos? —pregunt6 Marta, cuando les
hubimos rebasado, en el polvo del campo.

—iVaya pregunta! —repliqué—. Basta con tener hambre para ser auténticos, mas
auténticos que nadie. Somos nosotros, por el contrario, los peces dentro de la pecera.
Es facil entenderlo.

—Yo pensaba —murmuro— que nuestro estar cerca de la muerte... ;Qué saben
ellos de la muerte?

Exclamé:

—Mas que nosotros dos juntos. Y la contemplan con ojos exactos. Mientras que
nosotros, embalsamados dentro de aromas de palabras, no hacemos mas que acariciar
de la mafana a la noche nuestras vanidosas agonias. Sin llegar ya a saber si llevamos
sobre la cabeza una corona de espinas o una diadema de carnaval.

—Yo... —dijo ella.

—También td, también tu, con tu echarpe de Isadora Duncan y tus pegajosos
jarabes en el bolso. Mientras que ellos son auténticos, sudan historia, apestan a
historia. LLa misma historia que constantemente nosotros dos nos empefiamos en
borrar con una goma barata. ..

Habria proseguido, pero aqui Marta me interrumpié con su habitual chantaje, la
tos. Y cuando se hubo calmado, se puso, con un gesto que entonces ya le habia visto
hacer varias veces, la mano delante de la cara.

—¢:Por qué me acusas si tii confiesas la misma culpa? —dijo—. Oyeme —afiadio,
con una torva solemnidad—, y recuérdalo: so6lo yo soy de verdad y lo seré mientras
viva. Vosotros, los demas, apenas sois sombras y ficciones que siento respirar y
hablar a mi lado. Y la historia s6lo os concierne a vosotros, yo no sé qué quiere decir.
Entiéndeme: entre todos los miles de millones de siglos pasados y futuros yo no sé
encontrar acontecimiento mas importante que mi muerte. Y todas las carnicerias y
derivas de continentes y estallidos de estrellas son tnicamente cancioncillas y
comedias en comparacion con este mindsculo e irrepetible cataclismo, la muerte de

www.lectulandia.com - Pagina 84



Marta. Haria cualquier cosa por retrasarla un instante. De puta, de espia, de carcelera.
Y quién sabe si no lo he hecho ya.

Estos discursos y otros semejantes nos acompafiaron hasta el pueblo vecino, sobre
una escarpada plataforma de tierra firme, centinela de las montafias del interior pero
todavia a escasa distancia del mar. Pensamos dormir en él, estibamos cansados. Yo, a
decir verdad, no demasiado. Pero ella mucho. Quiso, sin embargo, que subiéramos a
pie hasta el espolon mas alto, a contemplar la llanura que se extendia debajo de
nosotros, y las velas en el horizonte, que vacilaban en la penumbra.

—A esta hora en la Rocca me estaran buscando.

—Inexplicable desaparicion de una antigua bailarina. —Asi, imitando al chico de
los periédicos, consegui hacerla sonreir, y afiadi—: Piensa que antiguamente
desaparecer era la sefial de un privilegio. So6lo les sucedia a los reyes, en la caligine
de una tempestad.

—¢Y acaso yo no soy una reina? —bromeo también ella—. Su Desgracia Marta
Primera, con un subdito o dos apenas, que se la juegan al ajedrez.

Se aparto de mi, corrio hacia abajo, donde, mediada la ladera, en lavaderos de
piedra, con las iniciales de los amos grabadas, unas mujeres, cantando, enjabonaban
ropa de gala: para la fiesta del santo —dijeron, cuando las alcancé—, mafiana por la
mafiana. Intercambiamos con ellas, sentados sobre un poyo, algunos propositos
tranquilos y en cierto modo felices. Después siguieron cantando y, al alejarnos, su
canto nos acompafio.

Mientras tanto el aire, aunque el dia llegase a su fin, aparecia aun totalmente
aturdido de luz. No soélo la del sol, del cual permanecia a occidente, en el centro de
una espuma de vapores, entre brazos ya de cenizas, la barbara purpura; sino también
otra, de un encarnado diferente, que parecia resplandecer de un parpado o corola de
cielo encerrado sobre nuestras cabezas, y acompafiarnos a lo largo del camino como
un surco de espada o de estrella. Y ésta oscilaba sobre las gibas y los pedregales de
las colinas del entorno; penetraba en las gargantas pobladas de cardos; se entregaba
sobre los terraplenes, donde alguna moribunda cepa, entre dos rompevientos de
chumberas nopales, pedia con obstinacion algiin magro jugo de linfa a la tierra.
Entonces volvi a pensar en los aparceros y los caudillos en marcha con sus mulos y
caballos de manto bayo; en los rudos zapatos de lona con que batian el suelo, en sus
asperos latigos, en los rollos de cuerda y en los picos que sostenian en los hombros.
¢Para rodear con limites unas parcelas de raices y de terrones? ¢Para edificar encima
de ellas alguna casucha, algun simulacro de vida? ; Tan inutiles, pues, sus pasos como
los nuestros? ¢Como el humo de nuestros afios dilapidados? ¢Y aquel sol, galeon del
rey de Espafia, que se hundia entre llamas en el mar; aquellos parapetos y obeliscos y
zozobrantes escuadras de nubes, de las que parecia colgar y pudrirse un trofeo de
armifios y de rosas...? ¢ Todo imaginario, a excepcion de nuestra muerte, como decia
Marta?
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—Cree so0lo en los ojos —me contestd en silencio—. Y si te salvas, intenta
mafiana parecerte a esos hombres.

Pero sabia que no lo haria.

Cuando la ultima ufia de luz se hubo apagado y el volumen de la noche se nos
vino encima, como los pliegues de un gran manto, fue obligatorio regresar. La
habitacion de la posada era mas amplia de lo que cabia esperar y con un balcén
abierto a los susurros del campo y del mar lejano, ya totalmente reluciente de la
fosforescencia de las noctilucas.

Marta se empefid6 en mirar afuera, mientras me desnudaba, sorda a las
recomendaciones que le hacia para que dejara de ofrecerse a la humedad que
aumentaba. Poco convincentes recomendaciones, a decir verdad. Dado que en aquella
aventura ya no me sentia capaz de ser para ella ni gobernador ni guardaespaldas, sino
unicamente testigo y notario. Demasiado inttil habria sido seguirla manteniendo por
un dedo en equilibrio mortal, con todo el cuerpo abalanzado hacia el precipicio. Y
ahora que las violetas de los ojos y los cavernosos oraculos de la tos anunciaban
proximo en ella el derrumbamiento final, mientras a mi me habia tocado en suerte
sustraerme a €él, huyendo por una rendija tan fina como un cabello, ahora yo entendia
que el precio a pagar era éste: dejar detras de mi, después de haberme vuelto s6lo un
momento, todas las insalvables sombras, Sesta, Marta, Euridice, o como demonios se
llamara...

Marta no se movia del rectangulo de la ventana frente al mar.

—Si —dijo sélo dos veces, sin precisar qué queria decir con eso.

Mas tarde, en la oscuridad, a mi lado, me buscé las manos, las quiso sobre ella, en
el abdomen, aguantandolas firmemente entre las suyas, donde pudieran sentir como
una redondez de la carne en torno a una ligera hinchazon perlacea.

—Si fuera un nifio —dijo, y rié, cambiando inmediatamente de diapasén y de
tema—. Recuérdame mafiana que me lleve las sabanas infectadas. Pagaremos, tengo
dinero.

—NMagnifico —no pude dejar de burlarme, aunque en mi interior le diera la razon
—. Magnifico. Podras hacerte el ajuar. Pero ¢no seria mas sencillo atarse un cascabel
al tobillo? Y también mas economico.

Pero ella, para obligarme a callar, me puso un dedo sobre los labios, se estrecho
contra mi cuerpo, me mordi6, me rechaz6, me sopl6 en el oido su fiebre interior.
Todo ello tacitas invitaciones a amarla, que el remordimiento no me impidio aceptar.

De la ventana ya no llegaba ningun rumor, salvo uno de ruedas, de vez en cuando,
sobre el adoquinado. Pero una luz palida penetraba rasante, débil como la que esparce
la luna antes de asomar sobre la colina. La suficiente para que su frente, bajo la
aureola de los cortos cabellos, dibujase un charco de claridad dentro de la negrura de
la noche. Entonces, buscandole yo con boca cansada en el cuello un antiguo mordisco
amoroso que engrandecer, la oi con una sombra de vanidad en la voz, hablarse, como
en la infancia, a si misma:
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—Amén también por esto, Marta, amor mio. Y a partir de mafiana, pues, ya buena
para la cama, para morir.
Y ya no retuvo los fragiles mecanismos del llanto.
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XV. YO, MARTA Y OTRAS AGONIAS

Ya antes, entre el si es no es del suefio, me habia parecido escuchar castafiuelas y
campanilleos lejanos, pero quienes me espabilaron fueron, debajo del balcon, con
voces melodiosas y petulantes, los pregoneros del tiro al blanco. Y entonces me
retornd a la mente que la noche antes habia visto, al cruzar el pueblo, festones de
lamparillas de papel y postes de fuegos artificiales alzados a lo largo de la calle
mayor, y en una explanada, momentaneamente inmoviles y deshabitados, los
vehiculos de un tiovivo. Asi que era dia de fiesta, perfecto. Llevaba tiempo esperando
poder comparar en medio de la gente mis comportamientos con los de los demas y
alegrarme la vista con trajes diferentes y coloridos después de tantos uniformes. Por
otra parte, jacaso no debia volver yo mismo, dentro de poco, a alborotar a coro con
los demas en el cafarnatin de la vida? ;No convenia entrenarse?

A menos que... He aqui que una nueva espina de angustia y de mal augurio me
acompafiaba desde hacia unas horas; desde cuando, después del amor, reacio a
conciliar el suefio por no sé qué calor en las sienes, me habia contado las pulsaciones
con un dedo, descubriéndolas de nuevo, no ya galopantes, no, pero si mas sostenidas
de lo que era licito esperar. Por lo que me habia sobrevenido la sospecha de que, con
su euforica prognosis, el Flaco se hubiera divertido sélo en tranquilizarme, imitando
al gato y al verdugo cuyo elogio habia sostenido. Para crear de este modo, entre la
mujer y yo, una desigualdad, y minar nuestro entendimiento, distanciarme de ella:
como luego, en parte, habia realmente sucedido.

Pese a esto, me levanté. No me tomé la molestia de despertarla del cubil en que se
habia acurrucado con la sabana envuelta sobre la cabeza, como la victima que espera
el golpe. Por el contrario, sin hacer ruido, después de dejarle una nota sobre la mesa,
sali de la habitacion y me dirigi, madrugador, hacia el corazon de la aldea.

Era un poblachoén grande y no triste, me parecio. Tan pobre como los del interior,
donde torva e infantilmente reinaba Giuliano, pero no triste. A juzgar por las casas
pintadas de azul metileno, cada una de las cuales enarbolaba colgante, sobre las
miserables puertas, una olorosa pérgola de jazmin. Oscurisimas las caras, pero
alegres de jabon reciente, en el momento en que se asomaban entre macetas de
hierbabuena a verme pasar. Y ya salian para la primera misa las muchachas como
asnillas enjaezadas para la feria del santo. Cefiidas en los corpifios de terciopelo, con
faldas de rafia con lazos y medias turquesas, trajes que imaginaba en desuso,
caminaban como sefioras, distribuyendo a diestro y siniestro la tierna elegancia de sus
0jos. Y el humilde telén de fondo de la callejuela de la que desembocan, entre jaulas
de gallinas y bofiigas esparcidas, en lugar de mortificar la altivez del paso parecia
conferirle un suplemento de gloria y de teatro a la escena. Hasta el momento, al
menos, en que del altavoz del ferial la cancién de antes (’U sabbatu si chiama alleria
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cori / bbiatu cu avi bedda la muggheri...) fue sustituida por la irreverencia de un
buguibugui, y las jovenes se encendieron de malicias modernas en los ojos y poco
falto para que se pusieran a bailar solas.

Contento las miraba y escuchaba, inmovil bajo los balcones adornados con
colgaduras o recorriendo arriba y abajo el paseo, si asi podia llamarse aquella calle.
Tampoco se me escaparon, desde los arroyuelos de las callejuelas adyacentes, otros
escorzos y relampagos de existencia inmediata: alli dos manos de mujer sosteniendo
una gran fuente de Caltagirone sobre la cual el vendedor hacia llover una cascada de
altramuces amarillos; aqui, a través de los cristales de un café, rizadas cabezas
enlutadas, inclinadas sobre un tapete verde bandera donde con paciencia se
perseguian unas bolas.

«Asi es, pues, la vida», pensé. «Harapienta y zumbadora: una pulpa de semillas y
de sangre. Y yo la como, la palpo, la huelo. Pero Marta...».

Me encontraba delante de la iglesia, entre la multitud que esperaba la salida del
santo. Y he aqui que, precisamente mientras un estruendo de bombos y platillos
saludaba el acontecimiento, y ascendian globos por el cielo, y de las ventanas llovian
flores, senti una pequefia mano agarrarseme del brazo y la voz de ella implorar
airadamente:

—iINo debes dejarme sola nunca mas!

Marta habia ido a buscarme y se apretaba contra mi cuerpo, ladeando la cabeza
sobre el cuello con céleras de paloma. Apenas le levanté la barbilla con dos dedos
para consolarla, ya le regresaba la sonrisa en el pozo de las pupilas. Y se convirtié en
risa mas adelante, cuando en una barraca de feria hubo lanzado al vacio sobre las
vias, hacia una inalcanzable campana, un movil artefacto de hierro que al cabo de una
carrerilla sin esperanza retorné a sus manos.

—¢:Qué debemos hacer? —pregunté Marta, absorta en sus pensamientos,
mientras comiamos de pie bufiuelos y frituras comprados en un carrito-cocina de la
feria. Y sin esperar respuesta, indicindome la oleada de gente de paseo—: ;Coémo es
tu pueblo? ;Igual?

—Oh, no —me jacté—. Mi pueblo es otra Sicilia. Con manantiales de nombre
antiguo en medio del campo, y muchachas como perfiles de jarrones. Alli, una carne
mas ligera ha crecido sobre la dura osamenta de la isla. EI mismo volcan, cuando
empuja sus nieves sobre el turquesa, parece uno de esos grabados del Oriente de hace
un siglo: un Fujiyama de seda. Tal vez por eso, por haber nacido en la parte griega,
yo asumo tan mal la lobreguez y el humor tragico de la gente que ves. Con sus
escopetas, sus miradas furtivas.

—No te entiendo —contesto—. Para mi sois todos iguales: pequefios, nerviosos,
quisquillosos. No conseguiria estar mucho tiempo con uno de vosotros. Ni me
gustaria tener un hijo vuestro. —Y se toco el vientre con la mano.

La frase no era cortés, pero no supe enfadarme demasiado. Al contrario, se me
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ocurrié pensar que seria peor si ella me hubiera correspondido, e implicado en alguno
de sus irrespirables aires de perdicion. Cuando, en cambio, amandola yo solo y de tan
pusilanime y contradictoria manera, bastaba con esperar que la firma de su muerte
concluyera placidamente el expediente, entregandolo para siempre al polvo, en el
archivo de mi vida.

Con sumo placer, pues, me someti a las inquisiciones que practicaba, desde el
otro lado de la mesa, mientras, sentados en la terraza de un bar, en las pausas de una
Aida de la banda municipal, conversabamos en el centro de un circulo de ojos avidos
y Serios.

Me pidio, y era la primera vez que mostraba curiosidad por mis cosas, que le
contara mi infancia, como es la infancia entre nosotros.

Me abandoné, a bodas me convidan cuando puedo hablar en voz alta de mi.

—En aquellos tiempos —poeticé— amaba la isla como se ama a una persona
mayor que juega con nosotros. Ya sé que esta escrito en demasiados libros, pero yo
sigo conmoviéndome con los verdes paraisos. Me gustaba dormir en los graneros
campestres, debajo de las ristras de cebollas y los melones embutidos en los sacos;
bafiarme en las aguas de los molinos, de las norias; romper de un pufietazo los nidos
de avispas arracimados entre la jamba y el arquitrabe. ;Sabes ti lo que es un chiquillo
del Sur a la hora del mediodia? Cuando se tiende con la nuca sobre una piedra para
seguir el zigzag de los pajaros atrapados en el cielo; o bien baja a los torrentes para
capturar las sanguijuelas que vendera a la curandera; y luego para secarse se revuelve
en la hierba... Cuantos conjuros y brujerias sabia entonces. Y hubiera sido suficiente
pronunciar uno de ellos, acompafiandome con un cuchillo, para cortar el penacho de
la tromba marina, cuando la ves retorcerse oscurisima en el horizonte. Pero nunca
quise decir aquel conjuro, y ahora que haria falta, lo he olvidado.

Intentaba, fantaseando de esta manera, llenar el vacio que parecia haberse creado
entre nosotros y que crecia, como en julio una hendidura en una tierra calcinada. Y
también porque me provocaba un suave mareo escuchar, dar cuerpo y sonido al
museo de sombras que llevaba desde hacia tanto tiempo en la cabeza.

—¢:Sabias de mujeres, entonces? —me preguntd Marta—. ; Como sabias?

—Sabia si, pero importaban mas los amigos. jQué amigos éramos todos! Y cada
vez mas conjurados y fieles a medida que el mundo ofrecia, sélo al remover una
piedra, cada vez mas graves motivos de horror. Una obligacion nos unia, y era una
manera de soslayar la felonia de los afios, un querido pretexto para parecernos:
estaremos siempre juntos en los caminos de la tierra, como en los Reales de Francia;
opondremos al destino, para confundir su punteria, nuestras estaturas gemelas y
nuestros nombres cambiados; qué hermoso era amarse en la cara del otro. Hasta que
un dia, en mitad de una carrera, tuve que arrojarme sobre la hierba, con las manos
temblorosas. Aun ahora siento el siroco calentarme las mejillas, removerme las hojas
de los cabellos. Reia, no sé qué era. Con los ojos cerrados, con la boca seca,
escuchaba mi sangre y sus inundaciones imprevistas. Y he aqui que el corazén me dio
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un salto de zorro bajo la mano, grité, supe que yo estaba en la tierra, con mi olor y mi
muerte. Pero ya los compafieros me llamaban, ya corria por el campo, borrando bajo
los talones las largas hileras de hormigas rojas.

»Después fue todo diferente. Perdi los amigos uno a uno. Aprendi a ir con la
gente del campo, a recoger la mostaza, las olivas, las limas: s6lo para cansarme las
manos, para poder dormir de noche. Aprendi el placer de las grandes caminatas
nocturnas, cuando la luz de la luna inunda hasta rebosar el valle y es agradable
acompafiarse con las largas sombras que origina. Ya no pasaba horas en el balcén
inventando, en las nubes, carretas y yuntas de mulas resonantes de cascabeles; sino
que paseaba solo entre dos margenes del sendero, repitiendo lentamente mi nombre
hasta saciarme la boca. Desde entonces me dura esta insensatez de los sentidos y un
salirseme el corazon del pecho apenas llega el verano. Me parece que alguien, por
tanto, un patrono despiadado, confunde adrede en mi camino horas falsas y horas
inocentes. Asi, como quien anda a tientas jugando a la gallina ciega con
desconocidos, bajo mis dedos desilusionados sélo sé encontrar monstruos.

Pero Marta no me escuchaba.

Al atardecer, en el teatro de marionetas, nos sentamos al aire libre sobre unos
largos bancos para un entretenimiento insolito que el cartelon anunciaba. No Guerino
el Mezquino y tampoco el Compadre Turiddu, sino el final de Troya y la Muerte de
Agamenon rey. El titiritero que cruzo entre nosotros para ocupar su puesto dentro de
la cabina atrajo nuestras miradas. Por la gravedad melancolica y la blancura de los
cabellos sobre el tostado semblante de nigromante.

Un forastero, no uno de aqui, nos complacimos en imaginar: un albanés de la
Plana de los Albaneses, tal vez, o un profético zingaro. En tanto que el compadre que,
provisto de una mandolina, adornaria con musica los vértices de la accion, parecia de
mas sencillo origen y se sentaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante,
unas veces ojeando la escena, y otras el movimiento y la dificultad de las cuerdas
bajo la pua de carey.

Pero a nosotros, a partir del momento en que se oy0 el preludio, y el oropel de las
corazas brillo sobre el carton piedra del fortin, un pensamiento nos habia asaltado y
nos lo comunicabamos con una mirada: que alli enfrente se hablaba de nosotros, no
sé quién nos llamaba por nuestro nombre, alli enfrente, a responder en primera
persona. Apenas Casandra comenzd a quejarse con la voz lobuna del viejo, y el
viento de los arboles de alrededor le arrojo sobre la frente los pelos amarillos, de
estopa; apenas el rey hubo vociferado su final: «Ay de mi, soy asesinado por una
cuchillada mortal», el rey que habia vuelto como nosotros de la guerra y del mal;
pues bien, entonces ya no hubo razones para dudar, entre la elocuencia de aquella
época aprendida en la escuela y nuestro hoy y ayer, sufrido y hediondo, una
correspondencia, quizas premeditada, regia; aquella metafora nos concernia.

Me parecié entonces que las palabras que oia, cuanto mas resonaban de
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inextricables cadencias indigenas, mas removian en las profundidades un antiguo y
familiar presagio: era necesario morir, en la historia de cada cual habia una traicion, y
una navaja emponzofiada con el ajo, y una bota sobre la nuca. Era como dirigirse, con
la chaqueta enrollada sobre un brazo, a un bosque de alcornoques para un indtil y
eterno duelo rustico. Y jamas llegariamos a ver la cara al enemigo, siempre nos
atacarian por la espalda. La voz del titiritero repetia en la sombra: «Ah, los destinos
de los hombres, una esponja mojada los borra, como una pintura».

Yo no me volvi, en la atmésfera ya avanzada, a observar a los espectadores que
antes habia visto entrar y sentarse detras de mi. Sabia lo que me esperaba, un senado
que no me era desconocido. Fantasmas grises, sombras vestidas de ttinicas blancas
como impermeables blancos, no sé si hombres o mujeres, pero no, eran hombres y
mujeres a la vez, un jurado de millones en las puertas de una fosa sin fondo. Y me
inculpaban, me exculpaban, me gritaban con orbitas apagadas: vete, salvate al menos
tu.

Reconoci entonces, o asi lo crei, el engranaje de mi deseo dividido y de mi suefio
de todas las noches.

Fue en el ultimo acto cuando las Ménadas se adormilaron y el mundo cur6 frente
al Aredpago: en lugar de aquel furor florecia la clemencia, un arco iris de paz. Y sin
embargo el sol estaba a punto de morir, resistia en mis manos su lejana caricia. «Qué
bien se esta», pensé. «Este momento es hermoso». Y alcé los ojos, como de chiquillo,
a cabalgar en el cielo la forma taurina de una nube, cada vez mas palida en el viola
del crepusculo que crecia. Me parecio en aquel momento que mi mal, alla en el fondo
de las venas, no era mas que un resto de sombra y de humo, las escasas letras del
nombre de una estacion nocturna que la mirada sorprende en un relampago de
ventanilla y de las que se olvida al cabo de un instante. ; Asi que todavia podiamos
salvarnos? ;Ser perdonados, ver convertirse toda nuestra ira y miseria en una crénica
de culpas felices? Y las furias que nos infestaban, ;también ellas querian dormirse
después de tanta carrera? Se lo dije a Marta, sin hablar, con s6lo ponerle la mano en
el hombro. Pero ella, ante esta noticia, o debiera decir sésamo y aguinaldo, que el
crepusculo parecia ofrecernos, opuso un aquiescente e inerte perfil: el de un adulto a
un nifio que se jacta de oir en una concha el mar.

Asi, cuando el teloncillo cay6 y la multitud se disperso, y en las ya solitarias
calles linternas de carro, balanceandose, y hombres se alejaban, Marta se separ6 de
mi, se dirigié por su cuenta al coche, me dejo solo algin minuto a custodiar en el
creptsculo, como una yesca de fuego, aquella esperanza de absolucion. Luego
llegaron unos chicos a desmontar el escenario, a llevarse los bancos; de las bocas de
las grutas vecinas nacié una miasma de tierra podrida, de flores marchitas; se
esparcio en el cielo estrellado, con movimientos de morera, la luna. Nosotros
descendiamos lentamente, con las luces apagadas, hacia el mar, hasta que la fiesta fue
unicamente, detras de nosotros, un altercado remoto de apresurados resplandores.
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XVI. SANGRE ROJAY LLUVIA NEGRA

Este fue el tltimo sorbo de luz para Marta. Ya a lo largo de la calle, al rozarla por
azar, me habia dado cuenta de que ardia de fiebre. Y los ronquidos secos y crepitantes
de la tos que durante el dia habian callado quién sabe cémo, eran ahora
ininterrumpidos y desgarradores. Busqué donde detenerme. De no haber habido otra
razén, porque una averia en los faros no me permitiria, ni con la ayuda de la luna,
llegar a la ciudad. A la costa, en cualquier caso, queria llegar, donde mas
contiguamente se sucedian los lugares de veraneo y mayores parecian las
posibilidades de ayuda. Continué, pues, la carrera hacia el mar, y que estaba
cerquisima, detras de aquel velo de olivos, nos lo dijo un muchacho, que se alzé con
desconfianza de un umbral de piedra cuando oyé que le llamaba. E inmediatamente
después vimos una gaviota suelta, negra y blanca como una golondrina, planear sobre
una cima de dunas frente a nosotros. Entonces Marta quiso, con nerviosa testarudez,
bajar del coche y permanecer de pie, en el frescor de la noche, contemplando el mar.
Habia caido la noche, y el mar, que mil veces en el pasado me habia parecido que
nacia de la curva de las colinas doméstico y balneario como en las guias, no nos
escatimo aqui uno solo de sus venenos: ni el borboteo de sus contrabajos rocosos; ni
la estereotipia de las olas contra la orilla; ni el secular hedor de calafateos y desastres.
Mas aun me asusto, entrando en el pequefio puerto, descubrir a través de las puertas
semiabiertas, a la luz de la vela, mujeres en circulo, sentadas sobre el suelo de pez,
que con manos eternas remendaban redes.

—Atropo, Laguesis..., olvido siempre la tercera... —me esforcé en sonreir, sin
que Marta diera sefiales de entender, atenta como estaba en escrutar la playa como se
escruta a un enemigo.

Era decididamente una hora pobre, una hora infeliz. Como siempre ocurre en los
crepusculos del moribundo septiembre sobre una playa sucia de restos de algas y de
diarios de agosto. No nos demoramos en soportarla, sino que, cerrado el coche, nos
dirigimos, imprimiendo pisadas iguales sobre la zona humeda de la playa, en busca
de un alojamiento. Marta se habia envuelto en un chal y caminaba con esfuerzo,
colgada de mi brazo, quejandose en voz baja. Yo sentia, en cambio, disipadas las
aprensiones de la mafiana, y las contradictorias ensefianzas del espectaculo,
totalmente presa de una nueva exaltacion: suelto en mis movimientos asperos,
ligeramente estimulado por las menudas gotas que la brisa salina me insinuaba en las
narices, y en aquel instante finalmente seguro de encontrarme en la cresta de un
reflujo amigo que me alejaba milagrosamente del centro del abismo, del atractivo
vortice. Me invadia por momentos un estélido orgullo, como una arrogancia fisica,
especialmente al compararme con la criatura que, paso a paso, estaba acompafiando
al final. Por cuya suerte, sin embargo, un violento retorno de pena sobrevenia después
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inmediatamente, del fondo mas oculto de la sangre, mezclandose con aquel bienestar
e instigandolo sin tregua a convertirse en vergiienza.

Un bunker abandonado, resto de las previstas defensas contra la invasion, en la
menuda ladera de un promontorio, nos ofreci6 entre sus bloques de cemento un poco
de amparo y reposo, cuando ya aparecia el hotelito sobre el mar, vacio ahora de
clientes, en el que segun las indicaciones del chico podriamos detenernos antes de
regresar mafiana a la Rocca. Unas pocas figuras y voces, que a través de las oblicuas
troneras del fortin llegaban hasta nosotros, nos animaron a proseguir. Pero realmente
Marta ya no podia dar un paso. Y mas llevandola en brazos que sosteniéndola,
consegui hacerla superar las interminables decenas de metros —abismos entre astros
lejanos— que la separaban de una cama.

Se dejo caer vestida como iba, con la superviviente gracia de una figura de danza,
pero, de la cena fria que por su voluntad encargué, no probo nada a excepcion de un
pedacito de melocoton. Con el chal de cachemira echado sobre los hombros, me
contemplaba desde la cama mientras comia. Cuando ante un acceso de tos mas fuerte
que los demas levanté los ojos del plato para interrogarla, me ordené que me diera
vuelta. Pero llegué a tiempo de descubrir sobre el pafiuelo, que reponia
apresuradamente dentro de la funda de la almohada, el portentoso color de la sangre.

Hubo entonces silencio en la habitacion como en un lugar donde no hay nadie. O
mas bien era el silencio que acompafia las emboscadas del mediodia. Cuando el
verdugo advierte en la victima un alivio y una paz que las cosas, alrededor, ya no
poseen: quién sabe por qué se agita en suefios la cabra; qué desgracia hincha la vifia
como una frente leprosa; por qué enloquece el cielo en los ojos de los volatiles, los
ves de repente rozar la hierba, precipitarse.

Me levanté, corri a su lado, no sabia qué hacer. Estaba claro por sus ojos
aterrorizados, por el plumbeo color del rostro, que algo era inminente, estaba
llamando detras de una pared. Un delgado tabique, oh, cuan delgado, seguia
resistiendo, dentro de ella, a la presion de un oculto aluvion. Pero no habia esperanza
de que no cediera de un momento a otro. Mientras tanto el ansia aumentaba, los
esputos sangrientos se hacian mas abundantes y frecuentes. Hasta que me encontré
sosteniéndole la cabeza, como en los bailes de carnaval a los estudiantes del primer
aflo borrachos de triple-sec, mientras ella sentiase subir a los labios un irrefrenable
surtidor de espuma roja, y de muerte. Una hemorragia inmensa, sembrada de
burbujitas redondas, le sali6 del pecho y anego las sabanas, enfatica, exclamativa.

—iMarta, ayudame! —grité absurdamente, mientras me llenaba inuatilmente las
manos de palanganas, de toallas.

No dur6é mucho, cuando me volvi a mirarla habia muerto. Y se me ocurrioé buscar
donde estaba el cuchillo, tantas eran a su alrededor las sefiales de una salvaje
carniceria.

Estaba muerta, ése era ahora su estado natural y pacifico. Como si nunca hubiera
sido otra cosa: de repente pétrea, muerta y neutra, una cosa.
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Me incliné a limpiarle con el borde de la sabana los labios que seguian manando y
me senté junto al cabezal. No llego a imaginar por qué. Sabia que tenia que llamar a
alguien, gritar, desesperarme. En cambio so6lo sentia en mi una sensacion de curiosa
languidez, un atasco que era parecido al mismo tiempo a una saciedad y a un hambre,
casi como el falso espasmo que se siente donde antes habia una extremidad
amputada. Y sin embargo encontré fuerzas para cerrarle los ojos y murmurar en aquel
momento no una oracién, no sabia, sino el versiculo de la Biblia encontrado entre los
papeles del padre Vittorio, y del cual sentia ahora como refulgia su recuerdo en la
memoria. Porque las cataratas del diluvio de Dios realmente manaban, cantaban en
aquellas puercas sabanas, sin que de ninguna paloma pudiera venir salvacién.

Finalmente le di la espalda, me asomé a la ventana a contemplar la playa, donde
no habia ni un alma, salvo aquel chico de antes, ;como no se habia ido a dormir?, que
jugaba con la sombra de una barca varada. Levanté la frente. Qué redonda moneda,
en lo alto, la luna. Y los colores y las sombras que llovian de ella, blancos y negros de
una pelicula muda, conferian a la escena la inverosimilitud de una nieve sofiada. De
no ser por un viento que sobrevino de alta mar y comenzo a despertar en la resaca,
hasta aquel momento tan débil, una voz cada vez mas monoétona y alta, como el
lamento de un animal salvaje, que se parecia a mi propio dolor funebre. Y entonces el
llanto disolvié finalmente el nudo en el pecho y me recondujo a los labios las viejas
cadencias de luto aprendidas en la infancia de grandes campesinas vestidas de negro.

—Marta —comencé—, Marta, escichame —dije—. ;Ddnde estas ahora, Marta,
por donde caminas? ;En qué noche? ;Con qué nombre me llamas, con qué nombre
debo llamarte? ;Hay rios en el lugar donde ahora vives? ;Los cruzas a nado? ;Sobre
pasarelas que tiemblan? ;Y estas sola, sois muchos, te acuerdas todavia de mi?
Vuelve en suefios, Marta. Aunque el aire duela bajo tus pies descalzos, y no
encuentres labios para decirme las palabras que quieres. Mira cémo me dejas en
mitad del camino: una simiente estropeada, una sustancia exclaustrada, un pufiado de
tierra sobre el que cae la lluvia...

Asi, en un rosario de palabras aprendidas de memoria, como era justo, concluia
una historia teatral, mal cantada a turnos, un poco cada uno, por dos moribundos
inexpertos. De los cuales uno, mezclando hasta el final en un mismo vaso impostura
y dolor, lloriqueaba ahora contra la noche; mientras la otra —y cuanta sangre cabia
en un cuerpo tan palido— oponia a aquella cantilena, como respuesta, no sé qué
pequefio e invariable cefio y nada mas que el bermellon de su vomito supremo.
Apagué la luz para borrarlo, y en la habitacion, a la claridad de la luna, volvi a
buscarla con la mirada: parecia dormir, como en la cuna de una ilesa natividad; y
sobre el cojin, en torno al rostro que se posaba en €l sin dejar huella, de tan ligero que
era, la curva en forma de yelmo de los cortos cabellos seguia componiendo una
aureola casi de serpientes amansadas.

—FErebo, Eros, Erinias... —Fl trabalenguas para Adelmo me volvié a la
memoria. Porque ahora, siguiendo el ejemplo del Flaco, tendia preferentemente a lo
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clasico.

De las horas que siguieron (jqué extrafio cedazo es la mente, como elige al azar lo
que recuerda!) me quedan unicamente fragmentos de fotogramas, una especie de
album carbonizado. A ella ya no vuelvo a verla, la cesura de un hule se interpone
todo el rato entre su cara, rodeada de cuatro cirios, expuesta sobre la mesa de billar a
la agonia viscosa de las ultimas moscas, y yo. Pero sobreviven, y me acompafiaran
siempre, algunos recortes de ironica vivacidad: el balbuceo del médico, procedente de
la capital de la provincia, encargado de certificar el fallecimiento; el fortinculo
vigoroso, mal cubierto por una compresa, en el cuello del vendedor de ataudes. Y
vuelvo a sentir la sed inextinguible que me asalt6 durante el velatorio, en el silencio
de la noche marina, y me duraba todavia al dia siguiente, mientras esperaba que el
Gran Flaco, que habia acogido la noticia al teléfono con una suavidad que me parecio
sospechosa, enviase de la Rocca a alguien para devolvernos a casa, a mi y a la
muerta. Hurgué en su bolso poco después, cuando el hotelero me pregunto,
burocraticamente preocupado, su apellido, y me di cuenta de repente de que en aquel
Blundo, bajo el cual la resefiaban en la Rocca, yo nunca habia creido realmente. Fue
la respuesta que llevaba tiempo temiendo, y no podia ya eludir, aquella que el
pasaporte me ofrecio, rescatado entre barritas de lapiz de labios y limas y fajos de
dolares y liras americanas: Levi, un apellido de los que se murmuran al oido. No me
pregunté hasta qué punto encajaba con los retazos de biografia que sabia o creia saber
de ella; y cuan siniestramente aquel resplandor de estrella amarilla pudiera resarcir su
texto. No era tiempo de policia sino de piedad. Y ya llamaban desde abajo...

Sobre el coche fanebre, venido de la ciudad, el viaje hacia el poniente fue
hermoso. Me habia sentado junto al conductor, dejando que su ayudante nos siguiera
en mi coche, y nuestro minusculo convoy avanzaba por el litoral, entre chillidos de
golondrinas marinas y la tenue e intermitente claridad del sol declinante en los ojos,
con un paso moderado de excursién. El, un antiguo cochero, me hablé de su
juventud, de los tiempos de las carrozas, cuando cualquier techo negro del vehiculo
ocultaba mas secretos que un confesionario; yo, con abandono, le conté de Marta, de
su ingenuo misterio. Hacia el atardecer, a la vista ya de los primeros suburbios, nos
sorprendio la niebla. Pequefios bancos algodonosos que venian a romperse contra el
capo como las ondas marinas de un lacteo Aqueronte. Esto retrasé la marcha y era ya
de noche cuando sentimos cerca, en la curva de siempre, el olor de la Rocca, un olor
que reconoceria entre mil: de formol y de suave putrefaccion.

Finalmente vimos en la entrada, de pie junto a la garita del portero, al Flaco, que
me esperaba. Me acogid con la uncion de un padre, le bastd un gesto para anular mi
insensato pas de deux con la bailarina.

—No te justifiques, muchacho —me dijo—. Al fin y al cabo es mejor asi. Ha
muerto incluso demasiado tarde. Pero nadie tiene oidos para oir la musica de la
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propia existencia y detenerla en el momento justo. Y para ella ese momento ya habia
aparecido dos veces.

Comprendi6 por la avidez con que bebia sus palabras que me hubiera gustado
saber mas, y afiadio:

—Paciencia, ahora no. Por otra parte ya no falta mucho, mi propia musica esta en
las ultimas. Una fuga, ha sido, una fuga. He corrido a través de la vida, sin entender
nada de ella. Pero ahora, al cabo de una o dos parasangas, esta el mar: las saetas de
Artajerjes ya no me alcanzan.

No quise asistir a los funerales de Marta. Si a la quema de sus cosas en el horno
crematorio de la Rocca. El Flaco estaba a mi lado, y juntos seguimos con la mirada
las batas, las babuchas, los tutis de su batl de actriz, empujados por el atizador del
enfermero hasta introducirse en la cavidad del mecanismo, arder, crepitar, convertirse
en cenizas. Un fajo de fotos, que me habria gustado salvar, sigui6 la misma suerte, y
entre las muchas una —donde estaba ella en las rodillas de un oberleutnant de
uniforme, con una dedicatoria detrds «a Garance», firmada Von Fulano o Von
Mengano— me hundi6 una punta de bayoneta en el vientre, mientras se retorcia entre
las llamas y el Flaco la comentaba (resulta que para él cualquier cosa, apoteosis 0
ruina, estaba siempre condenada a convertirse en palabras librescas) con una cita de
la que s6lo después me parecio captar el sentido:

cosi s’osserva in lor lo contrappasso.

De vuelta en mi habitacion me eché sobre la cama a pensar y me dormi a traicion,
con un brazo apretado sobre los ojos. La habitacion estaba a oscuras cuando desperté.
Oscura y humeda. Miré al exterior y vi un cielo tan negro que no entendi lo que
estaba sucediendo. Cuando he aqui que un olor que ya habia sentido antes, sin llegar
a descifrarlo, penetrar en mi suefio, se iluminé de repente, y fue olor de llovizna sobre
la hierba, olor de niebla, sofocado aire de temporal lejano. Entonces sali a la galeria y
me asomé a contemplar el jardin. El jardin estaba oscuro, pero distingui el brillo de
una podadera olvidada en la hierba, percibi la satisfaccién de las raices dentro de la
tierra parda y empapada. Ha llovido, de modo que ya ha llegado el otofio. Tengo que
irme, me dije, ya he perdido demasiado tiempo entre los muertos, fingiéndome
muerto, olvidandome de la ironia. Y me acordé de un viejo de mi pueblo, un Ecce
Homo del Viernes Santo, al que pagaban por representar cada afio en la plaza de la
iglesia una falsa Muerte y Pasion. Le gustaba, después de la representacion,
pavonearse un poco entre la multitud con el disfraz divino, antes de retornar a su
botella de pecador habitual. Quién sabe si esta muerto, me dije, quién sabe si el papel
esta vacante...

Mientras tanto cala de nuevo mansamente la lluvia. Yo permanecia con la cabeza
asomada a medias, bajo el agua que goteaba de las gargolas del tejado, y me sentia
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extraflamente contento. O satisfecho, mas bien, mientras contemplaba en el jardin
como el prado seguia empapandose y el agua tecleaba su ligero alfabeto sobre las
sillas de hierro puestas boca abajo, sobre el follaje y las agujas de los arboles.

Y me decia que el verano habia terminado, y junto con él mi gloria. Y que de
tantas fiebres, y frases, y pafiuelos empapados en lagrimas y sangre, pronto se habria
consumido hasta el recuerdo, habian sido unas vacaciones, una flaqueza del coraz6n
que queria prepararse a morir. Como todas las grandes pestes, también esta infima
peste mia terminaba con una lluvia. Junto con el agua que manaba de mi pelo y me
surcaba las mejillas, el mal se desprendia de mi, partia. Pero con él, todo resto de
orgullo; con él, tal vez, la juventud. Mafiana me esperaban otros caminos. Faciles,
ruidosos, comunes. La fe a medias, las falsas banderas. Me resignaria a ello, ;qué otra
cosa podia hacer? Puesto que la seduccion de la nada era indtil, repugnandole al
corazén por tantos indicios dejarse persuadir por ella. Y ni la infelicidad, con su
amarga miel, me servia ya.
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XVII. LOS LABIOS Y EL SILENCIO

También esta noche, cinco de noviembre de mil novecientos setenta y uno, vigésimo
quinto aniversario de mi salida de la Rocca, me he despertado a medio suefio con el
sabor de la sangre en la garganta. He encendido la lamparilla, he escupido como
antes, toscamente, en la palma de la mano, para inspeccionar inmediatamente y de
cerca cualquier minima gota. Qué va, nada. So6lo blanquisima, milagrosa, afortunada
saliva. Es cierto pues que estoy curado, aunque me cueste darme cuenta de ello y la
memoria se empecine todavia en suscitarme en el paladar, después de tantos afios, la
amenaza de aquel sabor dulzén y fatal. Pulsion de repeticion, hubiera dicho el Gran
Flaco, que habia ido a estudiar a Austria: la hemoptisis como vocacion, inclinacion
viciosa del animo...

Habia que avisar con el timbre a la monja de turno; dejarse levantar la cabeza
poco a poco, para que fuera introducido bajo los hombros un segundo y mas elevado
cojin; esperar que una bolsa de hielo, escudo y tabernaculo en proteccion del pecho,
obstruyera las termopilas contra el enemigo, ahuyentase la invasion y la silenciosa
marea. Mientras tanto, la morfina acudiria a encender circulos de luz cada vez mas
amplios, corriendo hacia un radiante punto de fuga: pétalos anaranjados deshojados
sin tiempo en un aire de feroz silencio. A continuacion, la mafiana siguiente y los
restantes dias, el inevitable rito: la investigacion de los rayos, las comidas frias, el
reposo en cama al menos tres dias, cantidad de diarios sobre la almohada, llenos de
Montelepri y de Partinichi. Mientras yo, defensivamente, me impresionaba por los
titulares mas lejanos: Gilda cae, bomb away, sobre cabras y naves ancladas en Bikini;
Pétiot guillotinado; una muchacha se ha ahogado en el Serchio...

Habia vadeado el Serchio afios antes, con las botas atadas en torno al cuello, y la
ropa y el modelo 91 levantados con el brazo sobre la superficie del agua, como es
posible morir en un metro de agua, debe de haber un remolino, una perfidia al
acecho. Hubiera sido bonito moverse como entonces, desnudos, en el agua; descender
a estas playas de aqui, Isla de las Hembras, Valdeses. No podia, ya no podria jamas.
Entonces entraba una bafiista en mi suefio, con un traje totalmente negro y una gota
de mar sobre el muslo sucio de arena, y oscilaba arriba y abajo en el aire, como desde
una hamaca de niebla que se meciera lentamente sobre mi cabeza, arriba y abajo
siempre, por toda la eternidad. El ventilador hablaba desde un rincon de la habitacion,
y le desordenaba los cabellos. Y eran los cabellos de Marta, los cabellos de una
ahogada.

Después de la muerte de Marta segui unas pocas semanas mas en la Rocca. Habia
llegado el otofio, con sus graciles hielos y las hojas secas arremolinadas contra los
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cristales. Las diseminaba el viento por la galeria, y nosotros las barriamos al alba,
minuciosamente. Solo por hacer algo, por echar una mano. Me habian trasladado a
otra habitacion, con un compafiero diferente, un taciturno separatista que leia I Beati
Paoli de cabo a rabo y a continuacion volvia a empezar. Con los viejos camaradas
nos seguiamos viendo en las horas de reposo y de jardin, pero algo habia cambiado
entre nosotros, estabamos demasiado proximos, con destinos opuestos, a la
despedida. Por otra parte, sus muertes se sucedieron con rapidez, fue una limpieza,
una liquidacién. Sebastiano se mat6 una mafiana, a la hora en que las sirvientas pasan
entre cama y cama con un cubo y un pafio mojado, y dejan a sus espaldas un amargo
hedor de serrin. Muri6 el coronel, dos dias después, por un achaque que llamaron
neuma espontaneo. Muri6 después el Pensativo, el Alegre, como si no soportara
permanecer sin compafiia. Muri6 el Gran Flaco, finalmente, el gentilhombre Mariano
Grifeo Cardona de Canicarao.

Fue algunos dias antes de que yo partiera, y estaba en la habitacion con el torso
desnudo frente al espejo, mirandome y catalogando las sefiales de lapiz azul, los
comentarios de Vasquez todavia sin borrar después de la ultima visita. Las miraba y
dudaba si conservar algun tiempo aquel blasén de la Mano Negra o borrarlo a fuerza
de jabon, de la misma manera que el asesino frota con una piel de gamuza el pufio de
la pistola. Y he aqui que oi detras de la puerta la voz de sor Crocifissa que me
llamaba. El Gran Flaco estaba en las ultimas y queria verme. Deseé, mientras me
vestia, llegar demasiado tarde, y sin embargo, contradictoriamente, me apresuré
cuanto pude y casi corriendo llegué a la puerta semicerrada, dominada por una tarjeta
de latén que sus nombres y sus titulos llenaban hasta los bordes.

Volvi a encontrar, al entrar, el mismo abandono de la ultima vez. Ademas, habia
en el aire, pese a que sobre los baldosines del suelo una lengua de sol se retorciera
perezosamente, un aliento calido y carnoso de estufa. Me acerqué a la cama, donde él
ofrecia a la mirada con sumision, finalmente, la decidida pobreza de la barba larga, de
la cara color tierra, que se iba corrompiendo a la vista, minuto a minuto. Con qué
prisa trabajaba, con qué habiles dedos, la mala bestia dentro de €l, qué urgencia tenia
en acabar.

Acerqué una silla a la cama, me senté, era experto en agonias. El viejo no decia
palabra, solo pedia a cada momento con un gesto, y bebia, grandes vasos de agua,
secandose después los labios con una compresa de algodon en rama que guardaba
dentro de la manga del camisén, como el pafiuelo las mujeres. Al final parecio6
percibir mi presencia, pero s6lo para indicarme con los ojos un paquete sobre el
marmol de la cdmoda. Descubri entonces que tenia al alcance de mi mano la herencia
prometida: el fasciculo de Marta, y con él una pila de cuadernillos, los diarios
secretos de €él. Hojeé uno de ellos, cuyo titulo en tinta roja (Soliloquios, Turpiloquios,
Somniloquios) me atrajo. Pero lo abandoné casi inmediatamente cuando vi que estaba
lleno de blasfemias y trazos de recuerdos pegados y cédulas y fotos obscenas,
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llevando como comentario retahilas de endecasilabos, cuyo mecanico paso de la oca
desmentia las inquietudes prometidas por el frontispicio.

—¢Qué debo hacer con esto? —pregunté, inclinandome sobre los ojos cerrados
del enfermo, sin recibir respuesta, a no ser que respuesta fuera el movimiento
impaciente de su mano que, con el pufio cerrado, me golpe6 débilmente la pierna.
Después, cuando ya no me lo esperaba, oi de golpe su voz, que en un estertor me
dijo:

—Enviaselo a mi mujer, idiota.

Pero habiamos llegado realmente al fin. Me miraba ahora con una expresion
extrafia, dividida entre la indignacion y el estupor. Luego, por ultima vez, cito
apagadamente: «Ya siente Orlando que la vista ha perdido» e intent6 con los labios
incapaces una sonrisa, que se interrumpio a medias, mientras una minuscula gota de
humor escapaba de la comisura de la boca al cuello con repugnante lentitud y el
supremo gong de la muerte le resonaba en el pecho.

Permanecio asi, con una especie de mueca, nada perversa sino amable, pintada en
el rostro, un mohin que le conocia, tan vivido que me hizo falta tiempo para entender
que se habia acabado, y que cada minuto, a partir de aquél, seria idéntico para €l: una
cadena igual de negros minutos, un rio sin orillas de idénticos, eternos, inexistentes
minutos.

Fue entonces cuando se oy6 en la habitacion un breve grufiido, seguido de un
silencio. Era sor Crocifissa que comenzaba su llanto. Estaba con él en la Rocca desde
los tiempos de la juventud, le estaba perrunamente ligada, hasta el punto de asistirlo
con sus manos en la miseria final, cuando defecaba en las sdbanas. Y ahora se
lamentaba, en dialecto, sin velo, con las grises guedejas sobre la frente, despeinada y
monotona como una Virgen arrugada, sosteniéndole la cabeza entre los brazos. Yo me
sentia cansadisimo, demasiado cansado para malgastar una sospecha en aquella
conmocion de viuda. Al fin y al cabo, en aquel momento no pensaba en otra cosa que
no fuera el precioso cuaderno que apretaba en el pufio. ;Qué encontraria —me
preguntaba— bajo los sobres de las impasibles cartas dirigidas a Levi Marta, hija de
Levi Tullio y de Della Pergola Miriam? ;Qué escolopendras debajo de aquella
piedra? ;Las pruebas de una culpa sin nombre, de un sufrimiento sin culpa? ;O qué
nuevo conocimiento afiadiria a lo que ya sabia de ella; qué imagenes se atreverian a
alterar o borrar la tinica que deseaba que me quedara, de un serafin de fino talle, con
ojos como chinas de ébano en el altivo dvalo endulzado por una corta melena de luz?

La estufa estaba al lado, no vacilé.

Me demoré hasta fin de mes para los controles definitivos.

—Rutina —admitié6 bondadosamente el sucesor del Flaco, un albino imberbe y
rosado, un médico nato, que cuando se sacaba la bata parecia un cura secularizado—.
En realidad, ya hace un tiempo que podrias haberte ido.

Asenti, ya me habia invadido la sospecha de que el Flaco habia insistido,
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conforme a su naturaleza melancoélica y oculta, y menos por ineficiencia que por
malicia, en mantenerme prisionero en la Rocca, insuflandome viento entre las pleuras
mas alla de los plazos que ordena la terapia.

No me detuve en preguntarme por qué. Después, con los afios, me fui
persuadiendo de que me habia querido utilizar turbiamente para introducir una tercera
presencia escénica en su, de otra manera, facil comunidad con Marta. Una piedra de
toque, un obstaculo, un germen de peripecia y de teatro, que lo excitaba, tal vez, y
que en cualquier caso conferia movilidad a sus jornadas. Hasta tal punto llegan a ser
feroces los tedios de la soledad y de la senectud. Por otra parte, reteniéndome asi, él
sabia que halagaba mi ahora atemperada claustrofilia y el terror que me asaltaba
cuando pensaba que un dia debia perder el edredén de aire que hasta entonces me
habia protegido y casi amorosamente fajado. ;Quién me aseguraba que, volviéndose
a expansionar con la plena respiracion, mis cicatrices no se desgarrarian de golpe,
como los remiendos de un traje de segunda mano? ;No volveria a estallar el mal a
voz en grito, con el mismo proceso de un tema de sinfonia que, apenas enunciado al
inicio, y después perdido, insinuado, recuperado, vuelve finalmente en los tltimos
compases a sonar con todos los instrumentos?

El nuevo galeno me tranquilizo. Y aunque se le escapara el sentido oculto que yo
estaba tentado de atribuir a aquel miedo, encontro las palabras adecuadas:

—A todos les sucede lo mismo. Es un vicio, pero no se necesita mucho para
terminar con él. No es momento para hacer un drama.

No era un drama, me convenci de ello. Aunque no podia dejar de titubear frente al
nuevo COmpromiso que me esperaba y que me imponia rescindir mi comodo cordén
umbilical con lo sublime; no seria facil, de ahora en adelante, transgredir los
preceptos de este reciente aprendizaje de muerte, y en lugar de un papel de primer
actor, ya escrito, improvisar las frases de un comparsa. Por consiguiente jcuan
intempestivas y ajenas me parecian ahora la seguridad y la salud que me habian
cinicamente hinchado el pecho en la playa, junto a mi condenada compafiera! Ya no
era de ella, o de todos los demas, de quienes ahora me correspondia divorciar para
siempre, sino de una efigie doble, de un trompe I’eeil de mi mismo, un ectoplasma
elusivo que habia aprendido a amar, y que debia dejar en prenda a mis espaldas,
como el joven evangélico su manto a los esbirros. Asi, en puertas del improrrogable
epilogo, mi espiritu dudaba, balanceandose entre desilusion y esperanza, sin que
jamas cesara de considerar, al mismo tiempo, la curacién como una caida y la muerte
como un escandalo.

Hubo que decidirse, partir. Fue una madrugada de noviembre, fria. Con las manos
ateridas, en la oscuridad, para no despertar a mi compafiero de cuarto, hice mis
preparativos, ayudado tnicamente por la linea amarilla, encendida toda la noche, que
se introducia bajo la puerta del corredor.

En la ventana la Conca d’Oro aparecia colmada de niebla, hasta el horizonte.
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Aplasté indtilmente la frente contra los cristales, para contemplar
conmemorativamente el jardin. Demasiado denso el ungiiento que la neblina habia
derramado encima, y sobre el cual, antes de irme, repeti el juego de Marta,
escribiendo con un dedo su nombre en el centro de un punzante cuadrado de cruces.

En el parque, el aire, todavia casi nocturno, me erizo6 la piel con un cierto pellizco
amoroso, me senti como un obrero que sale con su hatillo, volvi a experimentar la
felicidad casta y limpia de fiebre de estar vivo, despierto en un dia joven, de las
mafianas del cuartel. Asi alcancé la salida, donde s6lo me dijo unas pocas palabras el
viejo Carabillé en el momento de devolverme, sin mirarlo, el pase que yo le ofrecia.
Escasas y vernaculas, como siempre: un augurio brujeril de no regresar. «Acqua
davanti», me dijo, «e ventu darreri», a las que pasivamente respondi con el
respetuoso saludo que me habia ensefiado mi madre y que volvié de nuevo a
sonreirme en la memoria: «Vassa benedica».

Dirigiéndolo también, pero en voz mas baja, para congraciarmelas, a las mascaras
de mi futuro, me encaminé, pues, a esta otra llamada de quintos, con los dedos de
nuevo cerrados sobre el asa de una maleta, y entre los labios, como desafio, un
cigarrillo, mientras la verja de la Rocca se cerraba a mis espaldas con un silencio de
visillo.

S6lo me restd, después, pasear bajo la marquesina, fumando, en espera del tranvia
que me conduciria a la ciudad, y pateando constantemente los pies sobre la acera,
para hacerme compafia. Fria, color de estafio, era la carretera, y caminar abajo y
arriba de ella era como confundirse hecho una sombra entre las sombras de un pueblo
cimerio. Me parecio una de ellas el repartidor en bicicleta que pasé a mi lado con
delicadeza de juglar, y se perdio inmediatamente detras de una curva antes de que
consiguiera gritarle que me llevara sobre el cuadro, que se me llevara con €l, de un
quiosco al otro, con sus paquetes de diarios, a buenas horas.

El tranvia no aparecia, sin embargo. Estaba solo en el mundo, desprovisto incluso
del chuzo del sereno, cuyo familiar ruido me estimulaba en los insomnios de la
infancia. Y la ciudad parecia en guerra contra mi, toda ella alquitran y postes y
piedras, un pufiado de duras espinas. ; Como me acogerian, ella y el mundo, a mi con
mi suciedad invisible? ;Era una condecoracion el tatuaje que llevaba en el pecho, o la
sefial de una impiedad que habia de cubrir con un velo negro? Yo habia realizado un
viaje, un viaje importante, pero ahora era dificil entender si entre los angeles o bajo la
tierra; y si traia de él un botin de guerra o s6lo un poco de cenizas debajo de los grises
vendajes de una momia. «Veni foras», me ordené con el pensamiento. «Lazaro, sal
fuera». Y me sumergi en el aire de fuera, lo senti con agradecimiento abrirse amigo y
recogerme, hacerme lugar dentro de él, como la arena a un cuerpo desnudo.

Entonces, en competicion con el aroma de los pinos que me llegaba a bocanadas
de encima del muro de proteccion del hospital, quise engullir un largo sorbo de
niebla, hasta irrigar y alimentar con él el mas remoto y vulnerable alvéolo:
pareciéndome aquel gesto un novisimo bautismo, a partir del cual debia comenzar a
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contar la vida que me restaba.

Asi, bajo la marquesina, sentado ahora en la cajita del ordenanza, permaneci un
rato respirando el vapor del aire, hasta que vi relampaguear desde lejos el primer
convoy del dia y bajar rapidamente a lo largo de la avenida, deteniéndose s6lo un
instante en las paradas desiertas, pero acelerando inmediatamente, casi para
arrancarme cuanto antes la particula esperada de remision y de paz. No habia nadie
que esperara conmigo, y apenas tuve tiempo, mientras posaba el pie en el estribo, de
volverme un instante, antes de que el vehiculo arrancara de nuevo, para contemplar
por ultima vez, entre pinos, palmeras y cipreses, la Rocca.

Asi se me quedaria después siempre en los 0jos, la vieja nave desarmada, sin una
luz a bordo ni un rumor, a no ser el de una segadora invisible que cortaba la hierba
detras del garaje; asi volveria a verla siempre en mis suefios futuros: un palido
palomar de piedra, una quilla de barco, encallada para toda la eternidad entre las
raices de las trepadoras, con su carga de ahogados. Yo me habia escapado, por quién
sabe qué descuido o jugada afortunada de los dados, pero, aunque a salvo, mas
naufrago y mas triste. Como un cristal arafiado, un parabrisas quebrado por una
piedra; rico, pero con una riqueza furtiva e inservible, moneda falsa; joven solo a
medias, y viejisimo la otra mitad, descenderia ahora entre los hombres. Me esperaba
una vida desnuda, un cero de dias previstos, sin una brasa ni un grito. Me
correspondia salir del ojo de la aguja del individuo para ser uno de tantos de la calle,
que administran humanamente su menuda savia de aliento y de afios. Pero, del mismo
modo que el histrion jubilado que repone en el guardarropa los disfraces sanguinarios
de un Ricardo o de un César, yo depositaria mis coturnos, y las parrafadas en el
escenario del héroe que habia presumido ser, en un rincon de la memoria. Tal vez por
eso me habia sido concedida la dispensa, solo por eso yo me habia salvado, y nadie
mas, de la guadafa: para prestar testimonio, cuando no delacion, de una retdrica y de
una piedad. Aunque ya supiera entonces que preferiria permanecer callado y llevar a
lo largo de los afios mi perorata preparada debajo de la lengua, como un 6ébolo de
reserva con el que pagar al barquero el dia en que me sintiera, a consecuencia de otra
y menos remisible decision o llamada, a las puertas de la noche.
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APENDICE

INSTRUCCIONES PARA EL USO «PERORATA DEL APESTADO»
por GESUALDO BUFALINO!?]

Sibi et suis

L.OS PERSONAJES

El protagonista, aquel que dice Yo: perplejo entre una muerte sublime y una
salvacién mediocre. Sensual, hipdcrita, retérico. A fin de cuentas un muchacho
conmovedor...

Doble mental del autor, un stuntman o especialista, o sea, que se arriesga en lugar
suyo, pero solo se le parece de espaldas. El autor se sirve de él unas veces como
brazo secular, otras como amanuense; o también lo condiciona, lo posee, lo encamina
a la perdicion. En suma, sus relaciones son borrascosas y amorosas.

El Flaco: un mediocre mago de Atlante, un pasable Mefist6feles. Pero también un
cirujano y charlatan hoffmaniano, con las hopalandas y la logorrea que el papel
requiere.

Marta: klimtiana, si tuviera que visualizarla. Tal vez a mi me acuciaba instalar en el
centro de un verano de diablos mediterraneos una mitologia diferente, lombarda o
centroeuropea, y ver qué ocurria. Por otra parte, ahora me doy cuenta de que ninguno
de los personajes principales es siciliano, el propio Flaco es de origen hispano y ha
estudiado en Viena. En cuanto al protagonista, ha leido demasiado para poder ser
éticamente aceptable.

Padre Vittorio: una improbable y querida sombra. Me gustaria encontrarle, agarrarlo
del brazo...

Recurrencias mitico-heroicas: Orfeo, Euridice, Alcestes, Filoctetes, Agamenon rey...,
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arquetipos vagos, fantasmas culturales... Y entonces Sesta podria ser (muerta,
quemada, insalvable) una Euridice perdida para siempre; y Marta una Euridice
socorrida solo fingidamente por un Orfeo malvado que se vuelve intencionadamente
(él so6lo queria visitar el Hades...), o un Alcestes que paga vicariamente por el
hombre; en cuanto a Filoctetes era, como se sabe, un soldado apestado.

LA ESCRITURA

Elecciébn de una lengua arqueoldgica, difunta, obediente a un proyecto de
restauracion seforial, de una recuperacion del alto registro del lazareto donde estaba
confinada. Con la atenuante de que se busca, a través de la tensiéon del timbre,
esquivar el peligro de la toilette académica; y con la justificacion de que la condicion
de condenados autoriza a los personajes, como a los paroxismos, a las lagrimas, y asi
a enfatizar golosamente gestos y palabras.

Técnicas de escritura usuales:

La elipsis: de nadie se acaba de saber todo. Tanto aquel que dice yo como los demas
dejan en manos del lector sélo fragmentos de su pasado, o alguna magra alusion. De
Marta se deduce que tal vez fue una kapo (una hebrea colaboracionista) sélo por una
frase del médico, no se sabe hasta qué punto fiable (pag. 116); en otro lugar (pags. 78,
149) el nombre de Garance, que presupone el conocimiento de un film rodado en
1943 pero presentado solo después de la guerra, supone una vision privada, quién
sabe como (pero Arletty era en aquellos afios la amante de un oficial nazi...) y abre
una rendija de un milimetro en un destino desconocido.

La alternativa ininterrumpida: con abuso de correcciones que crecen perpetuamente
sobre si mismas, de repropuestas inagotables (como quien limpia cada vez unas gafas
empafiadas).

La dilacion viciosa: segin una practica habitual en los juegos amorosos, y con la idea
de que la literatura es también una variante del eros.
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El solo cantable: abandono y confianza en la palabra. Si, el universo verbal es el
unico del que realmente me fio. Nomina sunt consequentia rerum? Es cierto lo

contrario, en cambio, y las cosas son invenciones y suefios, y las palabras epitafios de
suenos.
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GESUALDO BUFALINO nacié en Comiso, Sicilia, Italia en 1920. Fallecié en 1996.

Gesualdo Bufalino. Escritor y poeta italiano (1920-1996) nacido en Comiso, Sicilia.
A los 11 afios escribié su primer soneto y descubri6 a Baudelaire, a partir de una
traduccion en prosa italiana al francés. En 1939 gan6 un premio de prosa latina en
Sicilia, que le fue entregado por el duce Benito Mussolini. Combati6 en la Segunda
Guerra Mundial, siendo apresado por los alemanes al dia siguiente del armisticio.
Logré escapar, pero al poco tiempo enferm6 de tuberculosis y fue internado en un
sanatorio cerca de Palermo. Después retorno a su ciudad natal, donde se dedico a la
ensefianza y fue director de Instituto. Desde entonces vivié siempre en esta ciudad
italiana. Dedicado sobre todo a la poesia, no escribio su primera novela hasta los 51
afios, Perorata del apestado (1971), basada en experiencias personales. Aunque fue
rescrita varias veces, esta novela no fue editada hasta el afio 1981. Por esta obra
obtuvo ese mismo afio el premio Campiello, uno de los galardones literarios mas
prestigiosos de Italia. A ésta siguieron, Museo de sombras (1982), Argos el ciego
(1984), EI hombre invadido (1986) y Las mentiras de la noche (Premio Strega, 1988).
Es autor ademas de libro de poemas La miel amarga (1982) y del ensayo Cere perse
(1985). Gesualdo Bufalino, que fue considerado desde la publicacién de Perorata del
apestado, uno de los grandes escritores europeos a la altura de Proust, Joyce y
Borges, muri6 en un accidente de automovil ocurrido en la carretera estatal que une
las localidades de Vittoria y Comiso, en la provincia meridional siciliana de Ragusa.
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Notas
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(1] En espaiol en el original. (N. del T.) <<
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[2] E] texto que sigue fue publicado en una plaquette, fuera de comercio, por
Gesualdo Bufalino como obsequio a sus amigos. Por sugerencia del autor, lo hemos
incluido en la edicion espafiola. (N. del E.) <<
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